印象·印華

胡存廉

掩卷思忖：在我辦雜志生涯中，采訪各種業(yè)態(tài)的企業(yè)老總應(yīng)該有數(shù)百位了，一個(gè)日理萬機(jī)的商人寫寫感言尚可，動(dòng)輒一寫萬言大論著作的恐怕少之又少。這年頭，都忙著企業(yè)這事那事，挖空心思開山掘金，哪有人還埋頭啃并無多少回報(bào)的鴻篇大論的？

這個(gè)“奇人”就是我曾多次采訪過的印華。在我看來，他既非大家認(rèn)同的勢利商人、“企業(yè)家”，也非什么浪漫的“文學(xué)家”，但又隱隱感覺到，他身上二者兼而有之！大概一個(gè)月前，在他告知我即將在中國廣播影視出版社出版一部關(guān)于商人商規(guī)的文學(xué)作品時(shí)，不禁令我暗暗稱奇！即便多少次面對(duì)面交流、喝酒、聊天，然仍是謎團(tuán)灌頂而不見“醍醐”。

印華寫文章喜歡用筆名，據(jù)我知道的，“文青”“文劍”，其實(shí)也不是秘密了。

他與我見面時(shí)常常把自己的生命比喻為在規(guī)定距離內(nèi)行駛的列車。列車有起始的月臺(tái)，也有停靠的終點(diǎn)，一如我們的生活腳步，表面上附著了太多的四季更迭，但本質(zhì)就如同一次目標(biāo)清晰的旅行。

了解印華個(gè)人的情況還是冷水泡茶——慢慢閑呱起來的。印華現(xiàn)在的職業(yè)角色應(yīng)該定義為“民營企業(yè)家”，我?guī)啄昵昂退涣鲿r(shí)記得他說過，寫作是他的業(yè)余愛好，抑或是他內(nèi)心情感的另外一種“獨(dú)白”。他說，我是一個(gè)不斷跋涉的旅行者，留在身后的青山綠水已經(jīng)成為記憶中的輪廓，《潛伏商圈》之所以用臨摹的手法，把復(fù)雜的社會(huì)本質(zhì)呈現(xiàn)給讀者，其目的，就是希望幫助更多的創(chuàng)業(yè)者或廣大讀者，尋找到相對(duì)正確的人生業(yè)態(tài)。

“文革”那年，印華出生在黃海之濱的江蘇啟東呂四漁港。我去過印華的家鄉(xiāng)，那里是一瀉千里的長江入海口，與上海浦東的直線距離僅有50公里。這個(gè)相對(duì)偏僻而封閉的地理位置和家庭環(huán)境自然影響或養(yǎng)成了他的個(gè)性，以及影響并促使他發(fā)展走到現(xiàn)在這一高度。說起印華對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的摯愛，應(yīng)該是從念初中時(shí)日漸濃厚的，這也是他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和來源于生活不斷積累的情緒的自然釋放。于是，他開始嘗試把對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛用文學(xué)語言記錄下來，這些不加修飾的真情實(shí)感，居然得到了他的啟蒙老師的好評(píng)。據(jù)他回憶，他的啟蒙老師名叫張一飛，時(shí)任啟東縣文化館文藝創(chuàng)作組組長、館長，后任《啟東日?qǐng)?bào)》總編輯，早在21世紀(jì)初已退休。那年，印華發(fā)表稚嫩的處女作時(shí)僅13歲，17歲那年他進(jìn)了縣文化館創(chuàng)作組從事文藝創(chuàng)作。據(jù)他說，創(chuàng)作錄用的一個(gè)獨(dú)幕戲劇作品，稿酬大概8~12元，而一首歌詞或一首的詩稿費(fèi)也就是5元。從他成長和此后的職業(yè)歷程角度來看，今天他撰寫的這部長篇著作也是情理之中的事，并不奇怪！

從當(dāng)時(shí)某種角度上看，年輕人的愛好與追求，往往會(huì)在很大程度上決定其未來的職業(yè)走向。印華的創(chuàng)作生涯受制于時(shí)代環(huán)境，尤受他父親經(jīng)營橡膠制品、電器等生意所影響。印華知道，父親和母親是站在長輩的立場上，為兒子設(shè)計(jì)符合家庭長遠(yuǎn)發(fā)展需要的路線。印華的父親曾在一家造船企業(yè)擔(dān)任車間主任，改革開放后，印父走上了自主創(chuàng)業(yè)的道路。他憑借過往的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)到缺少核心技術(shù)與關(guān)鍵設(shè)備，企業(yè)的發(fā)展速度必然要滯后市場的需求。因此，父親特別希望兒子能用知識(shí)幫助他解決企業(yè)的實(shí)際問題。

在理想與現(xiàn)實(shí)彼此對(duì)立的情況下，文學(xué)的力量竟促使印華做出了違背父母意愿的選擇。1985年夏，在接到安徽某大學(xué)新聞系錄取通知書后，內(nèi)心失望的父親盡管知道要想讓兒子改變專業(yè)已回天乏術(shù)，但他還是用“不負(fù)擔(dān)生活雜費(fèi)”這種強(qiáng)硬態(tài)度來維護(hù)長輩的尊嚴(yán)。

中國傳統(tǒng)文化的核心體現(xiàn)在“忠孝”之上，怎樣處理好父子之間的觀念分歧，其實(shí)也是許多家庭必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。印華到安徽大學(xué)讀書后，雖然學(xué)習(xí)壓力很大，但他一直堅(jiān)持創(chuàng)作。大約過了半年左右，父親積存在心里的怨氣逐漸開始化解，在給兒子的回信中也不由得流露出悔意。父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變不僅讓印華體會(huì)到親情的重要，也使他的追求有了更加明確的定位。

大學(xué)畢業(yè)的前半年，學(xué)校安排印華和十多個(gè)同學(xué)到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》（安徽版）社當(dāng)了新聞實(shí)習(xí)生。那時(shí)，印華的心態(tài)是沉穩(wěn)而自信的。首先，良好的專業(yè)知識(shí)加上平時(shí)養(yǎng)成的觀察事物的習(xí)慣，可以幫助他相對(duì)獨(dú)立地判斷新聞是否具有社會(huì)價(jià)值。這種內(nèi)外互補(bǔ)的優(yōu)勢，很快便體現(xiàn)在印華的新聞作品上。實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)直接把他的檔案調(diào)了過去，并正式通知他，畢業(yè)后便可進(jìn)入報(bào)社當(dāng)記者，印華是那屆數(shù)十名新聞實(shí)習(xí)生中唯一優(yōu)選留在省級(jí)機(jī)關(guān)大報(bào)工作的。

印華把消息告訴了家里，父親聞聽再度表現(xiàn)了失望，因?yàn)楦赣H的企業(yè)同樣需要能夠駕馭文字的管理者。印華當(dāng)時(shí)是這樣對(duì)父親解釋的：“這屆新聞系畢業(yè)生中，報(bào)社只留了我一個(gè)，這說明我更適合在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展。”

父親知道，一只已經(jīng)能夠在天空飛翔的鳥兒，只有遭遇狂風(fēng)暴雨，它才可能筋疲力盡地回歸巢穴。因此，內(nèi)心失望的父親沒有和兒子發(fā)生正面沖突，他只是用一種自我控制的平靜語氣指教兒子，他的意思是：假如哪一天你的翅膀折斷了，我還是希望你能堅(jiān)持帶傷飛回來。

在六年的記者職業(yè)生涯中，印華的工作基本都在從事專題類新聞采訪與寫作，他不僅跑遍了華東地區(qū)各主要城市，也接觸了一大批在改革開放中涌現(xiàn)出來的風(fēng)云人物，寫出了不少具有廣泛影響的新聞作品，同時(shí)也積攢了大量的人脈資源和豐厚的文學(xué)創(chuàng)作素材，為后來從事創(chuàng)作夯實(shí)了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。印華從事新聞?dòng)浾叩臅r(shí)期，由于他業(yè)績比較突出，1992年組織上把他從合肥調(diào)到了南京，擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》江蘇記者站的副站長。這原本應(yīng)該是一次正常的崗位調(diào)整，但令印華意想不到的是，新單位的主要領(lǐng)導(dǎo)由于涉及當(dāng)年的政治風(fēng)波，在印華到任后不久便被免職了。作為駐站業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，印華除了要完成新聞采編任務(wù)，另外還必須承擔(dān)一定的經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收指標(biāo)。在雙重壓力下，他清楚地意識(shí)到，如果在偏離目標(biāo)的軌道上繼續(xù)負(fù)重前行，其后果必將是自欺性的方向迷失。

經(jīng)過一段時(shí)間既痛苦又冷靜的考慮，印華決定辭職。有個(gè)朋友得悉此事后，主動(dòng)找到他，希望通過他的人脈關(guān)系，把某高校積壓的一批鋼材以合理的價(jià)格處理掉。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的鋼材相當(dāng)緊俏，那批鋼材很快就完成了交易。于是朋友勸他，既然需要重新選擇人生方向，不如干脆從事鋼材貿(mào)易算了。

大家都知道，從事商業(yè)貿(mào)易必須要具備兩個(gè)最基本條件，一是具備能夠滿足貿(mào)易規(guī)模的資金和上下游的有效渠道，二是有保證貿(mào)易成功的知識(shí)及心理素質(zhì)。而若是一個(gè)毫無準(zhǔn)備的人貿(mào)然跳入商海，失敗的結(jié)局隨時(shí)都可能發(fā)生。然而，除了這條路，印華還能有什么選擇呢？

鄧小平同志南方談話的1992年春，這是一個(gè)悄悄改變中國歷史進(jìn)程的季節(jié)。印華在某酒家租了兩間客房，注冊(cè)成立了以經(jīng)營建筑鋼材為主的物資公司；是年，印華徹徹底底與他所鐘愛的新聞事業(yè)分了手，他“下海”了。

公司成立之初，他大量閱讀涉及商業(yè)貿(mào)易方面的書籍。除此之外，他還在南京幾家主流媒體上不斷刊登廣告，希望以此引起客戶對(duì)公司的關(guān)注。許多朋友都對(duì)他的舉動(dòng)無法理解，認(rèn)為一個(gè)默默無聞的小公司，一筆生意尚未做成，就花真金白銀在媒體上打廣告，豈不是得不償失嗎？！

朋友們的誤解，并沒有動(dòng)搖印華內(nèi)心的想法。他在媒體從業(yè)這么多年，多少已能感悟到四兩撥千斤的精髓所在。所以，當(dāng)印華熟讀商貿(mào)企業(yè)政策法規(guī)的同時(shí)，廣告效應(yīng)也開始顯現(xiàn)出來了。印華至今仍清楚地記得，公司承接的第一筆鋼材訂單，是蘇北某縣中醫(yī)院新大樓工程，在簽署合同時(shí)，對(duì)方明確要求他們必須采取送貨上門一站式服務(wù)的方式，以確保工程進(jìn)度如期完成。

盡一切可能滿足“上帝”的合理要求，是所有商業(yè)教科書中共同倡導(dǎo)的原則。和該縣中醫(yī)院簽完合同后，印華購買了一輛載重汽車，開始按合同要求直接把鋼材送到建筑工地。印華至今還記得第一次送貨時(shí)的情景：那是一個(gè)大雪紛飛的日子，他們一大早從貨場裝完貨后，便一路朝蘇北方向前行。那時(shí)，蘇北地區(qū)的道路狀況很差，負(fù)重的卡車在坑坑洼洼的公路上，平均每小時(shí)只能跑二三十碼。到達(dá)施工現(xiàn)場時(shí)，天已經(jīng)擦黑了，卸貨的工人也都不見了蹤影。車上拉的幾十噸螺紋鋼，就靠印華和司機(jī)冒著大雪一根一根往下搬。從該縣返回南京已是凌晨4點(diǎn)鐘，由于又累又困，他們和衣而睡。次日晨，一陣清脆的電話鈴聲把印華從睡夢中驚醒，原來是蘇北客戶打過來的：“你們送的這批鋼材太及時(shí)了，不然工地就要停工了。”

印華的物資有限公司創(chuàng)建于1992年，到1998年時(shí)，由于他經(jīng)營得法，公司的銷售額直線上升，實(shí)現(xiàn)了上百倍的增長，一躍而成為全國鋼材營銷百強(qiáng)企業(yè)，獲省級(jí)質(zhì)量、誠信企業(yè)等稱號(hào)。印華個(gè)人也被冠上優(yōu)秀政協(xié)委員、全國民營企業(yè)管理先鋒人物等榮譽(yù)……

近年來，隨著國家經(jīng)濟(jì)政策采取的一系列宏觀調(diào)控政策，國內(nèi)眾多鋼鐵企業(yè)紛紛陷入產(chǎn)能過剩的被動(dòng)局面，而鋼企萎靡的最大原因則來自下游需求的疲軟。因此，轉(zhuǎn)型創(chuàng)新就成了涉鋼企業(yè)必須面對(duì)的課題。在鋼材貿(mào)易圈子里摸爬滾打了近二十年，印華一方面對(duì)自己所從事的職業(yè)越來越有感情，另一方面則越來越清醒地意識(shí)到，傳統(tǒng)的鋼材貿(mào)易模式應(yīng)該屬于最原始的買賣方式。我們可以想象，大批鋼材被運(yùn)送到建筑工地后，需要大量的勞力對(duì)鋼材進(jìn)行再度加工，這其中包括整形、切割、焊接、鋪設(shè)等一系列復(fù)雜的工序。不僅造成鋼材的巨大浪費(fèi)，而且還存在極大的安全隱患與環(huán)境污染，更為嚴(yán)重的是，人工操作很難符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，這就會(huì)對(duì)建筑質(zhì)量造成隱患。

在當(dāng)前鋼鐵產(chǎn)業(yè)產(chǎn)能過剩的大背景下，印華經(jīng)多年的觀察調(diào)研，他果斷決定，投資組建高附加值的鋼筋焊網(wǎng)公司，其目的就是希望通過轉(zhuǎn)型升級(jí)的方式，去扭轉(zhuǎn)鋼貿(mào)公司與終端客戶粗放型的合作關(guān)系。印華認(rèn)為，歐美發(fā)達(dá)國家的建筑材料早已被工廠化替代，中國在未來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，還有很多道路橋梁、地鐵機(jī)場等基礎(chǔ)設(shè)施需要建設(shè)，所以，中國的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)要和歐美國家接軌，就必須要在生產(chǎn)手段和思維方式上與之匹配。

印華的想法得到了南京鋼鐵集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者的高度認(rèn)同，2011年4月，他正式與南鋼集團(tuán)簽訂合同，聯(lián)合投資組建南鋼集團(tuán)弘眾鋼筋焊網(wǎng)有限公司，他被選舉擔(dān)任了新公司董事長兼總經(jīng)理。企業(yè)組建后投資購置了國內(nèi)最先進(jìn)的鋼筋焊網(wǎng)生產(chǎn)線，生產(chǎn)出了可以滿足水利、鐵路、路政、地鐵、隧道和機(jī)場建設(shè)的高質(zhì)量鋼筋焊網(wǎng)。印華此刻躊躇滿志，他發(fā)誓：自己管理的企業(yè)，在不久的將來一定會(huì)成長為國內(nèi)業(yè)內(nèi)最具市場競爭力的企業(yè)，并躋身于國內(nèi)鋼筋焊網(wǎng)廠家第一方陣。

印華是個(gè)從封閉落后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一路走到今天繁華復(fù)雜的市場經(jīng)濟(jì)的人，既是在商海打拼二十余年的企業(yè)管理者，同時(shí)也是洞察世態(tài)、社會(huì)積累而筆耕不輟的記錄者，他的人生波瀾起伏，身兼商者與文人，所以感悟良多。

經(jīng)商與文學(xué)表面上看是兩種迥然不同的業(yè)態(tài)，而文學(xué)作品來源于火熱的生活，好的作品往往取決于作者扎實(shí)的生活底蘊(yùn)，以及對(duì)世俗生態(tài)中需要耳目并用的、敏銳的挖掘筆力。而憑借對(duì)他的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為：印華的作品一如他耿直的為人一般，屬自己地道的原創(chuàng)，而非沿襲他人；其次，他的東西絕非無病呻吟，人云亦云，而是見解獨(dú)道、讀來令人幡然警醒；再者，他的文學(xué)功底扎實(shí)，閱卷無數(shù)，時(shí)而委婉動(dòng)人，時(shí)啒啒箴言，或俗或雅，借古諷今，收放自如，慢品細(xì)嚼，文風(fēng)自成一家，讀來頗覺耳目一新。因此，印華的這部《潛伏商圈》的故事結(jié)構(gòu)與敘述方式，或多或少都刻烙了來自其不同領(lǐng)域的痕跡和他世界里的林林總總，夾雜著他的苦澀與喜悅。作為印華的朋友，我覺得文學(xué)從來就不僅僅是文學(xué)之本身，作者對(duì)古往今來的社會(huì)人間了解體驗(yàn)越多，他的作品也就越豐腴厚重，歷久醇香，耐人尋味！所以，我相信：印華，哦，應(yīng)該是文劍先生，他更重要和豐盛的作品還在后面，讓我們共同翹首以待……

好的文學(xué)作品是對(duì)社會(huì)有用，也應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。下面，讓我們一起進(jìn)入作品主人公“秋峰”的忽兒一馬平川、忽兒崇山峻嶺的精神領(lǐng)域，領(lǐng)略秋峰那奇特的風(fēng)風(fēng)雨雨吧。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有小說、報(bào)告文學(xué)、影視劇本500余萬字，曾獲全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、電視金鷹獎(jiǎng)、解放軍金星獎(jiǎng)。）