《吶喊》自序

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。

我有四年多，曾經(jīng)常常——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥。回家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到 N進(jìn) K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到 N去進(jìn)了 K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類(lèi)了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒(méi)有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫(huà)片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫(huà)片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢(qián)的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻看我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。

這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由，便稱(chēng)之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記于北京

導(dǎo)讀：

1922 年魯迅寫(xiě)下《吶喊·自序》。自序文作為作者創(chuàng)作意圖的一種表述性呈現(xiàn)，屬于文學(xué)敘事，當(dāng)歸之于象征體系，且不限于簡(jiǎn)單映射的表現(xiàn)手法。

就個(gè)人創(chuàng)作歷程的回顧而言，魯迅的歷史感性表現(xiàn)在，他善于根據(jù)那些因未曾加工而意義無(wú)從彰顯的生活質(zhì)料去編織看似真實(shí)的故事，特別是在敘事中對(duì)其進(jìn)行取向性描述和建構(gòu)反諷經(jīng)驗(yàn)。少年出入于質(zhì)鋪與藥店之間，父親病故，小康之家墜入困頓，走異路、學(xué)洋務(wù)，幻燈片事件，棄醫(yī)從文，《新生》失敗，S會(huì)館鈔古碑，《新青年》約稿，這一系列事件在描寫(xiě)與議論的協(xié)調(diào)展開(kāi)中，意義飽滿，層層漸出。這些當(dāng)然是魯迅生平中的真實(shí)經(jīng)歷，而魯迅又顯然不僅僅是在裁剪事件、羅列因果，巧妙的建構(gòu)被移置到敘事內(nèi)部，以“那時(shí)是如此”的反諷定位得以再現(xiàn)。

魯迅在敘事中描寫(xiě)的文化啟蒙的努力，在表層呈現(xiàn)為不斷失敗的孤獨(dú)個(gè)體終于融入新文化陣營(yíng)的故事，卻又借助反諷的語(yǔ)言策略，向讀者暗示其寓于“五四”新文化場(chǎng)域中的獨(dú)立主體性。曾經(jīng)、后來(lái)、那時(shí)、先前、其時(shí)、有一回、那一回、其后、自此以后、許多年、有一夜、最初的、當(dāng)初、從此以后……這些回憶口吻中常見(jiàn)的時(shí)間狀語(yǔ)不時(shí)出現(xiàn)。從整部《吶喊》13 個(gè)故事的角度去閱讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些頻繁出現(xiàn)的符號(hào)之上，浮現(xiàn)出敘述主體的兩個(gè)自我——把握過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)式自我與把握自身話語(yǔ)的反諷式自我，二者在不能妥協(xié)的相互分離的存在中，傳遞出當(dāng)下之?dāng)⑹稣吖亲永锏姆粗S性。

反諷性還體現(xiàn)在同樣無(wú)足輕重的副詞上面。“我”說(shuō)到家鄉(xiāng)名醫(yī)開(kāi)方之奇特，不容易辦到的藥引自然還是辦到了，然而“我的父親終于日重一日的亡故了”；到外地求學(xué)，沒(méi)有直接說(shuō)“走異路，逃異地”，卻在前面加上“仿佛是想”；赴仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)，則是“因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)”；至于從事文藝運(yùn)動(dòng)失敗后的空虛，“我當(dāng)初是不知其所以然的”；寂寞了，不直抒胸臆“寂寞啊”，卻是加上長(zhǎng)長(zhǎng)的限定修飾辭“我于是以我所感到者為寂寞”……如果去掉以上詞語(yǔ)，事件的發(fā)展邏輯依然是清晰的，甚至絲毫不影響敘述者追懷的基調(diào)，而那樣做的結(jié)果便是，《〈吶喊〉自序》不復(fù)如今的超然與輕逸，終于成了新文化精神界戰(zhàn)士負(fù)荷著過(guò)去與未來(lái)命運(yùn)重?fù)?dān)的一維文本。

《〈吶喊〉自序》中的經(jīng)典場(chǎng)景：來(lái)自《新青年》的金心異的闖入，驚醒了寓居會(huì)館鈔古碑的“我”，驚醒了“鐵屋子”里熟睡的人們……于是，“我”由無(wú)意義之境轉(zhuǎn)向與新文化人攜手共同編織新的意義；與此流同行的我們有了毀壞和重建的希望。過(guò)去與將來(lái)，功用、意義、希望之有和無(wú)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，昏睡與清醒，寂寞與吶喊，勇猛或是悲哀，可憎或是可笑……一組組二元性反義語(yǔ)，截然關(guān)系的對(duì)比符碼，隨著“鐵屋子”這一黑暗封閉空間的假設(shè)而衍生，隨著線性時(shí)間模式的鋪展而指歸救贖。其間，啟蒙、文藝、進(jìn)化、存在、荒誕等精神命題的諸種關(guān)聯(lián)，伴隨著深沉的美學(xué)反思逐漸顯豁。

不應(yīng)忽略的是，自序末尾對(duì)其小說(shuō)距離藝術(shù)之遠(yuǎn)的自謙，更不能忽略其將原因歸結(jié)為“聽(tīng)將令”，意謂進(jìn)入虛構(gòu)藝術(shù)世界的同時(shí)需識(shí)別新文化話語(yǔ)的主導(dǎo)模式——一種即將濡染整個(gè)中國(guó)新文學(xué)的未來(lái)光明論主調(diào)。

這篇自序文在收入《吶喊》的同時(shí)，發(fā)表于 1923 年 8 月21 日北京《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》。