引言 發現中國社會

任何事情都是有歷史淵源的。

說到中國社會史，還是從我另一本書《袍哥——1940年代川西鄉村的暴力與秩序》開始吧。

這本書開篇就是“殺女”的真實故事。民國時期四川農村的袍哥首領雷明遠，竟然在眾目睽睽之下，用槍對自己的親生女兒執行了死刑！

初聽到這個故事，你不覺得驚駭嗎？為什么一個父親要殺死自己的親生女兒？

我在對這個事件背后原因的分析中，展現了鄉村社會的暴力與秩序、一個秘密社會組織對鄉村社會的控制、一個袍哥頭目所遵從的道德準則、女性在社會和家庭中的地位等等，去回答更深層的社會問題。

女兒為什么會被槍殺？而這個殺死親生女兒的父親卻沒有受到任何制裁，甚至連最起碼的打官司的麻煩都沒有。你難道不想知道背后的原因嗎？

其實，許多文學和影視作品也不同程度展示了真實的中國社會。例如，陳忠實的《白鹿原》便是一部20世紀陜西渭河平原50年社會變遷史。

族長白嘉軒一生娶過七個妻子，并育有三兒一女。鹿三是白家的長工，黑娃是他的長子。鹿家以鹿子霖為代表，他有兩個兒子。

小說主要講述了他們的下一代白孝文、鹿兆海、黑娃這一代人的生活。白孝文繼任族長，黑娃在外做長工，認識了東家的小老婆田小娥。黑娃將她帶回村后，激發了落后鄉村人們的七情六欲。

黑娃離開村子后投奔革命，又成為土匪。鹿子霖、白孝文等都吸上了鴉片，在將家敗光后，去異鄉謀生。鹿三以兒媳田小娥各種所謂的“風流韻事”為恥，認為她就是禍根，秘密將她殺死。

小說中的各種人物和故事，其實是過去中國鄉村的一個縮影。這個社會中的人，有的堅守傳統道德，有的勤勞且自私，有的望子成龍，有的出現情感波折，有的投奔革命，有的被迫為匪，有的追求理想，有的舍生取義……

小說生動演繹了兩個家庭的成員曲折的人生軌跡和命運歸宿。濃厚的關中風情，展現的重大政治事件——土地革命、抗日戰爭、解放戰爭……在那片古老的土地上，上演了一幕幕驚心動魄的畫面。

從白、鹿兩家的故事中，我們能夠看到什么？宗族、男女情欲、家庭、土地、雇傭關系、鴉片、家庭經濟、道德規則、農村階級結構、革命的土壤、個人的經歷與國家命運，以及婦女的命運……

了解過去的中國社會對我們今天的普通人來說，有那么重要嗎？

我可以肯定地告訴你：是的，真的很重要！

在現代化的今天，我們在一定程度上仍然生活在過去長期形成的社會行為和文化傳統中，政治革命可以在短時期內完成，但是文化、傳統、習俗、審美、信仰等，卻是長期存在的。

過去對我們今天的人際關系、生活和飲食、教育和思想、思維習慣，一切的一切，仍然產生著明顯或者潛在的影響。

一些社會弊病也有著長期的淵源，諸如黑社會、暴力、性別歧視、賣淫嫖娼、賭博詐騙等等，都可以在其中發現過去社會的影子。

還有今天的娛樂，像打麻將這樣的全民活動是怎么開始的，為什么得到如此廣泛的傳播？這些問題都可以從社會史中去尋找答案。

又比如我們的父母為什么那么迫切地望子成龍？為什么在西方子女成人后，家長不再有撫養子女的責任，而父母老后子女也不用贍養父母？而在中國，為什么年邁的老人還經常承擔起養育第三代的重任？

再舉兩個我親身經歷的例子。一個是我在美國教書的時候，有一次和兩個美國同事吃飯，同事A告訴我，同事B的父親是個好人，所以他用B父親的名字來命名自己的寵物狗。在場的同事B覺得這一點問題都沒有，還很得意。當時我就想，這如果發生在中國，會被認為是對父親的最大侮辱。

另一個是我參加一個同事的追悼會，會上不少人都回憶與他相處的那些趣事，引發頻頻的歡笑聲。我又想到，在中國，追悼會上笑是絕對不行的。過去的鄉村甚至還要專門雇人哭喪。

這些例子告訴我們，不同的社會和文化有許多不同的社會實踐。那這種不同是怎樣產生的呢？

這就是社會史要回答的問題。

可以這樣說：不了解過去，就不了解今天；不了解中國，也就不了解世界。

因此，這本關于中國社會史的書，旨在從不同的視角來觀察中國人的生活，觀察他們曾經存在的方式。

那么，什么是社會史？

本書試圖用通俗生動的方式，講述近代中國社會的各個方面，探討它們的特征以及所發生的演變。雖然本書中的內容也涉及古代，但是主要講宋元以來中國社會的方方面面，同時展示社會的演變。

本書主要針對對歷史感興趣，想了解中國的過去和今天，想從中獲得知識和思考的朋友。

講社會史，首先就需要回答這樣的問題：社會史是什么？為什么要學習社會史？

法國年鑒學派代表人物、20世紀最杰出的歷史學家之一費爾南·布羅代爾，把歷史過程分為長時段（自然史）、中時段（社會史）和短時段（政治史）。

這本中國社會史，就是講中時段的歷史。中時段的歷史不像長時段那么穩定，也不像短時段那么變化劇烈，而是在某種生態和自然環境下，社會和文化緩慢地演化，而這種演化最終會影響政治的運動。

按照布羅代爾的觀點，如果我們只關注政治史，就只能看到大海表面的波濤，而不能觀察到政治波濤下面更重要的潛流。驚天動地的事件常常發生在一瞬間，可它不過是一些更復雜的社會因素不斷積累的總爆發而已。

我們平時看到的、學到的歷史，大多都在事無巨細地研究帝王將相的一舉一動、精英人物的一顰一笑，熱衷于宮廷政治、朝代更迭……然而，我們只知道精英與帝王將相、國家與戰爭，是遠遠不夠的。

研究歷史就像拍電影，既要有全景，也要有中景、近景，尤其是要有瞄準細節的“特寫”。這些“特寫”不但可以為研究全景帶來啟發，往往也讓人看到更真實的東西。

海面上的波濤往往由下面的潛流決定，所以我們要把歷史放到顯微鏡下，仔細分析，只有聽到普通人的聲音，才能得到有血有肉的、更鮮活的、更真實的歷史。

本書有以下幾個特點：

首先，兼具學術深度和生動表達。我們不但能夠從中了解最新、最前沿的對中國社會史研究的代表性成果，而且其中的生動事例還可以幫助我們對重要觀點加深理解。

其次，兼具微觀與宏觀視角。本書涉及組成一個社會的宏觀因素，例如人口、城鄉、法律、教育、宗教等。但在這些宏大的框架之下，我盡量以豐富的細節、具體的人物、真實發生的事件作為例子，采用微觀視角來說明大的社會，使歷史變得有血有肉，展示中國社會的豐富多彩。

最后，多學科交叉。雖然本書是從歷史學的角度來觀察中國社會，但是我們所使用的材料和研究成果卻囊括了文學、社會學、人類學、法學、經濟學、政治學等其他多個學科。這樣，從多學科交叉的眼光來看中國社會，視野更寬廣，思考更清晰，知識更貫通，理論更深刻。

讀者朋友，愿你和我一起，走進中國社會的浩瀚海洋，去發現中國社會的豐富多彩，去探索中國社會那些不為人知的秘密。