第一章
上古的書法

研究上古的書法，需要弄清三個問題：一、書法的起源、演變與漢字起源、演變的關系問題；二、上古書法的功能問題；三、上古書法的藝術審美問題。

中國書法的基本對象是漢字，盡管漢字的書寫并不一定都是書法，但沒有漢字，就談不上書法，這是毋庸置疑的。關于漢字的起源，在學術界有多種觀點，撇開“結繩記事”“契木為文”的文獻記載不論，迄今所發現的原始陶器上的刻畫符號，有數十種之多，不少學者認為，這是中國最早的原始文字。但從嚴格的意義上來說，這種觀點并不能成立。因為，所謂文字的主要功能，不僅僅在于簡單的記事或交流思想的實用需要，更在于通過相對固定的結構符號形態，組合成為一定的文句，來較為完整地記載一定的事件或表述一定的思想。原始陶器上的刻畫符號，既不具備相對固定的結構形態，又沒有組合成為一定的文句。因此，盡管它們具有簡單的記事、表意的含義，卻還不能被看作是文字或所謂的原始文字。

真正的中國文字——漢字，應該是從殷商時代的甲骨文開始的，嗣后迭經周的大篆，直到秦始皇統一六國、“書同文字”之前，當時各地的文字，雖然還沒有取得絕對固定的結構符號形態，但至少已有了相對固定的結構符號形態，這就是象形、指事、會意、形聲、假借、轉注的“六書”。至于秦的小篆、漢的隸書，其結構符號形態更趨固定，與魏晉以后沿用至今的漢字已相去無幾。因此，上古的書法，伴隨著漢字形態構造的日趨定型化而獲得了長足的發展。

三代、戰國、秦漢的文字，除已具備了相對固定的結構符號形態之外，它們已能組合成為一定的文句，較為完整地記載或表述當時各種巫教祭祀活動的進行過程和禮教思想意識的系統觀念，成為后人研究當時社會政治、經濟、宗教、文化的重要史料?！安忿o是占卜的記錄，刻在龜甲和牛骨上。占卜的日期和事件，有時連占卜的人名和所在的地方，都記載上去。由于甲骨的狹小，又為形式所束縛。因此，卜辭大都短小，長的篇幅不多。文辭雖很簡略，偶然也有比較完整的……在語法上已建立了初步的規律，可以看出書面文學的初期形態”。至于鑄刻在青銅器上的鐘鼎文，其銘文有長達數百字的；秦的小篆、漢的隸書，“字”與“文”就更密不可分了。

事實上，上古的書法，無論是刻在甲骨上的卜辭也好，鑄在青銅器上的銘文也好，還是書寫在簡帛上的文書，它們并不是作為藝術的書法，而是為巫教或禮教的目的服務，就像今天一般行政工作中的文件書寫，因此，從嚴格的意義上來說，它們并不是真正的書法藝術品。把它們看作是書法作品，主要是基于后人的立場。當然，這樣說，并不意味著它們就不具備作為書法作品的藝術審美價值。恰恰相反，這些旨不在藝術的作品，藝術的價值還是相當之高的。其藝術價值的成立，有幾方面的原因。

首先，“無意為文乃佳”，這是藝術創作的一個重要規律。因此，盡管上古的無名“書法家”在書寫這些作品時意不在書，但在無意之間，卻使得他們所書寫出來的文字形象具備了一種特殊的、隨意的、不假修飾而天真爛漫的筆法美、結體美和章法美的審美特征。

其次，古人早就明白：“言之不文，行之不遠?！币馑际钦f一段語言或一篇文章的措辭不美、句子不美，它就難以說服人、打動人。同樣道理，一篇再美的文章，如果當把它書寫出來之后，筆法不美、結體不美、章法不美，也是難以感動讀者的。因此，盡管上古的無名“書法家”在書寫這些作品時旨在巫教或禮教的目的，但他們絕不會一點不考慮到審美的問題。這樣，就使得他們所書寫出來的這些文字形象具備了一些初步的、規律性的諸如對稱、均衡、變化、參差等筆法美、結體美和章法美的審美特征。

第三，由于幾千年的時間老人加諸這些作品的手筆，諸如自然或人為的風化、毀損、剝落、銹蝕等等因素，更加強了它們深邃、渾樸、高古的形式美感。

上古書法這些無意的、有意的乃至時間老人所加諸的形式美感，具有極高的審美價值。這種審美價值，是與它們所特定的巫教或禮教的文化內涵相匹配的，或神秘，或奇詭，或凝重，或瑰麗，或端莊，或肅穆，顯得異常耐人尋味。其中，像甲骨文、鐘鼎文、石鼓文、章草書，盡管只有少數研究古文字的專門家才能夠勉強地讀通、讀懂它們的文字內容，但是，幾乎每一個藝術愛好者都能夠從中獲得一種深刻而持久的審美感受。這實際上反映了書法藝術所特有的記事價值和藝術價值的矛盾統一律。這一矛盾統一法則，同樣也反映在魏晉以后的草書藝術中。因此，一方面，書法藝術是與漢字的書寫密不可分的，尤其是上古的書法，在當時，人們所注重的主要是它所書寫的文字內容的價值，即服務于巫教或禮教的功能；但另一方面，作為藝術，它的審美價值并不在所書寫的文字內容，而在于它所書寫的筆法美、結體美和章法美——對書法藝術的這一自覺追求，主要是魏晉以后書法家的貢獻。