養(yǎng)蜂人

當(dāng)城里人為夏夜的溽熱輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，養(yǎng)蜂人早在星月之下的窩棚里蓋著被子入睡了。風(fēng)把露水的涼氣收入山谷，三伏之夜，涼可砭骨。在城里所謂桑拿天的早晨，養(yǎng)蜂人于黎明仍然披一件薄棉襖。人多的地方發(fā)熱的是人，人少的地方清涼來自草木。

早晨的白霧退去，茂密的苜蓿草里露出蜂箱的隊(duì)列，褐色的木頭被露水打濕。蜜蜂等待陽光照亮山野之后才飛出箱子，露水打濕了花蕊，蜜蜂下不了腳。露水干了，太陽把花曬出了蜜香。

養(yǎng)蜂人戴著網(wǎng)眼護(hù)簾的斗笠，開始放蜂、取蜜、換蜂蠟，蜜蜂成團(tuán)飛在空中。齊白石畫蜂以清水暈染蜂翅，每每說“紙上有聲”。對蜜蜂小小的體積而言，它發(fā)出的噪聲相當(dāng)大，跟小電風(fēng)扇差不多。嗡嗡之聲和李姆斯基—柯薩科夫的《野蜂飛舞》并無二致，野蜂的翅鳴更大。

養(yǎng)蜂人穿的衣服并不比麥田稻草人身上的衣服更講究，比草木的顏色都暗淡。在山野里，勞動者比草木謙遜。山野是草木的家，人只是過路者。沒人比養(yǎng)蜂人更沉默，語言所包含的精致、激昂、偽詐、幽默、惡毒和優(yōu)美在養(yǎng)蜂人這都沒有了，語言僅僅是他思考的工具，話都讓蜜蜂的翅膀給說完了。

養(yǎng)蜂人從河里汲水，在煤油爐上煮掛面，沒電視。我一直想知道十年不看電視的人是什么樣子，他們的心智澄明。電視里面即使是最莊重、最刻意典雅的節(jié)目，也是造作的產(chǎn)物。電視對一切都在模擬，不僅新聞在模擬，連真誠也是模擬和練習(xí)的產(chǎn)物。而養(yǎng)蜂人一生都圍著蜂轉(zhuǎn)，心中只想著一個字：蜜。

天天想蜜的人生活很苦。他們被露水打濕褲腳，在山野度過幽居的一生。他們知道月上東山的模樣，見過狼和狐貍的腳印，扎破了手指用土止血，腳丫縫里全是泥土。他們熟悉蕎麥地的白花，熟悉棗樹的花，熟悉青草和玉米高粱的味道。他們身旁都有一條忠誠的老狗；他們把一本字小頁厚的武俠書連看好幾年；他們賺的錢從郵局飛回老家；他們不懂流行中的一切時尚；他們用清風(fēng)洗面，用陽光和月色交替護(hù)理皮膚；他們一輩子心里都安靜；他們所做的一切是換來蜜蜂釀的、對人類健康有益的蜂蜜。

媒體說，許多蜂蜜都是假的，用白糖和陳大米加化學(xué)添加劑熬制而成。

可是蜜呢？蜜去了哪里？沒人回答這個問題。