針

像母親領(lǐng)著孩子的手，穿過厚厚的云層。對(duì)往昔的追念，讓人凝視那些斑駁的歲月，讓往事像花朵一樣開放，使我們看到靜置在老日子最下面的那些東西，包括母親手里的針。

針拿在母親的手里，當(dāng)母親把目光轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，是關(guān)于“家”的最貼切的油畫構(gòu)圖。媽媽目光柔和，拿針的時(shí)候，她的面龐和姿態(tài)告訴人，什么是寧靜安詳。當(dāng)母親專注于膝上一件衣衫的連綴時(shí)，把這個(gè)畫面和其他專注的事情相比：醫(yī)生專注于傷口，賬房先生專注于算盤，士兵專注于瞄準(zhǔn)。讓人覺得天下最為柔順善良的人，莫過于母親了。

針在家里是最小的什物，因此母親藏針的時(shí)候最為認(rèn)真，不是珍貴，而在它太容易丟失了。這一枚光滑尖銳的利器，卻絲毫沒有兵刃的悍意。它在刀剪的家族里，也是一個(gè)女人，身后總帶著牽掛。

那些綿綿的白線，被它縫在被子，包括膝蓋的補(bǔ)丁上。像一串潔白的、小小的足印。在家的王國里，針線與棉花布匹生活在一起，一起述說關(guān)于夜、體溫和火炕的話語。這些話被水洗過，被陽光曬過。陽光和水的語言被遠(yuǎn)行的孩子帶到了異鄉(xiāng)。

我回想下鄉(xiāng)和結(jié)婚的前一夜，母親都在燈下縫被子。我想起，那些棉被是早已縫好的，她又是拿出來，加密針腳。加密針腳并沒有特殊的用途，誰都不會(huì)蓋壞一床被子。但母親所能做的只是這些了。在命運(yùn)面前，她并不能做什么。兒子雖然是自己的，但仍要被命運(yùn)之手領(lǐng)走，領(lǐng)到遠(yuǎn)方。母親的語言與針線的語言一樣，綿綿密密但素樸無聲。當(dāng)孩子遠(yuǎn)行，當(dāng)柔軟的棉被和線一起到達(dá)的時(shí)候，母親的手里只剩下一根孤零零的針。

母親把它小心收起來，放在炕席下面，或別在布包上，針尖向里。其實(shí)兒子大了，已不在身邊，已經(jīng)不用擔(dān)心他淘氣玩耍，刺破手尖。

現(xiàn)在年輕的家庭里，恐怕已經(jīng)找不到針了。城里沒有針，沒人縫補(bǔ)舊衣。年輕的母親為孩子準(zhǔn)備的是成摞的買來的衣服。在城里，和針一起失去的，還有樸素的詩意和許多難忘的場(chǎng)景。