1.人類走上世界舞臺

公元前150億年—公元前5萬年

1940年秋的一天，四個住在法國西南部的十幾歲少年在家附近的樹林里閑逛，尋找傳說中埋在此地的寶藏。忽然，名叫“機器人”的寵物小狗沖到了一個因大樹被連根拔起而形成的坑里，用爪子刨著什么東西。少年們滿心歡喜地跑過去，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)——地上沒有裝滿古董寶藏的箱子，只有一個不起眼的黑黢黢的洞口。

他們畢竟是孩子，就像我小時候一樣，會好奇地鉆進洞里探秘，正好他們身上帶著手電筒。洞穴很深，一直通向一個很大的洞室。他們用手電筒照亮洞室時，驚奇地發(fā)現(xiàn)洞壁和六七米高的洞頂都有巨大的壁畫，畫著水牛、野鹿等動物，體量比真實動物還大，描摹細膩逼真，黑、紅、棕、黃顏色各異。原來，他們誤打誤撞進入的是世界上最壯觀的舊石器藝術(shù)遺址之一：拉斯科巖洞。

此處的巖洞壁畫蔚為大觀，但不算絕無僅有。1868年以來，從西班牙到利比亞，再到印度尼西亞，世界各地發(fā)現(xiàn)了很多類似的洞穴壁畫，至今仍不斷有新的發(fā)現(xiàn)。不少巖洞里的壁畫創(chuàng)作時間跨越幾千年，世世代代一直有人到洞中去畫，其中最古老的大約可追溯到四萬年前。令人稱奇的是，這些古老的壁畫都很精巧，考古并沒有發(fā)現(xiàn)不成熟的過渡水平的畫作。石器時代的畫匠們并不是花上幾百代人的時間學習勾勾畫畫，又經(jīng)過幾百代人學會描繪動物的大致外形，再經(jīng)過漫長的時間終于畫出清晰可辨的馬、獵人等等。實際上，似乎在三萬五千年到四萬五千年以前，人類突然就能創(chuàng)作精細的藝術(shù)了。不僅壁畫如此，古人類學家在小亞細亞半島發(fā)掘出了與洞穴壁畫大致同期、做工復(fù)雜的珠寶首飾；在南部非洲，考古發(fā)現(xiàn)的石刀裝飾精美、打磨光亮，就算在今天也稱得上工藝精湛；在德國發(fā)掘出的一塊骨雕，雕有護身符大小的女性形象，有肥碩的四肢和豐滿的乳房、臀部和陰戶。

人類如何突然間掌握了高超的藝術(shù)能力？其實，與人類的祖先智人同時代的還有其他會制造工具的靈長類動物，其制造的工具種類大體與智人相當，但水平千年不見進步，而人類的手藝卻突飛猛進。這樣看來，四萬五千年前一定發(fā)生過什么。那么發(fā)生的會是什么呢？

人類的故事，就藏在這個問題的答案中。

凡是故事，必然有其發(fā)生的背景。人類歷史這個故事的背景是物理層面的宇宙，那我們就從宇宙講起。物理學家稱，宇宙約誕生于133億年前。這聽起來是個天文數(shù)字，但換種方式想，如果每一年對應(yīng)一美元，那這么多錢都不夠造三艘現(xiàn)代航空母艦的。這么想來，即便物理學家給出的宇宙年齡是個龐大的數(shù)字，我們的宇宙仍然可以說是挺年輕的。

物理學家認為宇宙始于一個沒有時空維度的奇點的大爆炸，巧的是，很多宗教中也有類似的說法。大爆炸發(fā)生前不存在空間的概念，所以我們不能說這個奇點很小；時間的概念也是在大爆炸中產(chǎn)生的，所以我們也不能說“在宇宙大爆炸發(fā)生前”如何如何。大爆炸是一個沒有之前、只有以后的事件。

大爆炸發(fā)生后，不斷膨脹的簡單物質(zhì)凝結(jié)成數(shù)以萬億計的星球，它們隨著宇宙的膨脹而彼此遠離。膨脹的宇宙并沒有一個中心，因為包括空間本身在內(nèi)的萬物都在膨脹（直到現(xiàn)在仍然如此）。到了約45.4億年前，宇宙演化進入了一個與人類更加相關(guān)的階段。在某處，八個星際塵埃云團中的一個結(jié)成了星球。在粒子與粒子間的萬有引力作用下，云團凝聚在一起，像花式滑冰舞者一樣旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越緊密，最終形成密實的球體。這個星球一面自轉(zhuǎn)，一面也像其他七個姊妹星球一樣，繞著太陽公轉(zhuǎn)[1]。

我們可愛的地球在誕生初期是一團熾熱的巖漿。經(jīng)過大約十億年時間，外層逐漸冷卻，形成了巖石地殼。后來又有了雨，一直下到整個地球表面布滿了汪洋。水中混雜有一些簡單分子，如甲烷、二氧化碳、氨等等，這些分子聚在一起可能發(fā)生化學聚合，形成更加復(fù)雜的物質(zhì)單元。當然，由于早期的分子種類很少，能隨機結(jié)合成功的情況并不多，但隨著新產(chǎn)生的分子加入，再結(jié)合成新分子的概率就大很多。就這樣，隨著“相鄰可能”[2]的不斷增多，宇宙變得越來越復(fù)雜、豐富。早期的分子雖然不會直接結(jié)合出花鳥魚蟲，這樣的大生物可遠說不上是“相鄰可能”，但是這些分子的碰撞結(jié)合總有機會產(chǎn)生氨基酸、脂肪、核苷酸吧？太有機會了，這甚至是必然。

物理學中講，封閉體系的混亂度會自發(fā)增加。這個規(guī)律很好理解，比如，隨便叫一個人去隨意碼放書架，結(jié)果肯定不會是按書名順序排列，因為物理現(xiàn)實不會這樣自發(fā)地形成秩序。水總是往低處流，也就是有序度從高至低，直到再無更低處可流便打破了有序度，同時混亂度增加，聚成水汪，不再流動。我們把這個混亂度的量度叫作“熵”。物理定律還說，在外界作用下，體系中的熵可以停止增加甚至轉(zhuǎn)而減少。水往低處流，但用上水泵就不會如此；火會熄滅，但不斷添柴就會越燒越旺；整潔的房間會逐漸變亂，但勤加整理就能保持整潔……然而，宇宙作為一個整體卻不會發(fā)生這種情況。為什么呢？因為從理論上講，宇宙之外再無外界，正像哲學家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所說，“宇宙就是一切”。沒有外界，就不會有外力。因此，只有在更大的外界封閉體系中，熵增的過程才能被抑制。

大約四十億年前，這種封閉體系開始出現(xiàn)在地球上。那時，大洋底部的縫隙讓熱量從熔融狀態(tài)的地心釋放出來，促使氨基酸、脂肪、核苷酸等小分子聚合起來，形成不再適用熵增定律的自洽小環(huán)境，就像讓水往高處流、讓火長燃不滅一樣。這些分子集群就是最早的簡單細胞的前身，是構(gòu)成生命最基本的單元。

同理，生命體也是處在周遭環(huán)境中的一個封閉體系，各個器官之間的內(nèi)部秩序?qū)|萬分子組織成有機的整體，小到一個細胞、一個器官，大到一只青蛙、一個人，所有生命形式都是如此。

生命體就像一個星群，分子是組成它的星體。這里星群的概念并不單指哪一顆或哪些星體，而是指所有星體間的關(guān)系。任何生命形式要維持其內(nèi)部結(jié)構(gòu)就必須消耗能量，而能量來自外部世界。淺顯點說就是細胞也要吃飯，如果沒有足夠的能量維持好這個體系，它就會失去凝聚力。凝聚力不斷削弱，總有一天星群會不復(fù)存在，組成它的所有分子雖然不會滅亡，但一旦整個星群潰散，生命也就終止了。

在四十億年前或者更早，地球的海洋中出現(xiàn)了最早的生命跡象。不管具體時間如何，毋庸置疑的是，生命幾乎同地球一樣古老。雖然任何個體都終會死亡，但生命這種形式卻會不斷增殖，對抗著熵增的趨勢。這就是生命的整體規(guī)律：個體會存活、繁殖、死亡，但生命會不斷擴張、衍生、進化。至少到目前為止，這個趨勢從未變過。

幾十億年來，單細胞生物演化出了無數(shù)種多細胞生物。同時，生物繁衍生息的這片舞臺也在不斷變化。先是大陸崛起，滄海變桑田，之后大陸一分為二，分道揚鑣。兩塊大陸進一步裂解、漂移，直到逐漸形成了接近今天的格局：一片體量巨大的歐亞大陸之外，南邊是遼闊的非洲，東邊是小小的澳洲，在地球另一邊還有美洲，向南到盡端是南極洲，還有散落各處大大小小的島嶼，其中較大者甚至能與大陸媲美。到這時，人類還沒有出現(xiàn)，但舞臺已經(jīng)布置妥當。一切就緒，只待人類故事的大幕拉開了。

大約四千五百萬年前，一個巨大堪比陸地的島嶼與歐亞大陸發(fā)生了碰撞，這里說的“碰撞”是地質(zhì)時間尺度上的用詞。在人類時間尺度上，所謂“碰撞”發(fā)生得幾乎無法察覺，只是這期間偶爾會有地震，百年之內(nèi)會遇到一兩次火山噴發(fā)，僅此而已。但在地質(zhì)尺度上，南亞次大陸向歐亞大陸的緩慢碰撞造成了地球表面的褶皺，褶皺隆起的部分形成了世界最高的山脈——喜馬拉雅山。喜馬拉雅山的隆升改變了這一區(qū)域的氣候格局，對人類歷史產(chǎn)生了重大影響。從海洋吹向內(nèi)陸的風遇到高聳的山坡，濕氣上升形成降雨，強烈的降雨在東南亞和這片叫作印度次大陸的土地上形成了繁茂的森林。空氣失去了水分后繼續(xù)向南流動，進入非洲并在途中不斷升溫，干熱的空氣改變了非洲東北部的植被。隨著熱風的侵入，過去空氣濕潤時生長起來的密林開始萎縮。

當時的非洲叢林物種繁盛，其中有多種靈長類。隨著叢林萎縮，一些靈長類遷往樹林深處，繼續(xù)生存在對自己最適宜的環(huán)境中，還有一些則在叢林的邊緣探索新的生活方式。樹木變稀了，形成了更多開闊空間，一些靈長類動物便開始從樹上下來到地面生活。當時的類人猿大概是抓著樹枝在樹下用雙足走路，那個場景應(yīng)該就像今天的小朋友玩攀爬架，交替著雙手向前蕩。與此同時，叢林繼續(xù)萎縮，本來還只是局部稀疏、出現(xiàn)空地，后來慢慢變成了稀樹草原——大片都是草地，只有零星幾棵樹木。

工具

稀樹草原成了人類的發(fā)祥地。生活在叢林邊緣與稀樹草原交界地帶的樹棲類人猿逐漸掌握了不抓樹枝就能雙足走路的本領(lǐng)，這在當時的環(huán)境中非常有用，使其在遇到危險時能快速跑過開闊的草地回到距離最近的樹上，不得已的時候還能迅速躲進叢林。另外，能雙足走路就解放了前肢，于是前肢變成了胳膊，爪子進化成了手掌，又進化出了對生拇指，形成了制造工具的巧手。大腦也在這個過程中變得更大、更聰明，以適應(yīng)掌握新本領(lǐng)的需求。

花開兩朵，各表一枝。除了稀樹草原，還有一個因素對人類的出現(xiàn)至關(guān)重要。在那時，非洲東北部的地質(zhì)很不穩(wěn)定，造成了氣候的極端變化。在二百萬到二百五十萬年前，這一地區(qū)冷熱反復(fù)、干濕交替，時而季風氣候，時而干旱少雨，草地變成荒漠，荒漠又變成沼澤。這些變化并非在百萬年內(nèi)，而是在短短的千年中頻繁發(fā)生。此時，生物已經(jīng)演化到跟生存環(huán)境就像一把鑰匙開一把鎖般精準匹配，于是問題就出現(xiàn)了：氣候變化太快，生物演化的速度完全跟不上。非特化的物種比特化的物種更容易應(yīng)對這種環(huán)境條件的無常變化，也就是說，適應(yīng)能力強比適應(yīng)結(jié)果好更有用。

生活在這樣世界里的生物必須不斷調(diào)整生存策略，有拇指、手掌和手臂，能雙足直立行走尤佳，因為有這些構(gòu)造的靈長類動物可以通過制造工具來彌補生理進化上的不足。起先，它們肯定只會利用環(huán)境中很少的東西作為工具：用大塊的石頭砸開果殼、用粗糙的石頭碾磨種子、用尖利的石頭殺死獵物。后來它們有了重大進步，開始用手頭已有的工具制造新工具：用石頭把其他石頭打制成石刀、把樹棍切削成木矛……總之，開始了發(fā)明創(chuàng)造。

會這樣做的靈長類動物不止一種。在幾百萬年的時間里，地球上能雙足行走、能制造工具的靈長類還有很多，其中一些后來滅絕了，另外一些則演化成了新的、更強大的生物。它們制造的工具種類越來越多，學會了生火和維持火種不滅（當然，火也是一種工具），學會了集團狩獵，還用上了長矛、棍棒、獵網(wǎng)等各色工具，讓獵物聞風喪膽。它們不僅食用獵捕到的動物，還剝下一些動物的毛皮當作外衣。可想而知，在當時別的動物眼中，它們是多么可怕的物種。

這些靈長類動物掌握了用雙足行走的本領(lǐng)，足跡遍布整個非洲和亞歐大陸。跟其他動物不同，有了工具的它們能夠在各種環(huán)境中扎根下來，走進了森林、大漠，踏上了沼澤、平原，爬上了山崗，摸下了河灘。同時又被新的環(huán)境塑造，形成特定的生活方式。如果說歷史是一條編好的麻繩，那么環(huán)境一定是編成它的三股麻中的一股，工具是跟它交纏在一起的第二股，而第三股則到了后來才出現(xiàn)。不管是過去還是現(xiàn)在，人類其實從誕生那一刻起就與所在的環(huán)境密切相關(guān)，也與為應(yīng)對環(huán)境所做的努力和所造的工具緊密聯(lián)系在一起。

這些一百萬年前游蕩在地球各處的生物其實都還算不上人類，如果它們溜進今天的百貨商場，絕對會一眼就被發(fā)現(xiàn)。它們在生理上還沒有進化成人類，但生命的發(fā)展演化一直在持續(xù)，直到約十萬年前（前后誤差幾萬年）才有一些雙足靈長類動物進化出了與現(xiàn)代人一致的解剖結(jié)構(gòu)。科學家稱其為“Homo sapiens”，拉丁語意為“智人”（這個詞聽起來不免有點自大，人類居然會發(fā)明這么個詞來夸自己）。

那么我們可以說人類歷史故事的大幕早在十萬年前就已經(jīng)拉開了嗎？其實還不算。舞臺雖已布置停當，主角卻尚未登場。早期智人還缺少一個現(xiàn)代人習以為常的要素，正是這個要素才讓本章開篇所講的情形成為可能。大約四萬五千年前，人類開始能創(chuàng)造壁畫、吹奏樂器、聞歌起舞，并在對食物的爭奪中打敗其他所有雙足靈長類而成為歷史舞臺的主角。當時一定是發(fā)生了什么大事，才讓人類開始主宰世界。是什么大事呢？

答案應(yīng)該是：真正意義上的語言出現(xiàn)了。

---

注釋：

[1] 我上學時公認的是“太陽系有九大行星”，但冥王星前些年被剔除出了九大行星之列。可憐離太陽最遠的陰暗寒冷角落里的冥王星，現(xiàn)在連個行星都算不上，只算作不比彗星高級多少的矮行星。近些年，天文學家又認為在比冥王星更遠處有一個體積十倍于地球的巨大、黑暗、冰雪覆蓋的星球。因為它離太陽太遠了，幾乎不反射太陽光，所以很長時間以來一直沒能被發(fā)現(xiàn)，天文學家將其稱為“行星九”。

[2] 這個詞來自史蒂芬·約翰遜（Steven Johnson）的著作《偉大創(chuàng)意的誕生：創(chuàng)新自然史》（Where Good Ideas Come From）。