客戶端工程師陳遠銘[1]

我在杭州螞蟻金服工作時，每周最盼望的活動就是參加“青黛行”組織的周末徒步——這是我緩解互聯網行業繁重工作壓力的法寶。

深秋傍晚，當領隊老逗兒和喬木斯帶隊穿越吳越古道時，寒風瑟瑟吹透草木，從脖子后面鉆進早已汗濕的后背；天邊一彎清冷的白月，讓我想起南唐后主李煜的詞——“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”

吳越古道，是五代十國時期吳越與南唐的主要通道，連接了今天的浙江杭州與安徽寧國。

每個周日傍晚，當寧國小伙陳遠銘剛吃過晚飯，就要告別老婆孩子，驅車趕回杭州，開始一星期“異地戀”的時候，不知道他的心情，是不是也和千年前的李煜一樣，“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”。

※ ※ ※

工作日早8點，遠銘出發去坐班車。他租住的利一家園位于蕭山寧圍鎮，是個拆遷安置小區，樓下的公告牌上貼滿了房屋和車位出租信息。他說這里離市區很遠，但靠近地鐵站，所以房租適中，年輕人多。

快步行走10來分鐘，我們到達錢江世紀城地鐵口，班車停靠點就在附近；遠銘說這里靠近錢塘江和奧體博覽中心，號稱要打造“世界級商業寫字樓群”。很多看上去20歲出頭的年輕人——應該是在附近工作的白領——從地鐵口出來，再四散走進林立的高樓。

免費班車8點一刻準時出發，目的地是15分鐘車程的西湖國際媒體中心，也就是遠銘的公司“西游TV”所在園區。班車很空。他說，8點半的那趟比較滿，甚至會“賣站票”。如果起得早就趕第一趟班車，起得晚的話就騎電瓶車過去。

路上一點都不堵。班車經過鴻寧路與杭黃高鐵的交會處時，要從鐵路橋下穿過。橋上掛著醒目的房地產廣告牌——這里離亞運村很近，房價已經漲到了2萬多。

距公司還有500米左右時，就可以在釘釘上打卡了。“既然可以遠程打卡，”我跟他開玩笑，“你在手機上裝個模擬定位軟件，不就可以作弊了么？”

“沒必要啊！公司不壓榨我們，我們也用不著搞階級斗爭。”他表示公司還是很人性化的。“我們總部在市區，比較堵，班車有時候會遲到，只要在打卡的時候備注一下就可以了，考勤會過濾掉這種情況，不會讓員工背鍋。”

伴隨一路大貨車，避開疑似被大貨車軋出的大坑，班車8點半出頭到達園區。還有半小時才上班，我們下車后直奔一樓食堂，先吃個早飯。燈光打在大理石瓷磚上，餐廳顯得寬敞明亮；工作人員穿著黑色工服，戴著塑料口罩，感覺非常正規。

拌面2元，茶葉蛋和咸豆漿都是1元，刷工卡消費，公司補貼后的價格很實惠。遠銘告訴我，每個月工卡上打600元，干滿兩年漲到880，“根本花不完”。

吃了一會兒，人逐漸多了起來，窗口前開始排起長龍，餐廳里人聲鼎沸；放眼望去，幾乎全是女生。我很好奇：“你們公司的女生怎么這么多？”

“不一定是我們公司的”，遠銘說，園區隸屬于西湖廣電集團，旗下好幾家媒體公司都在這里辦公，“很多都是西湖衛視的編輯和青山網的設計師”。

“那你們這兒的男生不難找對象吧？”

“可能吧，反正我們團隊的男生沒有單身的。我之前留意過男女比例，大約是35：65，女生不好‘脫單’。不過，畢竟是國企，比較關心員工的個人問題，會組織聯誼活動。”

一會兒是集團，一會兒是公司，一會兒又是國企，我有點糊涂了：“你們到底是國企還是互聯網公司啊？”

“我們是國企旗下的互聯網公司。”他說集團是國企，把旗下的不同業務拆分成子品牌：電視業務是西湖衛視，網站業務是青山網，手機app業務則是西游TV。

“換句話說，同樣的節目，在電視上看是西湖衛視，在電腦上看是青山網，在app上看是西游TV。我們組就負責這個app蘋果版的開發和維護。”

可能是因為程序員比較神秘，很多人不了解，所以一些吸引眼球的個例被放大，演變成了針對整個群體的梗，比如“掉頭發”和“格子襯衣”。遠銘既不掉頭發，也不穿格子襯衣，我問他能不能用大白話科普一下程序員是做什么的。

“我們不是修電腦的，”他笑著說，“以前手機都是功能機，只能打電話、發短信，現在的智能手機可以裝app了，我們就是做app的。”

“程序員是怎么做app的呢？簡單說，就是用手機能理解的語言寫一本‘說明書’，告訴手機應該一步一步怎么做。這本說明書就是一個app，寫說明書的過程就是編程。”

“當然，不同程序員的水平不一樣，說明書的可讀性也不一樣。如果行文啰里啰唆，手機讀著費勁，app就很卡；如果文字邏輯混亂，完全讀不下去，app就會崩。app出了問題，就需要程序員來改進說明書，讓它的可讀性更強，這樣app運行起來才更流暢。”

上午的工作大約11點40結束，遠銘下樓吃飯。他點了一份砂鍋皮蛋瘦肉粥加3個蝦餃，只要17元；每個蝦餃里面都有2只飽滿的新鮮蝦仁。窗口師傅的口音一聽就是廣東的，遠銘說是食堂專門請過來的。

因為菜品質量過硬，公司領導也吃食堂，不開小灶。如果想吃得更好，食堂3樓還有35元自助餐，價格不算高。“我吃過，菜很好的。園區有接待任務時，客人吃的就是自助餐。”

“上午在忙啥呢？”我問他。“沒忙啥，看看別人的技術博客。這一期需求不多。”遠銘說最近兩周自己只花三成的時間就可以完成日常客戶端的工作，其他時間主要是在自學后端技術。

不跟程序員打交道的人，大概不知道“需求”“客戶端”“后端”是什么。“能不能科普一下這幾個詞？”我問他。

“你下載一個app，它隔一陣子就會提示你更新，對吧？具體更新哪些東西，是由產品經理想出來，再提需求給程序員完成的。app更新一般是周期性的，產品經理每期提的需求不一樣，程序員的工作量就不一樣。”

“那什么是客戶端和后端呢？”

“舉個例子，每周日我回杭州后，都會給我老婆發條微信說‘到了’。這條報平安的消息，不是從我的手機直接傳到她的手機上，而是要通過微信服務器中轉處理一下。”

“微信這個app，是用客戶端技術開發的，你可以理解成一個app就是一個客戶端；像我是負責西游TV這個app，所以叫‘客戶端工程師’。”

“微信服務器上處理消息的程序，是用后端技術，或者叫服務端技術開發的。還有個‘前端’的概念，通俗點說，你打開瀏覽器看到的網頁，就是用前端技術開發的。這三個端的技術細節不一樣。”

吃完午飯，剛過12點，我們出去轉了轉。下午2點上班，很多員工飯后都在園區里散步。食堂外有一片人工湖，微風吹過，平靜的水面泛起粼粼波紋；岸邊種滿了綠樹青草，在藍天白云的映襯下讓人心曠神怡。

與其說這里是個園區，不如說這里是個園林。辦公樓從優美的自然環境中拔地而起。小樹林中藏著一個籃球場，綠化帶旁盡是富余的停車位。我跟遠銘開玩笑：“你們員工周末休息還去什么公園，直接來這里包場不強多了！？”

因為起得早，中午休息時間也很充裕，所以他一般要午睡半個多小時。我們轉了一圈回辦公樓準備午休，發現顧家家居租下了一樓挑高足有5層的大廳，正在開招商會。

公司實行“965”工作制，6點準時下班，加班的人很少。下午的工作還算波瀾不驚，遠銘一邊自學后端技術，一邊處理了一個小插曲——3點左右有人上報了一個bug（程序故障），他先花一小時定位到問題，然后又花了一小時修復。

“A功能失效了，我調試了半天，發現是有人改動了代碼有關聯的B功能之后沒有充分測試，影響了A功能。我修復之后又測試了幾遍，確保各功能都沒問題了，才提交代碼。”

“那也就是說，A功能至少失效了兩小時吧？這段時間用戶使用你們的app受到了影響，改代碼的那個人會擔責嗎？”

“不擔責吧，”他說，“這種情況都是優先解決問題。故障會報給領導，也會組織復盤，但是問題解決了就行了，一般不會追究誰的責任、去處罰誰。”

應老婆要求，遠銘每周一、三、五都要去公司健身房跑步。他在漳州當過兩年兵，身體底子不錯，但是來杭州工作后就沒怎么運動了。當程序員，一坐就是一天，加上公司伙食又好，盡管他穿著當兵時配發的寬松體能訓練服，肚子上的“游泳圈”也若隱若現。

因為下班早，大多數成家的同事都回家吃飯，食堂晚飯準備得不多，跑完步已經沒飯了。公司附近比較荒涼，我們騎車去耕文路上的一鳴真鮮奶吧，他買了點輕食帶回公司吃。

寬敞的茶水間有冰箱和微波爐，還有電視和沙發；早上把帶的飯往冰箱一放，中午用微波爐熱一熱，邊看電視邊吃，吃完靠在沙發上睡個午覺，美滋滋。

吃完三明治，汗也干得差不多了，遠銘先去淋浴室洗了個澡，然后帶我去公司圖書館看看。借閱登記本寫得很滿，我翻了一下，大多數人借的是閑書，有《重生之學霸千金》，也有《北海道夢幻旅行》。我問他：“你有時間看這些閑書嗎？”

“有啊！”他說西游TV的工作強度，在他所知道的互聯網公司里算是比較小的。“我們部門沒有KPI（績效考核），新功能一般也不著急上線，所以需求提過來時，我們都會多預估一些工時，這樣干起活來比較從容。”

參觀完圖書館，他帶我去跟同事打個招呼。辦公室里，4位男同事都沒回家，但看樣子也沒有在忙工作。他的主管是1982年的，扎了個挺潮的小辮兒，顯得很年輕，也沒什么架子。

大家正在聊著，隔壁辦公室的女生拿著剛切好的菠蘿過來串門。此情此景，在我看來，與其說是大家晚上“加班”，不如說是下了班回家也沒啥事，干脆在辦公室跟關系本來就不錯的同事們玩一玩。氛圍這么輕松，我問遠銘：“來應聘的人不少吧？”

“其實不多。”他說西游TV這款app不復雜，用的都是現成的技術，工作難度一般，有兩年經驗的客戶端工程師就可以勝任了；其他的要求主要是跟團隊合拍。“聽起來要求不高，但不好招人。”

“主要是定位問題。”他說國企旗下的公司并不完全按照市場方式運作——西游TV的薪資低于市場平均價，自己每個月到手1萬多點，如果去實行“996”的公司，可以翻倍；app本身做得一般，用戶量不多。“收入和成長的想象空間不大，主要就是圖個穩定。”

“但是，符合我們條件的工程師，尤其是市場上那些踏踏實實干了兩年的年輕人，往往偏向于去更辛苦，但收入和成長也更多的地方拼一下。穩不穩定不是他們這個階段的考慮重點。”

“其實，在互聯網行業，‘996’才是常態；我們這種節奏的算是異類。”他說西游TV不像純商業化的公司那樣只談錢，而是會兼顧薪酬待遇和人文關懷。“比如過年那個月的工資會在放假前發，新項目上線了還會組織慶功宴啥的。”

“因為我跟老婆孩子是異地，需要花比較多的精力來維持家庭關系，所以我更偏向于現在這種生活和工作可以兼顧的狀態——不是每個人都愿意為了工作犧牲生活。”他說即使一家公司給他開雙倍工資，但要“996”，他也不會去。“我本來就是降薪過來的。”

“不過，等我在公司站穩，把生活理順之后，會考慮在事業上多投入一些精力。”他說自己了解過，公司有內部創業計劃，員工自己提交項目申請，評審通過后集團投資，員工全職參與；原崗位停薪留職，項目失敗了還可以回去，沒有后顧之憂。

公司開出這種留足后路的創業條件，說實話挺厚道的。但是，以公司現在的人員構成，內部真的能夠涌現有實力、敢冒險的創業型人才嗎？

聊完快10點了，他準備收拾收拾下班。我跟他一起走，看看他的合租房。他的房東是拆遷戶，把160多平方米的房子隔出5間，較小的那間租給了他，一個月1 700元。

打開房門是一條走廊，左邊擺著鞋架，右邊是個小灶臺。走廊盡頭是遠銘的臥室，一張床幾乎占滿了整個房間，沒法再放下一張像樣的桌子。“在公司還能學點東西，回來啥也干不了，跟老婆孩子視頻一下，刷刷抖音，12點左右就睡了。”

臥室隔壁是個干濕分離的衛生間，擺了一臺洗衣機。因為當兵整理內務的習慣，屋里還算干凈，但畢竟退伍多年，老婆也不在身邊，整潔程度一般，當“單身宿舍”來住是足夠了。

我問遠銘以他現在的薪資，買不買得起這樣一套房。他搖了搖頭，說這樣的房子，房東有4套。“房東40多歲，有個10來歲的孩子在讀中學。這個孩子的起點就是我的終點。”

※ ※ ※

這天下午剛上班不到一個小時，遠銘就拉我一起去籃球場，給集團的五四青年節籃球賽當啦啦隊。“行政說沒啥事的都過去。”

操場上已經來了好些人，場邊都站滿了。我很感慨：“這也算是你們公司的人文關懷吧？工作時間帶薪打球也就算了，還鼓勵大家帶薪看球，這是很大的隱性福利啊！”

他說公司不是壓榨型的，工作量本來就不大；多數工作內容都是提前規劃好的，而且不難，所以推進比較順利。安排工作的時候把控好節奏，就可以做到勞逸結合。“還有一個比較重要的原因是，我們不用在騰訊和阿里之間站隊，消耗比較少。”

“怎么說？”

“現在國內最大的兩家互聯網公司就是騰訊和阿里，競爭很激烈。”他說其他互聯網公司在初創時期找資金、找資源，往往都會找到這兩家公司頭上；接受了誰的投資就相當于站到了誰那邊，跟另一邊說再見了。

“比如摩拜拿了騰訊的投資，阿里就不跟它玩了；最直觀的表現是摩拜可以用微信掃碼騎，不能用支付寶掃碼騎。阿里肯定不甘示弱啊，為了對標摩拜，阿里就投資了哈啰；阿里系的哈啰跟騰訊系的摩拜正好相反，支持支付寶掃碼，不支持微信掃碼。”

“微信和支付寶都是國民app，用戶量都是天文數字。你想想，如果沒有站隊問題，摩拜也對接了支付寶，它的客服每天可以少處理多少‘不能用支付寶掃碼騎’的投訴？”

下班跑完步，我們去外面吃了碗面，然后趕緊回公司，遠銘的弟弟要過來找他模擬面試。食堂隔壁是個咖啡廳，我們趕到時，弟弟已經在那里等我們了。他穿著寬松的水洗牛仔夾克，一條黑色的褲子，膝蓋位置破了兩個洞，還穿著一雙白色的三葉草貝殼頭休閑鞋。

“這其實是我老婆的弟弟，我小舅舅的孩子。”遠銘一邊在吧臺買橙汁，一邊跟我說弟弟從皖南醫學院畢業，對本專業不感興趣，不想找對口工作。

小舅舅平時對弟弟很嚴厲，口頭上說“我不會管你，你自力更生”，但真到了兒子面臨職業選擇的時候，還是偷偷給遠銘打電話，“低聲下氣”地請他幫忙。遠銘給弟弟介紹了互聯網的從業情況，弟弟比較感興趣，想走后端開發這條路，就報了個半年的培訓班，快畢業了。

因為不是本專業，遠銘還特意邀請做后端的同事幫忙一起把關。弟弟把簡歷發到我們的手機上，遠銘的同事快速掃了兩眼，問了幾個基礎問題。沒想到弟弟一問三不知，用飄忽的眼神瞟我們一眼，嘟囔著“老師好像講過……百度一下應該可以搞定”，然后就低下了頭。

仔細查看他的簡歷，我發現項目經歷部分都是點到即止，沒有涉及任何技術細節；工作年限也虛構成了兩年。遠銘給弟弟打預防針：“今晚你就老老實實，有一說一，不要說假話。”

在追問下我們才得知，他的簡歷套用了培訓機構給的模板，工作經歷部分著重做了美化。“你這能忽悠得了公司嗎？”遠銘很生氣。弟弟坦白：“老師給我們做面試培訓時，都是按照兩年經驗來準備的，說是一般公司的面試官分辨不出來。”

弟弟上培訓班期間沒有收入，但一天光吃飯就能花100元，消費水平不低。我們帶著一定的心理準備問他的預期薪資是多少，他說出了一個我們覺得沒有必要再聊下去的數。遠銘覺得有些崩潰，讓弟弟先回去休息，我們討論討論再找他聊。

弟弟走后，我向遠銘吐槽：“你弟弟跟你的差距也太大了吧！感覺上了個培訓班，把人給毀掉了。”他有些尷尬，告訴我弟弟上培訓班其實是他出的主意，“因為我也是培訓班畢業的”。

“我沒上過大學。”他說當兵退伍后，自己沒啥技能不好找工作；他喜歡電腦，知道程序員收入還算不錯，就在合肥新華電腦學校報了個為期3年的脫產班。“非科班畢業，沒有任何基礎，想當程序員的話，培訓班好像是入行的唯一途徑。”

“學費很貴，退伍費全花光都不夠，又找家里要了幾萬塊錢。”他說家里人不懂電腦，得知開銷這么大，還要脫產學3年，死活不同意；最后實在拗不過他，只能妥協了，但讓他承諾，這是最后一次任性。

可能是為了彌補當兵時的辛苦，在學校的前兩年，他過得比較散漫，休息時經常跟同學出去長途騎行。“最后一年，可能是當過兵吧，有種責任感，我突然意識到已經虧欠家里那么多了，再不努力，畢業要‘涼’，才開始認真對待學業。”

“第三年的前半年，我發現前兩年落下的課根本補不回來，所以在后半年的沖刺階段改變了策略，不跟著學校的節奏走了。那時，小碼哥MJ的視頻比較火，我看了下發現能看懂，就自學了iOS開發。”

“畢業之后，先在老家看了看，沒什么工作機會。因為寧國到杭州比到合肥還近，所以2015年初我就來杭州找工作了，到2017年間輾轉了3家公司，吃了很多虧。”

“我剛來杭州時人生地不熟，沒什么公司要我，就去了一家‘割韭菜’的電商培訓公司。當時的老板套路很多，找各種理由克扣了我不少工資，但那時我沒什么社會經驗，個人能力也沒到說走就能走的地步，只能打落牙往肚子里咽，就當交學費了。”

“后來跳槽去了一家健身公司，互聯網只是輔助業務，要求相對沒那么高，我才進得去。技術部門人少，哪里缺人我就往哪里補，鍛煉機會比較多。因為分工沒那么明確，我有時候要兼職做客服，直接解答用戶的問題。有一次用戶報了個bug，我修復之后告訴了他，他說沒想到客服就是工程師，覺得好厲害。那是我第一次得到用戶的肯定，感覺特別開心。”

遠銘就是從那時起，養成了主動瀏覽用戶評論的習慣；對產品有了主人翁意識，也真正喜歡上了互聯網這個行業。隨著技術日益精進，他在杭州的圈子也慢慢打開了。

西游TV這樣半國企性質的公司，面試門檻不低；只有高中文憑、培訓班畢業的遠銘，理論上進不了“海選”。但在朋友的極力推薦下，公司破格給了他一次面試機會。

“聊得還不錯，面試官對我挺滿意的；但也很糾結，怕萬一我進來之后不給力，他們要背鍋。”他說后來面試官又給他打了幾次電話，反復確認他是合適人選，再多次跟上級溝通協調，才爭取到了他的offer，過程一波三折。

好在結果皆大歡喜。“我記得很清楚，我是2017年8月1日建軍節當天入職的。”因為自己的起點不高，能進這樣的公司很不容易，團隊招他又表現出極大的誠意，所以他非常珍惜這份工作。

“那些留在老家、出身和學歷比我好的同齡人，收入都沒我高，”他露出了自信的笑容，“親戚朋友的很多事都是我來拿主意。”

“但是，我這一路在文憑上吃了不少虧，”他話鋒一轉，嚴肅了起來，“如果能夠重來，我在高中時一定努力學習，考個好大學。等我兒子懂事了，我也會把這個觀念灌輸給他，一定要好好學習。”

我想，部隊對他“三觀”的塑造、互聯網對出身的包容、更大的城市和上升的行業，在很大程度上決定了他現在的思維層次比老家的同齡人高，讓他成了家中的KOL（關鍵意見領袖）。

※ ※ ※

在杭州穩定下來后，為了更方便回寧國，老丈人掏首付，送了小兩口一輛新凱美瑞。為了買這輛車，遠銘跑了4家豐田4S店，最后選擇了報價最低的湘湖店。

周四剛提的新車，就停在小區外的路邊。小區里的收費停車位包月500塊，他覺得沒必要。“能省就省，找路邊停車位無非就是多花點時間，無所謂的。”

搖不到杭州車牌，周五下午他特意調休了半天，準備開車回寧國，趕在車管所下班前上皖P牌。我問他：“你每周在杭州和寧國間往返一趟，考不考慮開順風車帶兩個人，賺點油錢呢？”

“以前做過，象征性地收50塊錢意思意思。”他說開舊車時帶過在杭州工作的老鄉，不為賺錢，只是做個順水人情而已。現在換了新車，怕乘客不愛惜，為了50塊錢搞得不愉快，劃不來，所以不做了。

走杭瑞和宣桐高速，160多公里的路程本來只要3個多小時，但恰好趕上高速限流，我們到達寧國政務服務中心交購置稅時，比預計時間晚了近1個小時，他爸爸和花100塊錢雇的熟悉上牌流程的“黃牛”已經等了很久。

辦事大廳里人不多，一位掛著實習胸牌的小伙子接待我們，手腳很麻利，10分鐘不到就結束了“戰斗”。這個速度，和大廳里擺放的“皖事通”app宣傳牌，讓我對寧國這樣一個縣級市留下了敢用年輕人、擁抱互聯網的第一印象。

趕到車管所時，離5點下班還有不到15分鐘。但網壞了，只能周一再辦。叔叔覺得無所謂，招呼我們先回家吃飯，等網好了再說；但遠銘請假不方便，他擔心周五下午和周一上午連著請假不太好，所以有點沮喪。

遠銘的老婆在寧國大市場開了一家“淘氣猴精品童裝”，晚上我們就在店里吃飯。因為老婆正常上班的話孩子沒人管，經濟實力又不允許她做全職媽媽，所以她和遠銘的姐姐合開了這家店，兩人輪班：跟打工掙的錢差不多，但好在時間靈活，可以照顧孩子。

我們到店里時，遠銘的兒子阿寶正在供顧客休息的小沙發上玩，遠銘一把抱起他，親了一口，之后就鉆進了里屋，看廚房在做什么好吃的。

為了招待我這個客人，晚餐非常豐盛——筍干燒肉和牛肉鍋兩個硬菜，搭配新鮮時蔬，再來個剛出鍋的寧國粑粑，味道好極了。遠銘的媽媽、奶奶、姑姑也來了，一大家子熱熱鬧鬧地有說有笑。我也在這種歡樂的氛圍下，跟叔叔多喝了幾杯。

吃完飯，我本想幫忙洗碗，被姑姑一把搶了過去，說我難得過來，讓我多跟遠銘聊聊。家里人不懂他的工作，幫不上什么忙。

店里來了客人，遠銘的老婆在接待；阿寶被爺爺抱到旁邊散步去了，遠銘在店門口吹風。“你們家的氛圍真好啊！”我跟他感嘆，“很和睦，親戚之間沒有那種客客氣氣的距離感，很放松。真羨慕！”

“小地方嘛，大家走動多，關系比較近，互相之間的家長里短都知道，就像一家人。”他說很多親戚都是郵政系統的，有房，寧國的生活開銷也不大，所以大家對經濟不敏感，生活很安逸。

“我在杭州，我老婆在老家帶孩子，比較辛苦，所以親戚們沒啥事都會來店里幫忙做做飯啥的。”他說為了幫小兩口減輕負擔，親戚們來往更多了。

過了一會兒，遠銘的姐姐過來換班了，他就開車帶老婆和孩子去濱河路散散步。他周末難得回來，我識趣地落在后面，給他們留下享受三人世界的空間。

西津河邊的塑膠跑道十分干凈，叔叔阿姨有說有笑地散步走過，年輕男女滿頭大汗地在這兒夜跑；景觀燈照出建筑的輪廓，遠山若隱若現。河風溫柔吹過，濃濃的生活氣息讓我對寧國好感倍增，這里真是一個宜居的好地方。

寧國的生活節奏比杭州慢很多，老百姓的面部表情是放松的。老婆抱著阿寶在聽老人們唱戲，遠銘微笑著走過來問我：“感覺寧國怎么樣？”我反問他：“這里的生活這么舒服，留在杭州還是回老家，你將來怎么打算？”

他說寧國正在創城，城市面貌的改善挺明顯的。“幸福感很高，老百姓都說‘個吊寧國人沒得幾個吊錢，還喜歡玩！’”他打開微信上的“寧國城管”公眾號給我看——每天更新，匯報當日工作，接受公眾監督。一個縣級市能有這樣的治理水準，讓我刮目相看。

“去杭州也是沒辦法的事，誰愿意跟老婆孩子分開呢！主要是寧國沒有合適的工作機會啊。”他說選擇了互聯網行業，就意味著要告別老家，這是很多來自小地方的互聯網人的無奈。

家人剛開始不懂這個行業，不理解他的選擇。后來，阿里巴巴名氣大了，關于互聯網的新聞也多了，他在杭州的收入比寧國的同齡人高不少，家人才知道這個行業發展前景好，支持他在杭州好好干。

“好在杭州比較近，我每周都能回來。”他說雖然跟老婆孩子異地，但起碼周末可以團聚，目前還能接受。“如果是去北京工作的話，太遠了，就不考慮了。”

“那就是準備留在杭州了？”

“留不住啊，”他說，“如果把老婆孩子接來杭州，我就不想租房，覺得有房才像個真正的家。我也考察過杭州的房子，覺得紫金港高速路口那邊不錯，開車上班50分鐘左右；但是也要3萬了，買不起，家里也支持不動。”

“那再努努力，跳槽去阿里呢？阿里的很多員工是可以不靠家里買房的。”

“去了阿里要‘996’，不能照顧家里。犧牲家庭的話，我沒法接受。”他說對大公司沒什么執念，如果只是漲點工資，對去阿里的興趣不大。

※ ※ ※

周六中午，我們去遠銘的丈母娘家吃飯。老丈人本來在廠里加班，得知來了客人，特地趕了回來。今天遠銘的姐姐輪班，她的女兒小蘋果跟我們一起回來吃午飯。

可能是因為姐姐動了自己的玩具，阿寶和小蘋果鬧別扭，打了她兩下。遠銘馬上就很嚴肅地命令阿寶站好：“跟姐姐說對不起！以后不能再打人了，聽到沒有？”

我問他：“阿寶這么小，明白你在說什么嗎？”他說孩子有一點點意識時就要開始引導，這樣以后講道理才會聽；如果現在讓他當小皇帝放任不管，將來再逼著催著，那就難改正了。

我覺得他對孩子的教育還挺有一套，就問他阿寶有沒有上什么興趣班。他說沒有。“我跟我老婆都覺得報不報班無所謂，等孩子大一點有了明確的興趣之后再說。我們在阿寶的教育問題上不焦慮，不盲目攀比。”

遠銘的丈母娘家擺了架鋼琴，原來他老婆從小彈琴，大學念的也是師范音樂類專業。他跟著學了點，但不認識五線譜，只是生硬地記住了鍵位，能簡單地摁一首《兩只老虎》。

“樂器是越小學越好，所以我和老婆都很想讓兒子學學彈鋼琴。”說完，他坐到鋼琴前，想彈首曲子給阿寶做個榜樣。但是阿寶只對爸爸的電腦感興趣，在鍵盤上一通按，看來長大了是要做互聯網接班人。

遠銘和阿寶在屋里玩，他老婆在客廳刷手機。我跟她開玩笑說：“遠銘的公司可是‘女兒國’，你們異地，不怕出事嗎？”沒想到她很篤定：“我老公很老實的！異性朋友找他說話，他都會第一時間向我報備。我當初跟他在一起，就是因為他給我的感覺特踏實，特有安全感！”

我問她對目前的異地狀態怎么看，沒想到她的心態相當佛系——以遠銘為主，聽老公的；現在這種生活方式，5年內都沒問題。“如果是去杭州租房子，一邊打工一邊帶孩子的話，壓力太大了，還不如在老家有人幫忙。”

開飯了，遠銘的老丈人說啥也要跟我喝兩杯。我問老丈人對小兩口異地是什么態度，沒想到老丈人也不介意。他認為女兒留在寧國更好，可以陪孩子；陪孩子的時間只有這幾年，錯過了就錯過了。嘿，不是一家人，不進一家門！

吃完飯，遠銘想到小區門口理個發，老婆在家帶孩子，就不下去了。我很好奇，問他為什么全家都對異地這么寬容。他說其實老丈人是廠里的一個小領導，需要常駐廠里，也不經常回家——全家都習慣了。

另外，自己只有高中文憑，上了個民辦培訓機構的培訓班，起點很低；而老婆從小學藝術，現在做的又是服裝生意，算是文藝女青年。兩人差異蠻大的，相處起來會有摩擦；但聚少離多，一些容易產生矛盾的點，平常暴露不出來，忍忍也就算了。

杭州的房子買不起，老婆和孩子過不去；寧國沒有互聯網產業，老家肯定回不來。難道永遠這樣異地下去嗎？

他說希望在兩年內把異地問題解決掉。但當我問他怎么解決時，他愣住了：“我沒有想過這個問題。”他承認最近一年多比較舒服，有些懈怠了。

西游TV工作輕松，也不怎么加班；家人體諒他獨自打拼的辛苦，身體力行地支持他。沒有房貸，車貸也不多，對他而言，來自工作和家庭的壓力都很小。壓力小當然有很多好處，但副作用是“溫水煮青蛙”。

公司沒有KPI，家里沒有KPI，如果自己再不主動設個KPI，要在兩年時間內在杭州買房等于做夢。我幫他算了一筆賬，下班之后接點外包，一個月到手小2萬塊錢：補貼家用是夠了，買房肯定不夠。

我問他：“你身邊的同事和朋友，有沒有不靠家里買房的？”他說一個也沒有。

“現在國家不是倡導軍地融合嗎，你是軍人出身，在寧國本地也算互聯網專家了，有沒有相關的機會呢？”

“沒有關注過。”他說自己比較宅，下班除了做外包，就是跟老婆孩子視頻、刷刷抖音，也不繼續鉆研技術了。杭州的朋友都沒什么想法，安安穩穩地工作；老家的朋友更不用說了，過過小日子就很滿足了。大家在事業上沒有什么規劃，更不用說創業了。

互聯網的發展日新月異，這是一個生于憂患、死于安樂的行業。如果長時間原地踏步，可能面臨這樣的局面：工作難度不大，意味著可替代性很強。如果真的有一天離開西游TV，往上走，進不了大公司；往下走，薪資待遇打折，那可就動搖他的基本盤了。

華為被美國制裁時，Google和ARM公司紛紛終止與華為的合作。如果不是未雨綢繆，幾年前就攻克了核心難題，確立了市場地位，華為應對制裁很可能不會像今天這般從容。

看他已經一臉凝重，我把這段話咽了回去。

※ ※ ※

周一上午，遠銘又請了半天假去車管所。剛上好牌，他老婆打來電話：孩子發燒到了38度。他很擔心阿寶，但又不得不趕緊出發回杭州。雖然這種情況已經出現了很多次，但每次都會有使不上勁、有心無力的感覺，這讓他很懊惱。

我們幾乎一路無話。我想，讓他短暫地沉浸在不舒服的情緒中，或許更能激發他對未來的思考。下了高速，我們融入秋石高架路的滾滾車流中，繼續在忙碌的城市中尋找自己的方向。

---

注釋：

[1]本章畫師：絨絨霓。