“嗯！”母親輕聲地對他說，“你回來了，我很高興。晚上我就不會那么無聊了。尤其是冬天，天黑得很早，如果我認字，能讀書就好了。在這種光線下我也不能織毛衣，我的眼睛很痛。艾蒂安不在的時候，我就在床上躺著，直到吃飯時間。這個時間很長，大概有兩個小時。如果有小家伙們陪著我，我就會和她們聊聊天。不過她們來了一會兒就走了。我太老了，身上有老人味兒了。所以只能這樣，一個人待在房間里……”

她不停地說著，...