三

“一戰(zhàn)”以來，達(dá)爾哈特的愛國主義情緒高漲。加之雨水充足，小麥價格不斷上漲，每個人都因此慶祝起國慶日來。在鎮(zhèn)上，商店的櫥窗里貼出了獨(dú)立紀(jì)念日的促銷廣告。人們伴著喜慶的叮當(dāng)鈴聲進(jìn)出商鋪，囤積慶祝活動所需的食物和飲料。

埃爾莎通常都會盼望慶祝活動的到來，可過去的幾周對她來說很難熬。自從和拉菲度過了那個晚上后，埃爾莎便覺得自己被關(guān)在了籠子里，焦躁不安，悶悶不樂。

哪怕家里人仔細(xì)觀察她，想看出些端倪來，也不見得看得出來。她沒有把自己的不滿說出口，而是埋在心里，繼續(xù)自己的生活。除了這么做，她想不出來還能怎么做。

她把姿態(tài)放得很低，假裝一切照舊。她盡量待在閨房中，哪怕在酷暑時節(jié)也是如此。她托人從圖書館借書——適合她看的書——給她看，把它們從頭到尾看一遍。她給擦碗巾和枕套上繡了花。吃晚飯時，她聽父母聊天，該點(diǎn)頭時就點(diǎn)頭。在教堂里，為了蓋住那一頭令家人蒙羞的短發(fā)，她戴著鐘形女帽，并找借口說自己不舒服，人們便讓她自個兒待著。

只有那么幾次，她鼓足勇氣，放下心愛的書，抬頭凝視起窗外。這時，她看到了一個老姑娘索然無味的未來，那未來一直延伸到平坦的地平線以及地平線之外。

認(rèn)了吧。

她下巴上的瘀青已經(jīng)快沒了。沒有人——甚至包括她的妹妹們——對此發(fā)表看法。沃爾科特家的生活重回了正軌。

埃爾莎把自己想象成只存在于書中的夏洛特夫人，那女人被困在塔里，受到詛咒，無法離開自己的房間，注定要永遠(yuǎn)看著外面的繁華世界。若是有人注意到她突然安靜下來，他們不會發(fā)表看法，也不會過問原因。其實，她如今的生活與之前的生活差別并不大。很早以前，她便學(xué)會了當(dāng)場消失的本領(lǐng)。她就像那些遇到危險便自動融入周圍環(huán)境、隱藏起來的動物。一言不發(fā)，當(dāng)場消失，絕不反擊，這便是她在遭到拒絕后的應(yīng)對方法。如果她一直都足夠安靜，人們便會最終忘記她的存在，留她一個人在那里。

“埃爾莎！”她父親朝樓上大喊道，“該走了，別讓我們遲到。”

埃爾莎戴上了她的羔羊皮手套——即使在這樣的酷暑天，她也得照要求戴上手套——又把草帽別在了合適的位置，然后她下了樓。

樓下到一半時，埃爾莎停下腳步，沒辦法繼續(xù)下樓。要是拉菲也在宴會現(xiàn)場，那該怎么辦？

國慶日那天，全縣上下都會罕見地聚在一起。不同的鎮(zhèn)子通常都會在自己的市政廳里舉行慶祝活動，但為了參加這次宴會，人們從幾英里外趕來。

“我們走吧。”爸爸說，“你們的媽媽最討厭遲到了。”

埃爾莎跟著父母走到父親嶄新的深綠色T型敞篷小汽車前。他們爬上車，全都擠在厚實的真皮座椅上，弄得座椅嘎吱直響。雖然他們住在鎮(zhèn)上，而且格蘭其分會的禮堂離他們很近，但他們得帶很多食物，再說媽媽也絕不會走著去參加宴會。

達(dá)爾哈特格蘭其分會禮堂裝飾著一層又一層的紅白藍(lán)三色彩旗。門口停著十幾輛車，大部分屬于過去幾年里收獲頗豐的農(nóng)民，以及為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供資金的銀行家。多虧了市容市貌美化協(xié)會的女性成員的精心照料，門前的草坪可謂綠意盎然。通往正門的臺階旁開滿了盛放的鮮花。庭院里滿是孩子，他們有的在玩耍，有的在嬉笑，還有的在亂跑。埃爾莎沒看見任何十多歲的少年，但他們就在這里的某個地方，興許正偷偷在陰暗的角落里接吻。

爸爸把車停在街上，然后關(guān)掉了引擎。

埃爾莎聽見了音樂聲。宴會的喧鬧聲從敞開的大門里傳了出來：有喋喋不休聲，有咳嗽聲，還有歡笑聲。一對小提琴正和一把班卓琴以及一把吉他一起演奏：曲目是《二手玫瑰》。

爸爸打開后備廂，瑪麗亞花了幾天時間準(zhǔn)備的食物出現(xiàn)在了大家眼前。因為做出了這些食物，媽媽會得到人們的夸獎。這份家傳食譜是她家頭一批來得克薩斯闖蕩的祖先傳下來的——糖蜜千層餅，伯莎姨媽的辣味姜餅，桃子翻轉(zhuǎn)蛋糕，以及沃爾特爺爺?shù)淖類郏号淞嘶鹜戎痛钟衩追鄣幕鹜取恳粯邮澄锒际菫榱颂嵝讶藗儯譅柨铺丶易逶诘每怂_斯州歷史上享有重要地位。

埃爾莎緊跟在父母身后，提著一個依然溫?zé)岬暮商m燉鍋，朝用木頭建造的格蘭其分會禮堂走去。

禮堂里，五顏六色的被子被拿來做成了各種東西，從裝飾品到桌布應(yīng)有盡有。后墻邊上擺著幾張長桌，上面放滿了食物：烤豬肉，湯汁濃稠的深色燉菜，以及一盤盤用培根油煮過的青豆。毫無疑問，還會有雞肉沙拉、土豆沙拉、香腸、餅干、面包、蛋糕和各種餡餅。縣里的每個人都喜歡聚會。女人們賣力地干活兒，想給其他人留下好印象。還會有煙熏火腿、兔肉香腸、配上新鮮黃油的面包、煮熟的雞蛋、水果餡餅和一盤盤熱狗。媽媽領(lǐng)著一家人走到靠墻角的桌子前，美化協(xié)會的女性成員們正在那里忙著重新擺放當(dāng)場供應(yīng)的食物。

埃爾莎看見妹妹們正和美化協(xié)會的女性成員們站在一塊兒，蘇珊娜穿著用埃爾莎的紅綢子做的女士襯衫，夏洛特在脖子上戴著紅色的絲綢圍巾。

埃爾莎愣住了：看到妹妹們穿戴著用那匹紅綢子做的衣物，她感到很悲痛。

爸爸和聚集在舞臺旁邊大聲交談的人聊了起來。

盡管禁酒令讓喝酒成了違法行為，可這群來自俄羅斯、德國、意大利和愛爾蘭的剽悍且強(qiáng)壯的移民有足夠的酒喝。他們來這里時一無所有，之后則白手起家。他們不喜歡讓同伴或是幾乎不知道大平原存在的政府來告訴他們?nèi)兆拥迷趺催^。雖然他們往往看起來有些憔悴，但大多數(shù)人在銀行里有不少錢。一蒲式耳的小麥賣到了三十美元，種植成本卻只有四十美分，鎮(zhèn)上的每個人都很高興。只要有足夠的土地，人就可以富起來。

“達(dá)爾哈特發(fā)展得很快。”爸爸的說話聲蓋過了音樂聲，“明年我要給我們建一座該死的歌劇院。我們?yōu)槭裁捶堑萌グⅠR里洛參加一場不起眼的文化活動呢？”

“鎮(zhèn)上需要通電，這才是最要緊的。”赫斯特先生補(bǔ)充道。

媽媽繼續(xù)重新擺放食物，她不在的時候，這些食物不論怎么擺，都達(dá)不到她的標(biāo)準(zhǔn)。夏洛特和蘇珊娜同她們那些衣著講究的漂亮朋友一起笑著，其中的大多數(shù)是年輕的母親。

埃爾莎發(fā)現(xiàn)了拉菲，他正和其他的意大利家庭站在角落里的一張餐桌旁。他的黑頭發(fā)在頭頂處有些松軟，在耳朵周圍比較短，早該剪了。他涂了潤發(fā)油，這讓頭發(fā)很有光澤，可還是有一些頭發(fā)不夠服帖。他穿著肘部磨破了的素凈襯衫，以及配有棕色馬鞍皮背帶的棕色褲子，還戴了格子領(lǐng)結(jié)。一個漂亮的黑發(fā)女孩兒緊緊地挽著他的胳膊。

距她上次見拉菲已過去了六周，這期間，他的臉因為在地里待了很久而曬得更黑了。

往這邊看。她先是這么想，然后又想：不，別往這邊看。

他一定會裝作不認(rèn)識她，甚至比她設(shè)想的還要糟糕，裝作沒看見她。

埃爾莎逼著自己往前走，聽到自己的鞋后跟在鋪著硬木地板的舞池里咔嗒作響。

她把荷蘭燉鍋放到了鋪著白布的桌上。

“天哪，埃爾莎，你居然把火腿放在了甜點(diǎn)桌的中間。你在想些什么呢？”媽媽問。

埃爾莎提起燉鍋，拿到了旁邊的桌上。每走一步，她都會離拉菲更近一些。

她盡量小聲地放下了燉鍋。

拉菲看了過來，看到了她。他沒有笑，更糟糕的是，他轉(zhuǎn)而憂心忡忡地注視起站在他旁邊的那個女孩兒來。

埃爾莎立馬看向了別處。她沒辦法一邊站在這里，一邊想念著拉菲，氣氛太壓抑了。在這個世界上，她最不愿意看到的，就是他整晚都不理她。

“媽媽？”她走到母親身邊，“媽媽？”

“你沒看見我正和托利弗太太說話嗎？”

“看見了。對不起。我就是……”別看他。“有點(diǎn)兒不舒服。”

“我看你是太興奮了吧。”媽媽一邊說，一邊看了看她朋友。

“我想我應(yīng)該回家。”埃爾莎說。

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然可以。”

走向敞開的大門時，埃爾莎非常小心，生怕看到拉菲。舞池里，一對對舞伴轉(zhuǎn)著圈打她身旁經(jīng)過。

她推開門，走到門外，此時正值傍晚，天氣很暖和，天空是金色的。她身后的門“砰”的一聲便關(guān)上了，小提琴的演奏聲以及跳舞時的跺腳聲也隨即變得柔和起來。

她穿過了一輛輛停著的汽車，也經(jīng)過了載著那些不太成功的農(nóng)民到鎮(zhèn)上參加這類活動的馬車。

主街上現(xiàn)在靜悄悄的，此刻正沐浴在奶油糖果似的微光里，很快便會消失在夜色中。她走上了木板道。

“埃爾絲？”

她停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)過身來。

“對不起，埃爾絲。”拉菲說道，他看起來很是不安。

“對不起？”

“在里面的時候，我本該跟你說話的。或是揮揮手，做點(diǎn)兒別的什么。”

“噢。”

他離她更近了，近到她能感受到他身上散發(fā)出來的溫暖，聞到些許麥香。

“我能理解的，拉菲。她很美。”

“她叫吉婭·孔波斯托。我倆還不會走路的時候，我們的父母就給我們定了親。”他探著身子，靠得更近了。她感受到了他溫暖的鼻息拂過她的臉頰。

“我夢到你了。”他匆忙說道。

“你……你真夢到了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，看起來有些尷尬。

她覺得自己就像是在朝懸崖邊慢慢移動，懸崖之下是一座能讓她粉身碎骨的瀑布。他的樣貌，他的聲音。她凝視著他的眼睛，那雙眼睛像夜一樣黑，飽含深情，還有些悲傷，盡管她想象不到他在為什么而悲傷。

“今晚見。”他說，“半夜十二點(diǎn)，在斯圖爾德的那個破舊谷倉。”

*

埃爾莎躺在床上，一件衣服也沒脫。

她不該去，這一點(diǎn)顯而易見。她下巴上的瘀青已經(jīng)好了，可她心里卻一直有道疤。好女人是不會做拉菲讓她做的那種事情的。

她聽見父母回到家，上了樓，在走廊上打開又關(guān)上了他們臥室的門。

床頭的鐘指向了九點(diǎn)四十分。

屋子里漸漸靜了下來，埃爾莎躺在那里，淺淺地呼吸著。

等待著。

她不該去。

就算她曾在腦海中多次重復(fù)這句話，那也無所謂，因為她從來沒有考慮過聽從自己的意見。

到了十一點(diǎn)半，她下了床。房間里依然很悶熱，但透過她的窗戶，可以看到大平原的夜空。在小時候，這扇窗戶曾為她打開冒險之門。她曾有多少次站在窗前，將自己的夢想送入那些未知的天地呢？

她打開窗戶，爬到金屬花架上。她仿佛正在爬向星光燦爛的夜空。

她落在了茂密的草叢中，頓了片刻，緊張地等待著，做好了有人發(fā)現(xiàn)自己的準(zhǔn)備，但屋內(nèi)并沒有燈光亮起。她躡手躡腳地走到屋子側(cè)面，找來了妹妹的舊自行車。騎上車后，她踩著踏板上了路，沿著主街往鎮(zhèn)外騎。

到了晚上，世界廣闊而寂寞，當(dāng)?shù)厝嗽缇土?xí)以為常。照亮這黑色世界的，唯有白色的點(diǎn)點(diǎn)星光。沒有人住在這一帶，方圓數(shù)英里內(nèi)一片漆黑，什么也看不見。

她把自行車停在破舊的谷倉前，下了車，然后用路邊的野牛草蓋住了車。

他一定不會露面。

他當(dāng)然不會露面。她記得他對她說過的每個字（雖然說得不多），也記得他說話時的每個細(xì)微表情。他笑起來時，一開始只有一邊臉在笑，隨后，笑容才慢慢出現(xiàn)在整張臉上。他下巴上有塊很淡的疤，像一個逗號。說話時，他會微微露出一顆門牙。

我夢到你了。

今晚見。

她給過他答復(fù)嗎？還是說，她只是站在那里，一言不發(fā)？她不記得了。

可她還是來到了這里，此刻正孤零零地站在一座廢棄的谷倉前。

她真是太傻了。

如果她被人抓了個現(xiàn)行，她肯定會付出異常慘痛的代價。

她走上前去，棕色的高跟牛津鞋踩在路上的小石子上，發(fā)出了“嘎吱”的響聲。谷倉在她面前若隱若現(xiàn)，屋頂?shù)募忭斔坪醣霍~鉤般的月亮給鉤住了。有些板條不見了，還有些掉落的木板散落在地上。

埃爾莎抱著自己，仿佛她很冷，可實際上，她很暖和，甚至覺得有些不舒服。

她在那里站了多久？久到她開始覺得胃里很難受。她正打算放棄，卻聽到了汽車的引擎聲。她轉(zhuǎn)過身來，看見路上出現(xiàn)了一對前燈，汽車正向她駛來。

埃爾莎非常震驚，都愣住了。

他開得很快，很莽撞。車胎里吐出了碎石，車?yán)劝l(fā)出了刺耳的聲音：嘟嘟嘟。

他一定猛踩了剎車，只見卡車的車尾猛地晃了晃，然后才停下來。他周圍的塵土都揚(yáng)了起來。

拉菲急忙從車上跳了下來。“埃爾絲。”他咧嘴笑了笑，然后拿出了一束粉紫相間的花。

“你……你給我?guī)Я嘶ǎ俊?/p>

他把手伸進(jìn)駕駛室，拿出一個酒瓶來：“還有些杜松子酒！”

看著那些花和酒，埃爾莎不知該如何是好。

他把花遞給他。她看著他的眼睛，心里想：這可是份大禮。她得為此付出代價。

“我想要你，埃爾絲。”他小聲說道。

她跟著他上了后車廂。

被子已經(jīng)鋪開了。埃爾莎稍稍整理了一下被子，然后躺了下來。鐮刀般的月亮僅僅散發(fā)著一絲微光。

拉菲躺在她旁邊。

她感覺到他就在她身旁，聽到了他的呼吸聲。

“你有沒有想過我？”他問。

“嗯。”

“我也想過。我的意思是，想過你，也想過這件事。”

他開始解她上衣的扣子。

她身上他碰過的地方像著了火一樣，她的身體正脫離自己的控制。她無法平靜下來，無法掩飾自己的情緒。

他撩起她的連衣裙，扯下她的內(nèi)褲。這時候，她感覺到夜風(fēng)拂過了她的皮膚。所有這一切都激起了她的欲望：拂過皮膚的風(fēng)，自己裸著的身子，他的氣息。

她渴望觸碰他，渴望嘗嘗他的味道，渴望告訴他她希望——需要——他觸碰她身上的哪個部分，可她擔(dān)心這么做很丟臉，便保持著沉默。不論她說什么，她說的肯定都是錯的，肯定有失淑女風(fēng)范，而她卻很想讓他開心。

幾秒鐘后，他癱倒在她身上，呼吸有些急促，身體還在顫抖。

他對著她耳朵小聲說了些她沒聽明白的話。她希望都是些情話。

埃爾莎摸了摸他下巴上的胡楂兒。她只是輕輕碰了碰，只是剛好碰到了，她覺得他不會有任何感覺。

“我會想你的，埃爾絲。”他說。

埃爾莎立即把手抽了回來：“你要去哪里？”

他打開那瓶杜松子酒，喝了一大口，然后遞給了她。“我爸媽打算讓我去上大學(xué)。”他滾到一旁，側(cè)著身子，把頭枕在一只手上，注視著她喝了一口氣味沖人的烈酒后又用一只手捂住了自己的嘴。

他又喝了一口：“我媽媽想讓我從大學(xué)畢業(yè)，這樣我就會成為一個真正的美國人，或是類似的某個人物。”

“大學(xué)。”她傷感地說道。

“對呀。很蠢，是吧？我不需要書本上的知識。我想看看時代廣場、布魯克林大橋和好萊塢。從實踐中學(xué)習(xí)，見見世面。”他又喝了一口，“你的夢想是什么，埃爾絲？”

被他這么一問，她非常驚訝，然后花了些時間才給出答案：“要個孩子吧，我想。或許還想有個自己的家。”

他咧嘴一笑：“見鬼，這可不算。女人想要孩子就像種子想要成長。還有什么別的夢想嗎？”

“你會笑話我的。”

“不會的，我保證。”

“我想變得勇敢。”她說。她的聲音實在是太小了，別人幾乎都聽不見。

“你怕什么？”

“什么都怕。”她說，“我爺爺是一名得州騎警。他以前常跟我說，要奮起抗?fàn)帯？蔀槭裁匆範(fàn)幠兀课也恢馈＿@種話說出來實在是很愚蠢。”

她感覺到他的目光落在了她身上，希望黑夜能善待她的那張臉。

“你不像我認(rèn)識的其他女孩兒。”他一邊說，一邊把一縷頭發(fā)塞到她耳后。

“你什么時候走？”

“八月。這樣一來，我們還有些時間，要是你還愿意見我的話。”

埃爾莎微微一笑：“嗯。”

她愿意不惜一切代價，從拉菲那里得到一切她能得到的東西。即便是下地獄，她也在所不惜。他用了一分鐘時間，就讓她覺得自己從來沒有這么美麗過，這二十五年來，其他人都做得不如他好。