二

一連好幾天，埃爾莎都躲在閨房里，稱自己身體不舒服。其實，她只是無法披著剪得亂七八糟的頭發面對父親，也無法直視自己內心的渴望。起初，她試著讀書。書總能給她帶來慰藉。小說給了她變得大膽、勇敢、美麗的空間，哪怕這只存在于她的想象中。

可那紅綢子卻跟她說起了悄悄話，說話聲越變越大，到最后，她收起書本，開始用白報紙做連衣裙的樣板。做好后，如果不更進一步，便顯得很愚蠢，于是她剪好布料，縫起了連衣裙，權當是在自娛自樂。

縫著縫著，一種強烈的感覺漸漸涌上她的心頭：是希望。

某個星期六的晚上，她終于舉起了做好的連衣裙。是大城市時興的款式——V領上身，低腰，手帕式下擺，非常現代，也很大膽。這樣的連衣裙是給那些整夜跳舞、無憂無慮的女子準備的。人們叫她們新潮女郎。那些年輕女子炫耀自己很獨立，喝烈酒，抽煙，穿連衣裙跳舞，還大秀美腿。

即使她沒辦法在閨房外穿這條連衣裙，但她起碼得在房里試穿一下。

她洗了澡，刮了腿毛，給裸露的皮膚穿上長筒絲襪，讓皮膚變得光滑。她把濕漉漉的頭發盤起來，用發卡做成卷發，祈禱它們能卷一點兒。等頭發干的時候，她偷偷溜進了母親的房間，從梳妝臺上借來一些化妝品。她聽見樓下的手搖留聲機正在放音樂。

最后，她梳理了一下微微卷曲的頭發，將迷人的銀色頭箍戴在額頭上。她穿上連衣裙，裙子像云一樣輕盈，飄了起來。手帕式下擺讓她那雙長腿顯得更長了。

她湊近鏡子，給藍色的眼睛畫上黑色的眼線，給高聳的顴骨刷上一道淡玫瑰色的粉。紅色的口紅讓她的嘴唇看起來更加飽滿，就像那些女性雜志上總是保證的那樣。

她看著鏡中的自己，心想：天哪，我幾乎算得上漂亮了。

“你能做到的。”她大聲說道。勇敢點兒。

走出房間，走下樓梯時，她感到很自信，這讓她很驚訝。她活到現在，人們總說她不夠好看。但現在，他們可不能這么說……

她母親是頭一個注意到的。她用力拍了拍埃爾莎的父親，讓他放下手中的平裝版《農場雜志》，抬起頭來。

他皺著一張臉，緊鎖著眉頭：“你穿的是什么？”

“我……我自己做的。”埃爾莎緊張地握住雙手，說道。

父親“啪”的一聲合上了《農場雜志》：“你的頭發，天哪，還有這條妓女才會穿的裙子。回你的房間去，別再丟人現眼了。”

埃爾莎向母親求助：“這是最時興的款式——”

“但不適合虔誠的女人，埃爾西諾。你的膝蓋都露出來了。這里可不是紐約城。”

“趕緊回去。”父親說，“別磨蹭。”

埃爾莎本打算聽父親的話。緊接著，她想到了屈從意味著什么，便停了下來。要是沃爾特爺爺還在，他肯定會叫她不要屈服。

她逼著自己抬起下巴：“我打算今晚去地下酒吧聽音樂。”

“不行。”父親站了起來，“我不準你去。”

埃爾莎跑向了門口，她害怕自己如果放慢速度，就可能會停下腳步。她踉踉蹌蹌地出了門，一直跑，沒理會那些呼喚她的聲音。直到呼吸變得急促，她才停了下來。

鎮上的這家地下酒吧夾在一家陳舊的車馬出租行（在這個屬于汽車的時代，這家出租行早就用木板封起來了）和一家面包房之間。自從第十八號修正案得到批準、禁酒令開始實施以來，她見到過不少男人和女人消失在地下酒吧的木門之后。很多年輕女子穿著和埃爾莎一樣的衣服，這一點正好跟母親的看法相反。

她走下木質臺階，來到緊閉的門前，敲了敲門。趁她不注意，門開了，露出一道縫兒，里面出現了一雙瞇著的眼睛。爵士樂鋼琴曲的旋律和雪茄的氣味隨風從縫里飄了出來。

“暗號。”一個熟悉的聲音說道。

“暗號？”

“沃爾科特小姐。你迷路啦？”

“我沒迷路，弗蘭克。我很想聽點兒音樂。”她說道。見自己語氣如此鎮定，她感到很驕傲。

“如果我放你進去，你家老爺子準會把我臭罵一頓。回家去吧。你這種女孩實在沒必要穿成這樣走在街上。這只會給你帶來麻煩。”

門緊緊地合上了。她依然能聽見鎖著的門背后傳來的音樂聲，放的是《我們難道不開心嗎》。空氣中，雪茄的味道還未散去。

埃爾莎在原地站了一會兒，有些困惑。她連進都不能進去嗎？為什么不能呢？禁酒令讓飲酒變成了違法行為，這的確不假，可鎮上的每個人都會在這種地方喝上一杯，警察們也總是睜一只眼，閉一只眼。

她漫無目的地走在街上，向縣法院走去。

這時，她看見一個男人正朝她走來。

他又高又瘦，長著濃密的黑頭發，其中一部分被亮閃閃的發油馴得很服帖。他穿著緊貼他窄小臀部的土灰色褲子，以及扣子扣到脖頸處的白色襯衫，襯衫外還套著米色毛衣，只露出了格子領帶的結。他頭上戴著皮制的報童帽，戴法很時髦。

他向她走來時，她發現他特別年輕——或許頂多十八歲，有著被曬得黝黑的皮膚，以及棕色的眼睛（按照她那些浪漫小說里的說法，這是雙“性感的眼睛”）。

“你好啊，女士。”他停下腳步，摘掉帽子，微笑起來。

“你在跟我……說話嗎？”

“我在這附近可沒有看到其他人呢。我叫拉法埃洛·馬丁內利。你住在達爾哈特嗎？”

意大利裔。天哪。她父親肯定不希望她看著這個年輕人，更不用說跟他說話了。

“嗯。”

“我不住這兒。我來自孤樹鎮，是一個喧鬧的大都市，在俄克拉何馬邊界附近。千萬別眨眼，不然就會錯過那地方。你叫什么？”

“埃爾莎·沃爾科特。”她說。

“跟那個拖拉機供貨商的名字一樣？嘿，我知道你爸爸。”他微微一笑，“你穿著這么漂亮的裙子，一個人在這里干什么呢？埃爾莎·沃爾科特？”

像芬妮·希爾那樣。大膽點兒。這可能是她唯一的機會。等她回家以后，父親也許會把她關起來。

“我想，我很……寂寞。”

拉法埃洛的黑眼睛睜得大大的。他匆匆咽了口唾沫，喉結動來動去。

她等他開口說話，等了很久很久。

“我也很寂寞。”

他抓住了她的手。

埃爾莎差點兒就掙開了他的手，由此可見她有多震驚。

她上一次被人觸碰是在什么時候呢？

只是碰一下而已，埃爾莎，別像個傻子一樣。

他太帥了，這讓她略感不安。他會不會像那些在學校里戲弄和欺負她，在她背后拿別人的名字叫她的男孩一樣？月光和陰影雕刻出了他的臉龐——高高的顴骨、平闊的額頭、尖挺的鼻子、豐滿的嘴唇，她不禁想到了自己讀過的那些罪惡的小說。

“跟我來，埃爾絲。”

他給她起了個新名字，就這樣，把她變成了另一個女人。這個舉動拉近了兩人的距離，一想到這里，她便覺得身子顫抖了起來。

他領著她穿過一條陰暗空曠的小巷，穿過黑暗的街道。地下酒吧敞開的窗戶里傳來了《嘟嘟，嘟嘟，親愛的！再見》的聲音。他領著她經過新火車站，走出鎮子，走向一輛漂亮的福特T型農用卡車，車很新，配有一個很大的車廂，車廂的擋板是用木制板條做的。

“車很漂亮。”她說。

“今年小麥的收成很好。你喜歡在晚上開車兜風嗎？”

“當然啦。”她爬上副駕駛座后，他便發動了引擎。他們向著北邊開去，一路上，駕駛室一直震動得很厲害。

開了不到一里路，他們在后視鏡中看到了達爾哈特。路上什么也看不見，沒有山丘，沒有溪谷，沒有樹木，沒有河流，只有偌大的星空，大到似乎已經吞下了整個世界。

他開車行駛在顛簸的路上，接著拐向了破舊的斯圖爾德農莊。曾幾何時，這個農莊因其谷倉的規模而聞名全縣，可上一次鬧旱災時，它遭到了主人的遺棄，谷倉后面的小房子也已被木板封住，一封就是好些年。

他把車停在空蕩蕩的谷倉前，關掉引擎，在車上坐了一會兒，凝視著前方。兩人一言不發，只聽得見呼吸聲以及熄了火的引擎發出的嘀嗒聲。

他關掉車燈，打開他那側的車門，然后繞到車的另一邊，打開了她那側的車門。

她看著他，眼見著他伸手握住她的手，扶她下了卡車。

他本可以后退一步，卻沒有，所以她能聞到他口氣里的威士忌味道，以及他母親給熨燙或清洗襯衫時一定用到了的薰衣草的味道。

他朝她微笑，她也朝他微笑，覺得充滿了希望。

他把兩床被子鋪在車廂上，然后他倆爬上了車廂。

他們并排躺著，抬頭凝望著繁星點點的浩瀚夜空。

“你多大了？”埃爾莎問。

“十八，可我母親把我當成小孩一樣對待。今天晚上，我可是偷偷溜出家門，到這里來的。她太擔心別人怎么想了。你很幸運。”

“幸運？”

“你能在大晚上一個人走來走去，穿著這么一條裙子，連個伴兒都沒有。”

“我跟你講，我這么做，我爸爸很不高興。”

“可你還是這么做了，你逃了出來。埃爾絲，你有沒有想過，生活一定比我們在這里見過的要精彩得多？”

“我確實想過。”她說，“我的意思是……在某個地方，我們的同齡人正喝著仿杜松子酒，伴隨著爵士樂起舞。女人們正在公共場合抽煙。”

他嘆了嘆氣：“而我們卻在這里。”

“我把頭發剪了。”她說，“你肯定覺得我像是殺了人一樣，就跟我父親的反應一樣。”

“老人就是老人。我的家人從西西里來到這里時，手上只有一點點錢。他們把這個故事反復講給我聽，還把他們的幸運硬幣給我看，仿佛能來到這里已經算是很幸運了。”

“你可是個男子漢，拉法埃洛。你什么都能做，什么地方都能去。”

“叫我拉菲吧。我媽媽說這名字聽起來更像美國名字，可如果他們這么在乎當美國人，那他們應該管我叫喬治，或林肯。”他嘆了嘆氣，“能把這些話大聲說出來，哪怕就說這么一次，實在是太好了。你是個好聽眾，埃爾絲。”

“謝謝你……拉菲。”

他翻了個身，側著身子。他的目光落在了她臉上，她有所察覺，得很努力才能保持呼吸均勻。

“我能親你嗎，埃爾莎？”

她勉強點了點頭。

他俯身吻在她的臉頰上。他的嘴唇貼著她的皮膚，變得很柔軟。嘗到了親密接觸的味道后，她覺得自己煥發了生機。

他從臉頰一直吻到脖子，這讓她很想碰他，可她不敢。幾乎可以肯定，好女人是不會干出這種事來的。

“我能……再做點兒什么嗎，埃爾莎？”

“你的意思是……”

“能愛你嗎？”

埃爾莎曾夢到過這樣的時刻，曾祈禱它早日到來，也曾用自己讀過的書里的片段拼湊出這樣一幅畫面。可現在，它出現了，成了現實。有個男人正向她發出愛的請求。

“嗯。”她悄聲說道。

“你確定嗎？”

她點了點頭。

他往后退，笨手笨腳地去解腰帶，把它拉開，丟到了一旁。脫下褲子的時候，腰帶的帶扣碰到了卡車的側面，“咔嗒”響了起來。

他撩起她的紅色絲綢連衣裙，裙子順著她的身子往上滑，撓得她直癢癢，激起了她的欲望。就在他扯下她的內褲時，她借著月光，看到了自己那雙光溜溜的腿。和煦的夜風輕撫著她，讓她直哆嗦。她并攏了雙腿，可他最終還是小心翼翼地將它們分開，爬到了她身上。

天哪。

她閉上雙眼，太疼了，她哭了出來。

埃爾莎緊閉著嘴，試圖保持沉默。

他呻吟著，顫抖著，癱軟在她身上。她彎著脖子，在頸間感受到了他沉重的氣息。

他從她身上滾了下來，但仍然離她很近。

“哇哦。”他感嘆道。

他的聲音里仿佛還帶著笑意，但這怎么可能呢？她肯定做錯了什么。這……不可能。

“你真是個特別的存在，埃爾莎。”他說。

“感覺……還不錯？”她鼓起勇氣問了一句。

“感覺棒極了。”他說。

她想側過身來，仔細端詳他的臉，吻他。這些星星她已經見過無數次了。他是個全新的存在，而且他想要她。這給她的世界帶來了劇變。這樣的機會她以前想都沒想過。我能愛你嗎？他剛剛問道。也許他們會睡在一起……

“好啦，我想我最好送你回家，埃爾絲。如果天剛亮的時候我還沒坐在拖拉機上，我爸爸就會揍我一頓。明天我們還要耕一百二十英畝地，得再多種點兒小麥。”

“哦，”她說，“好吧。當然啦。”

*

埃爾莎關上車門，透過開著的窗戶凝視著拉菲。拉菲微微一笑，慢慢舉起手來，接著便開車離開了。

這算是怎樣的道別？他還想再見她嗎？

看看他那副模樣吧。當然不想了。

況且他還住在孤樹鎮，離這里有三十英里路。就算她真的碰巧在達爾哈特見到他，那也無濟于事。

他是意大利裔，信天主教，很年輕。在她家人眼中，他毫無可取之處。

她推開大門，步入了他母親那芬芳四溢的世界。從現在起，盛開在夜晚的茉莉花總會讓埃爾莎想起他……

到了家門口，她打開正門，走進了陰暗的客廳。

關門時，她聽到“嘎吱嘎吱”的聲音，便停下了腳步。月光透過窗戶照進來，她看見父親正站在手搖留聲機旁。

“是誰？”他朝她走過來，說道。

埃爾莎的銀色珠飾頭箍滑了下來，她又把它推了上去：“你……你的女兒。”

“對極了。為了讓得克薩斯成為美國的一部分，我父親拼盡了全力。他加入了得州騎警，在拉雷多打拼，中過槍，差點兒就死了。我在這片土地上灑下過熱血。”

“是……是的。我知道，可——”

等到父親的手伸到埃爾莎面前，她才注意到，可這時候她已經躲不開了。他狠狠地敲了她的下巴，她一個沒站穩，摔倒在地上。

她慌忙退回到角落處，想要逃走：“爸爸——”

“我們的臉都讓你給丟光了。你給我滾開。”

埃爾莎踉踉蹌蹌地站了起來，跑到樓上，“砰”的一聲關上了臥室的門。

她用顫抖的手點亮床邊的燈，脫下了衣服。

她的胸口上方有一塊紅印。（是拉菲干的嗎？）下巴上的瘀青已經開始變色，頭發也因為做愛而變得亂糟糟的——如果那也稱得上做愛的話。

即使是這樣，如果她可以，她還會再來一次。她愿意讓她父親打她，吼她，誹謗她，或是剝奪她的繼承權。

現在，她知道了自己以前不知道，甚至不曾懷疑的事情：為了被人愛，哪怕只被人愛一個晚上，她什么都愿意做，什么都忍得了。

*

第二天一早埃爾莎醒來時，陽光已經透過敞開的窗戶照了進來。紅色的連衣裙掛在壁櫥的門上。她下巴還疼著，這讓她想起了昨晚，同樣讓她想起昨晚的，還有拉菲的“愛意”給她留下的痛，那痛意還未散去。這一晚她既想忘記，又想記住。

她的鐵床上堆滿了她做的被子，她常在寒冬時節借著燭光縫制這些被子。床腳放著裝有她的嫁妝的箱子，在人們意識到她這個丑小鴨永遠不會變成白天鵝之前，她曾懷著愛意，把箱子塞得滿滿的，里面有一些繡了花的亞麻衣服，一件用上等細棉布做的精美白色睡衣，以及那床她從十二歲時起便開始縫制的喜被。等到埃爾莎開始來月經時，媽媽已悄然不再談論她的婚禮，也不再用珠子點綴那一塊塊阿朗松針繡花邊。那些花邊原本已經足夠半條裙子用了，卻只能疊起來，躺在一片片薄紗間。

有人在敲門。

埃爾莎坐了起來：“請進。”

媽媽走進了房間，她時髦的日用鞋走在覆蓋了大部分木地板的碎呢地毯上，一點兒聲響沒發出。她是個高個女人，肩膀寬闊，不茍言笑。她過著無可指摘的生活，擔任教會委員會的主席，管理市容市貌美化協會，即使在生氣的時候，也總是放低聲音。沒有什么事，也沒有什么人可以激怒密涅瓦·沃爾科特。她聲稱此乃家族特質，是她從祖先那里繼承下來的，那些祖先來到得克薩斯的時候，人們騎著馬走上六天六夜，都見不著一張白人的臉龐。

媽媽在床邊坐下。她染成黑色的頭發向后梳著，綰成了一個發髻，顯得她本就棱角分明的五官更加有棱角。她伸手摸了摸埃爾莎下巴上的那處瘀青，那地方依然一碰就疼。

“要是我父親，他對我下手肯定會更狠。”

“可是——”

“沒有什么可是，埃爾西諾。”她探身向前，把埃爾莎的一縷被她剪過而變得亂蓬蓬的金發塞到她耳后，“我猜，我今天會在鎮上聽到一些閑話，一些小道消息，跟我的某個女兒有關。”她重重地嘆了口氣，“你遇到麻煩了嗎？”

“沒有，媽媽。”

“這么說來，你還是個好女孩了？”

埃爾莎點點頭，卻不敢大聲將謊話說出口。

媽媽的食指向下一伸，碰了碰埃爾莎的下巴，把她的臉向上一抬。她端詳著埃爾莎，慢慢皺起眉頭，像是在評估什么：“漂亮的衣服并不會讓人變得漂亮，親愛的。”

“我只是想——”

“這件事我們就別提了，就當這樣的事再也不會發生了。”

媽媽一邊站著，一邊撫平她那條淡紫色的縐紗裙，盡管裙子上沒有褶皺，也不敢有。她倆之間的距離越來越大。“即使我們很有錢，也很有地位，你還是結不了婚，埃爾西諾。沒有一個地位顯赫的男人想要一個不漂亮的妻子圍著他轉。如果真有一個人可以忽略你的弱點，他肯定不會對你受損的名譽不聞不問。你得學會知足常樂。扔掉你那些愚蠢的浪漫小說吧。”

出門的時候，媽媽拿走了她那條紅色的絲綢連衣裙。