第5章 十三州俱樂部

一個人可能會花幾百萬美元建立一個以他名字命名的醫院、圖書館或者博物館，但是卻有一個人一分錢都沒有花，什么事都沒做，沒有貢獻任何東西，甚至連要求都沒有提出過，卻擁有地球上最大的東西中的兩樣——南、北美洲兩個大陸——這兩者都是以他的名字命名的，人們會永遠這樣叫下去。他不過是一個不重要的幾乎不為人知的名叫亞美利哥的人。

有一首歌的第一句話是“你是我的祖國”，你知道這首歌嗎？什么是“我的祖國”？我的祖國是北美洲的一部分，較小的那一部分。

你的口袋里有沒有一個野牛鎳幣——五分的那種？如果沒有，你可以向別人借一個來看看。硬幣的正面是一個印第安人的圖片，他頭發里插著羽毛。你能猜出來為什么我們國家的硬幣上會有印第安人的圖片而不是一個白人嗎？硬幣背面有一只野牛的像。你能猜出來為什么不是一匹馬或一頭牛嗎？

這要回到很久很久以前，那時候還沒有白種人，也沒有馬或牛，這個國家里只有很多印第安人和很多野牛。現在美國的印第安人已經很少了，野牛也幾乎沒有了，所以硬幣上的圖片就是為了讓我們記住印第安人是美國的最早的人，野牛是美國最早的動物。

如果你再看一下五分鎳幣，你可以看到這幾個字——“美利堅合眾國”，這是我們國家的全名。但是每次都說美利堅合眾國實在太長了，所以我們一般都只說合眾國或者美國，或者直接用縮寫字母U.S.A。

你有沒有見過這樣一幅圖片？一個高高的人，穿著一身好像用國旗做成的衣服，紅條和白條相間的褲子，長長的燕尾服，高高的帽子上有很多星星。這個人從來沒有真實存在過，只是假想的代表美國的圖片。因為合眾國的首字母縮寫是U.S.，有人說這代表著“山姆大叔”（山姆大叔的英語Uncle Sam的首字母縮寫也是U.S.——譯者注），所以我們把這個穿著國旗的老人叫做“山姆大叔”。

美國的地圖看起來好像不同大小形狀的補丁拼起來的被子一樣。這些補丁就是“合眾”起來的各個“國”——也就是聯合起來的州。事實上，州與州之間并沒有線。地圖上的線在現實中是用地面上的石碑來標志的。但是這些石碑離得比較遠，所以你穿過一個州到另一個州的時候不一定會看到石碑，你甚至都不知道你已經到了另外一個州。每一個州都有城市、城鎮和鄉村。我住在一個城市里，這個城市屬于馬里蘭州。你可能住在另外一個州的城市、城鎮或鄉村。在美國的每一個人都必須在某個州里，除非——我后面會告訴你那幾個地方，這些地方屬于美國，但并不屬于某個州。

有一些州的邊界是筆直的，有些有一邊、兩邊或者更多的邊是彎曲的。有一些州很大，有一些很小。最大的州是得克薩斯州，在地圖底部，靠近中心——只是我們不說底部，我們說南方。最小的州是羅得島州，其實并不是島，它靠近地圖右上角——只是我們不說右上角，我們說東北方。得克薩斯州有200多個羅得島州那么大。也就是說，你可以把200多個羅得島州放進得克薩斯州。

在很久以前，世界上并沒有美國這樣一個國家。過去在大西洋的海岸只有13個州。這些州在當時太小了，他們覺得應該聯合起來組成俱樂部。有一個古老的故事，講一個人，想折斷一捆木棍。他試了一遍又一遍，但就是折不斷。后來有人告訴他把這一捆解開，一根一根地折，他按那人說的做，很容易就把這些木棍折斷了。同樣的，這13個州那時認為如果他們各自獨立，可能很容易就被擊敗，所以他們把自己像木棍一樣捆成一束，這樣他們就可能不會被敵人“折斷”了。所以這13個州就形成了一個俱樂部，名叫“合眾國”。他們的格言是“聯合就是力量”，意思就是“團結起來力量大”。

現在，人們常常把13認為是不吉祥的數字，但是這13個州那時不害怕壞運氣。事實上，因為新國家必須得有一個國旗，他們就制作了一個有13條條紋的旗子——7條紅條紋，6條白條紋——然后把13顆白星放在旗子藍色的角落里。北美洲的其他地方也想參加這個俱樂部，所以有越來越多的部分加入，直到已經有了50個州，這些聯合起來的州，一邊靠近大西洋，一邊靠近太平洋——也就是，從海洋邊太陽升起的地方，延伸到海洋另一邊太陽落山的地方。每一次一個新的部分加入美國，就會放一個新的星星在國旗的角落，但是旗子上條紋的數目沒有變，因為那樣就有太多條紋了。所以現在美國國旗上有50顆星——意味著50個州組成一個新的國家。這也是為什么我們的硬幣上寫著“e pluribus unum”，意思是“合眾為一”。

但是并不是所有的美洲部分都加入了這個俱樂部。美國北部的國家叫加拿大，南部的國家叫墨西哥，這兩個國家都沒有加入。但是加拿大和墨西哥的人也都是美洲人，加拿大和墨西哥的統治者跟我們國家的統治者不一樣，因為它們是不同的國家。

盡管美國現在印第安人很少，我們仍然會用他們的名字來命名我們的州。看看你能否從地圖上選出那些有印第安名字的州來。馬里蘭州和弗吉尼亞州，肯定不是——因為它們是女孩的名字。以“新”字開頭的州——像新約州（就是紐約州——譯者注）、新澤西州和新罕布什爾州——當然也不是印第安名字。但是明尼蘇達州（意思是“藍色天空和水”）、俄亥俄州（意思是“美麗的河”或“偉大”）還有很多其他的州都是印第安名字。