第2章 地球是圓的，因為我繞著它走了一圈

你離家出走過嗎?

我出走過——以前——我那時候比你們現在還小。

因為我想去看看地球。

我媽媽曾經告訴過我，地球是個大圓球，如果我一直不停地直直地往前走，就會繞著這個球走出一個圓圈，然后回到我出發的地方。

所以，一天早上，我沒有告訴任何人，就出發去環繞地球了。

但是，我還沒有走多遠，天就黑了，一位高大和藹的警察叔叔把我送回了家。

在我長大但還沒有結婚成家的時候，我又開始繞地球走。這一次我上了一輛火車，火車朝著太陽落山的方向行駛。天黑了，但是沒有高大和藹的警察叔叔把我送回家。所以我就繼續往前走，一天接一天，一個星期接一個星期，一個月接一個月——有時候坐火車，有時候坐船，有時候坐汽車，有時候騎著動物——但總是朝著太陽落山的那個方向走，人們把那邊叫做“西方”。

我穿過遼闊的田地、茂密的森林、小小的城鎮和大大的城市——我走過橋梁，翻過高山，穿過山洞——到達一個大洋，然后坐在一艘大輪船上橫渡海洋到達另一個大陸——我來到了一個陌生的地方，那里的人穿著奇怪的衣服，住在奇怪的房子里，說著奇怪的語言；我也看到了奇怪的動物、樹和花；我又穿越了另外一個大洋，最后，在我一直沿著同一個方向走了好幾個月之后，我回到了最初出發的那個地方。所以我知道地球是圓的，因為我繞著它走了一個圓圈——但是地球不像網球那么圓那么光滑，而是疙疙瘩瘩的，而且非常非常大，根本就不像一個球。

我花了將近半年的時間才繞地球走了一圈——時間很長，走的路更遠——有25個一千英里。但是有些人繞地球一圈用的時間更短。有一艘飛艇名叫“齊柏林伯爵”號，這艘飛艇繞地球飛一圈用了三個星期的時間。另外還有兩個飛行員用了不到九天的時間開著飛機繞地球飛了一圈，然后回到了他們出發的地方——紐約。有一架美國空軍的飛機，中間不停地飛，用了不到四天就繞了地球一圈。

如果一個人在早上太陽升起的時候就出發，一天一直追著太陽走，太陽落山的時候走到地球的另一面，到了第二天早上他會回到他前一天早上出發的地方。這樣，他繞著地球走一圈就用了一天的時間。但是要做到這樣，他必須一天一夜24小時的每一個小時都走1000多英里才能不落在太陽后面。

地球的外面包圍著的——你可能已經知道——是空氣的海洋，空氣把所有東西都覆蓋著，就像海洋里的水把里面的一切都包圍起來。你可能不知道，空氣的海洋只有地球外面有——不是整個天空都有空氣。人和動物住在空氣的海洋里，就像魚兒住在水的海洋里一樣。如果一個龐然大物把你從空氣中撈出來，你很快就會死掉的，像被撈出水的魚很快就會死一樣。越靠近地面，空氣就越濃厚，離地面越遠，空氣就越稀薄。這就是為什么飛機不會飛得太高——因為太高的地方空氣太稀薄，支撐不起來飛機，飛機必須得有空氣支撐，因為飛機靠螺旋槳推動空氣才能獲得前進的動力。這跟水里的船需要在水上推動水而獲得動力一樣。或者，如果是噴氣式飛機，也必須得有空氣，噴氣發動機才會工作。飛機不能飛到空氣海洋的上面在沒有空氣的地方飛翔，這就像汽船不能脫離水面在空氣中行駛一樣。

只有一樣東西可以到達空氣海洋之外沒有空氣的地方，那就是火箭。火箭不需要空氣來推動它的發動機或者支撐它。將來的某一天，火箭可能會把人類帶到月球上去，甚至其他星球也說不定。你認為坐著火箭穿過空氣海洋遠離地球，飛到沒有空氣的太空中怎么樣呢？你想不想做第一個登上月球的人呢？月球上找不到任何活的東西，因為月球就是死的，一個沒有生命沒有空氣的球體。但是如果你的火箭飛到了別的星球，你有可能會發現一些活著的植物——或許，誰知道呢？——活著的動物也說不定。

有一些山實在太高了，它們的頂幾乎都跑到了空氣海洋的外面，山頂的空氣非常稀薄，人不能直接走上去，必須得帶著罐裝氧氣才可以。

你看不見空氣——你可能以為你能看見，但是你看見的實際上只是煙霧或者云彩，不是空氣。空氣動起來的時候，我們稱之為風。如果風把你的帽子吹掉了，你就可以感覺到它；如果風把百葉窗吹得呼呼響，或者在房子外面嘯叫，你就可以聽到它。但是從來沒有人能夠看見空氣。

地球以前不是現在這個樣子的，它以前是個大火球——一個巨大的燃燒著的球。那是幾百萬年以前，那時候地球上還沒有人、動物或植物。后來，這個大火球逐漸冷卻下來，不再燃燒，變成了充滿熾熱石頭的大球。那時候地球上也沒有海洋，沒有水，因為水不能在熱的東西上面停留——它不能停留在熱爐子上——如果下面有火，水就會變成水蒸氣；所以那時候只有水蒸氣構成的云團，地球就是水蒸氣的海洋。但是地球繼續冷卻，直到水蒸氣變成了水落到地球上——下雨，下雨，直到地球變成了水的海洋，到處都被水覆蓋著。

但是地球還在繼續變冷，然后就開始收縮、萎縮、起皺、縮攏，地球表面就像李子干的外皮一樣。你知道李子干是外表又滑又圓的李子縮水形成的。這些從海洋里隆起皺起的地方后來就成了大陸和大山，從它們的外形上你可以看出隆起的皺紋有多大。其實現在地球也還在收縮，當它收縮的時候，地球就會顫抖搖動，我們就說地震了。但是現在的地震跟剛開始大陸從海洋里隆起來時的巨大震顫比起來不算什么，那時候震動引起的雷鳴般的咆哮可能都傳到星星上去了，星星都可以聽到那個爆開的、裂開的、劈開的、呻吟的地球發出的令人驚訝無比的隆鳴聲，就好像世界末日已經到來了。但這都是猜測——因為也有可能大陸只是很溫柔地、緩慢地、靜悄悄地從海面上升起來的，就像一根草從地里長出來一樣悄無聲息。沒有人知道。我們只知道大陸是從水里升起來的——因為我們可以在高山頂上找到海貝殼，我們知道海貝殼只能是大山在水里的時候形成的。