第1章 望遠鏡里的世界

你從來都沒有看到過自己的臉。

你可能會覺得很奇怪，可能會說不是這樣的——但事實就是這樣的。

你可以看到自己的鼻子尖。

你把嘴撅起來，還可以看到自己的嘴唇。

如果你把舌頭伸出來，你也可以看到自己的舌尖。

但是你不能站到自己身體的外面看自己的臉。

你當然知道自己的臉是什么樣的，因為你從鏡子里看到了很多次；但你從鏡子里看到的不是你自己——那只不過是你自己在鏡子里反射的一個圖像。

同樣的，沒有人能夠看到我們的地球——地球的全部——我們生活的地球。

你在地上可以看到周圍——地球的很小的一部分——如果你爬到一個高高的樓上，你可以看到更多——如果你爬到一座山的頂上，你可以看到的比在樓上看到的還要多——如果你從飛機上往下看，你看到的比在山頂上看到的還要多。

但是如果想看到整個地球，你需要爬到比飛機飛得還要高的地方，高到任何人都到達不了的地方。你要爬到比云彩高很多很多的地方，一直到星星居住的地方那么遠——沒有人能到達那里，坐飛機也到達不了。

既然這樣，你就不能像從鏡子里看自己的臉一樣看地球了。那么，我們是怎么知道地球是什么樣的呢？

大海里的魚可能會這么告訴她的小魚兒：“地球到處都是水——就像一個巨大的浴缸，我哪里都去過，我知道的?！碑斎涣?，她作為一條魚，不可能知道除了水以外的東西。

沙漠中的駱駝可能會這么告訴她的小駱駝：“地球到處都是沙子——就像一個巨大的沙堆，我哪里都去過，我知道的?！?/p>

冰山上的北極熊可能會這么告訴她的小北極熊：“地球到處都是雪和冰——就像一個巨大的冰箱，我哪里都去過，我知道的?！?/p>

森林里的大熊可能會這么告訴她的小熊：“地球到處都是樹——就像一片巨大的森林，我哪里都去過，我知道的。”

同樣，很久以前，人們也會告訴他們的小孩：“地球就是一個大的島嶼，像一個泥做的巨大的餡餅，表面上有水、有沙子、有冰、有樹，上方有一個我們稱之為天空的蓋子，我們哪里都去過，我們知道的。”

如果有好奇的孩子問：“這個像餡餅一樣平平的地球下方是什么呢？”大人們會說：“在四個大象的背上?！?/p>

但是如果這個孩子繼續問：“那么大象下面是什么呢？”大人們會認真地說：“在一個大的烏龜上?！?/p>

如果這個孩子還問：“那么烏龜下面是什么呢？”沒有人回答了——因為從來沒有人考慮過這么遠——所以烏龜就站在那里了——下面什么也沒有。

這是很久以前父母用來告訴孩子地球是什么的故事。但是假設你可以走很遠很遠，走到云彩上面，在天空中很遠的一個角落坐下來，下面什么都沒有，把腳在邊上晃來晃去地掛著，然后往下看離得很遠很遠的地球。你覺得地球會是什么樣的呢？我知道——盡管我從來沒有去過上面那個角落。

從天空很遠很遠的地方，通過望遠鏡看地球，地球就像一輪滿月——又圓又白；不是像盤子那樣圓，而是像巨大的雪球那樣。也不完全是白色的，但是很亮——因為太陽會照在這個大圓球上，把地球照亮。就好像汽車的前燈在晚上照在路上，會把道路照亮一樣。當然了，太陽一次只能照著地球的一面，另外一面就是黑暗的，但是地球繞著太陽不停地轉啊轉，另一面也會有太陽光照著的。

如果我們通過望遠鏡看地球——你知道什么是望遠鏡：長長的望鏡的一種，可以讓東西看起來更近更大——就像人們觀看月球一樣，你可以看到地球的一面，有兩塊斑點，形狀很奇怪的陰影，地球的另一面有四塊差不多的斑點，也是形狀很奇怪的陰影。這些陰影似的斑點其實是土地，它們有個專門的名字叫大陸。這些大陸都有自己的名字，如果它們的名字都印在土地上面，字會有一千英里那么高——當然沒有——這樣人通過望遠鏡才可以看到它們的名字，一面寫著“北美洲”、“南美洲”。然后他繼續等著地球轉過來，讓太陽照著地球的另外一面，像我在“電影”里看到的地球一樣，上面的大陸一個寫著“歐洲”，一個寫著“亞洲”，另一個寫著“非洲”，還有一個最小的大陸，名字卻比較長——“大洋洲”，在地球的最底端有一個“南極洲”。

我們把硬幣的一面叫做“正面”，因為一般這一面會有一個人的頭像，另一面我們叫做“反面”，因為它是正面的對立面。如果我們把地球也分為正面、反面，我們就很容易區分這兩面。但是地球上沒有正面、反面——只有上面那些奇怪的陰影——所以我們用兩個更大的詞來區別地球的一面和另一面。一面我們稱為“西半球”，另一面就是“東半球”。為什么不叫更簡單的名字——比如，我們就叫它“半個球”，來代替那個“半球”的意思?！拔靼雮€球”有兩個大陸，“東半個球”有四個大陸（英語里“半球”hemisphere這個詞很長，“半個球”half a ball短語更簡單——譯者注）。

地球的最頂端和最底端叫做極點，盡管那里并沒有點。最頂端和最底端的極點都是白色的雪和冰——因為極點上太冷了，一年四季都被冰雪所覆蓋。

地球上不是陰影或雪斑點的地方都是水。圍繞大陸的水叫大洋，盡管沒有墻或柵欄把大洋分成不同的部分，它不同的部分都有不同的名字。

你知道哪個是你的左手哪個是你的右手嗎？如果你已經超過6歲，你當然能區分左右手了。但是你知道哪個是左邊哪個是右邊嗎？如果你已經超過9歲，你應該知道左右邊了。東邊是太陽升起的地方，西邊是太陽落下的地方。如果你的右手在東邊，你的左手就在西邊，你的臉就朝向北邊，你的背后是南邊。

大西洋在北美洲和南美洲的東邊，太平洋在西邊。整個大洋都在東半球的是“印度洋”，這個大洋跟美國的印第安人沒有關系。地球的頂端是北冰洋，在最底端，南極洲的周圍，是南冰洋。北冰洋和南冰洋都主要是冰，因為那里太冷了，水結成冰化不了。如果我們想把名字也放在大洋上讓天空中的人看到，我們就必須在水中插一些巨大的標牌，因為我們無法在大洋的水面上寫字。

我把地球的北美洲轉到上面來是沒有原因的。我也可以把地球翻過來，或者側過來看，因為地球根本沒有上和下。我想地球的北面之所以常常被放在上面，僅僅是因為制作地圖和地球儀的人多生活在地球的北半部分，他們希望自己住的地方在上面。

這就是我們的地球了。你可能想知道：“除了我們這個地球，還有沒有其他地球？”一些人猜測可能有——天空中晚上看起來像星星一樣的閃光點，可能像地球一樣，上面也有人類居住。但是沒有人知道是不是，因為最好的望遠鏡也望不到那么遠的亮點上面有什么，所以，我們只能猜測。