序

看這本書的孩子應(yīng)該是這樣的：

認(rèn)為天堂在天上，

地獄在地下；

從沒有聽說過倫敦或巴黎，

認(rèn)為丹麥人只是狗的一個品種

這本書從旅游者的角度來看世界——但不是旅行推銷員的角度。

這本書告訴孩子們地平線以外的東西，從“美國密歇根州的卡拉馬祖市到非洲馬里的延巴克圖市”。

這本書不僅讓孩子知道世界的七大奇跡，

而且讓他們知道還有很多其他奇跡。

當(dāng)我還是個小男孩的時候，我們家住在美國東北部的新英格蘭。過感恩節(jié)時大人們會準(zhǔn)備六種不同的餡餅：有蘋果餡、桃餡、蔓越橘餡、奶油凍餡、肉末餡和南瓜餡。但是大人們只讓我選擇其中的兩種餡餅。不管選擇了哪兩種，我都覺得不滿意。在為這本書選擇要講的地方和主題時，我也遇到了像選擇餡餅一樣的困難。地球上有太多“非常重要”的地方需要在這本書里介紹，但是不可避免地會有讀者想知道為什么某些國家或某些地方?jīng)]有講到，尤其是讀者自己居住的地方。

我小的時候，地理對我來說就是一連串令人厭惡的名字——?dú)夂蚝唾Q(mào)易、制造廠家和實(shí)業(yè)公司，還有產(chǎn)品、產(chǎn)品、產(chǎn)品。好像地球上每一個地方的主要產(chǎn)品就是：玉米、小麥、大麥、黑麥；或者黑麥、大麥、小麥、玉米；或者大麥、玉米、黑麥、小麥。在我學(xué)地理的時候，講到現(xiàn)代希臘時只有一張照片，我猜測是因?yàn)橄ＥD不生產(chǎn)小麥、玉米、大麥和黑麥。我那時候?qū)W的地理只有“肚子”，地理這門科學(xué)的“頭”和“心臟”都被省略了。

我當(dāng)時很愛看地理書上的圖片和地圖，但是不喜歡看文字講解。除了偶爾一個描寫或者敘述的段落，地理書上的文字部分根本不值得一讀——因?yàn)槿腔靵y的標(biāo)題、副標(biāo)題、小副標(biāo)題：有家庭作業(yè)、筆記、地圖學(xué)習(xí)、給老師的建議、幫助、使用說明、提問、復(fù)習(xí)、問題、練習(xí)、背誦、課文、圖片學(xué)習(xí)等等。

我上學(xué)的時候，地球?qū)ξ襾碚f就像一個橘子。我當(dāng)時學(xué)的地理知識，現(xiàn)在“肯定”記住的只有三項(xiàng)：荷蘭的小朋友穿木鞋，因紐特人住在雪屋里，中國人用筷子夾菜吃飯。

我們當(dāng)時有一種問答形式的教學(xué)法，是學(xué)習(xí)乘法口訣表的時候開始用的。老師會看著書讀道：

“問‘美國人的生活狀況是什么？’”坐在我后面的那個13歲的男孩口齒伶俐地回答道：“答‘他們很貧窮無知，住在破舊的小屋里。’”聽到這兒，老師毫無表情地說了一句讓人驚駭不已的話：“不對，那是下一個問題‘因紐特人的生活狀況是什么？’的答案。”

當(dāng)我開始教九歲的孩子地理時，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的地理課本要么商業(yè)氣息太濃，要么孩子氣十足而缺乏邏輯。書上列的各種數(shù)據(jù)和抽象的內(nèi)容完全超出了九歲孩子的理解范圍，而那些關(guān)于其他國家小朋友的故事又太隨意，對于孩子們了解地理知識毫無價值。

我很多年前就開始旅游。地球上的大部分國家我都去過，實(shí)際的旅行距離加起來能夠繞地球走五圈了。于是我就想，既然我去過那么多地方，我自己也可以寫一寫地理。就是為了虛浮的榮耀啊！我上課的時候會講一些臨時想起來關(guān)于我旅游的故事，一個班的學(xué)生都對這種故事非常感興趣，于是我讓一個速記員把我講的內(nèi)容逐字記下來。我拿著這些筆記去給另外一個班級上課，然后突然意識到如果有一本這樣的書就好了。我把課上講的內(nèi)容寫下來就是一本書了。因?yàn)椴豢赡茴A(yù)知孩子們會有什么樣的反應(yīng)，所以我就一遍又一遍地拿我的筆記給孩子們上課。另外，如果不經(jīng)過試驗(yàn)，也無法得知孩子們是否能理解我筆記上的內(nèi)容。提前假想他們應(yīng)該知道或可能不知道某些字詞的意思是毫無意義的，因?yàn)樗麄兠靼住傲钊梭@嘆的和令人震驚的”（英語原詞stupendous和appalling屬于日常生活中不太常用的詞——譯者注），卻會誤解一些更簡單的詞。

上課的時候，我曾經(jīng)給一個班的學(xué)生讀一本有關(guān)旅行的書，這本書寫得很精彩。作者說：“我們到達(dá)的時候又累又餓，在最近的旅館找到了住處。”孩子們以為“找到了住處”是說旅行的人在旅館里找到了25美分的硬幣！（此誤解源于英語里“找到了住處”是find quarters，而quarter還有25美分硬幣的意思——譯者注）我向他們講述威尼斯的“嘆息橋”時，描繪了過橋時發(fā)出嘆息的囚犯。我隨便問了一下有沒有人知道為什么這座橋的名字叫嘆息橋，一個小男孩說：“因?yàn)樗鼈€兒大。”一個小女孩用一副鄙視他的回答的樣子說：“因?yàn)樗羞叀！币粋€從農(nóng)村來的小男孩，想象力更是不著邊際，說可能因?yàn)樗麄冇谩扮牭丁薄５谒膫€小孩說道：“因?yàn)樗鼘儆谝粋€名叫‘塞恩’的人。”（孩子們答案里的“個體”英語是size，“邊”是side，“鐮刀”是scythes，“塞恩”是cy，這些詞都與“嘆息”sighs音似——譯者注。）

幾乎所有的孩子都喜歡研究地圖。一幅地圖就像一個拼圖圖片——只是一些新名字很難記住。但是沒有名字或地方的地理就不是地理了。那只是仙境。因此，學(xué)習(xí)地圖和名字是非常重要的，教室里也需要在墻上貼大幅的地圖。

孩子們可以利用地理來搞研究。按照國家做一個分門別類的剪貼簿——極容易就可以貼滿一大本圖片新聞、雜志或期刊上剪下的剪報，或者旅行社發(fā)的特殊廣告。大多圖片都是出版物上的常客——印度的寺廟、中國的寶塔、非洲捕獵野生動物的場景，還有巴黎的公園——孩子們都可以自己編本地理雜志了。此外，收集郵票也是很有吸引力的活動，尤其是達(dá)到一定年齡的男孩子，他們跟大人們一樣把收集郵票當(dāng)做一種愛好。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)地理最好的辦法是去旅游，但不是商人到達(dá)羅馬只花一個小時來看這個城市那樣的旅游——他出了車站，鉆進(jìn)出租車，給司機(jī)一頁紙，上面寫著他要去看的地方。他會告訴司機(jī)：“我來這里只想看兩個地方——圣彼得廣場和古羅馬圓形大劇場。以最快的速度開到這兩個地方然后開回車站。”司機(jī)把他帶到圣彼得廣場，他把頭伸到車窗外，問司機(jī)：“這是哪一個？廣場還是劇場？”

在我出生的那個小鎮(zhèn)，有一位年齡很大的老人，他最大的特點(diǎn)就在于他一生中離開家走得最遠(yuǎn)的距離都不到10英里。在現(xiàn)代社會，旅行非常便捷，每一個小孩子都希望有一天能出去旅游。這本書就是告訴他們出去應(yīng)該看什么，這樣他們的旅行才不會像水手的航行那樣毫無意義。因?yàn)樗挚赡芾@地球走了一圈，卻只帶回了一只鸚鵡和一串玻璃珠，其他什么都沒記住。

“請上車！”

當(dāng)我是個小男孩的時候，保姆經(jīng)常帶我去火車站看火車。一個戴著藍(lán)帽子，穿著有銅紐扣的藍(lán)制服的人會大聲喊：“去往東北方向巴爾的摩、費(fèi)城、紐約的乘客，請上車！”他揮舞著自己的胳膊讓火車啟動。保姆說他是火車列車長。

我回到家的時候，經(jīng)常也戴上一個帽子，像列車長一樣喊：“去往東北方向巴爾的摩、費(fèi)城、紐約的乘客，請上車！”一遍又一遍地重復(fù)，直到有人對我說：“拜托你不要再喊了！”

但是當(dāng)時我希望將來有一天，等我長大了，我能成為一名真正的列車長，戴著藍(lán)帽子，穿著有銅紐扣的藍(lán)制服。現(xiàn)在我已經(jīng)長大了，也正在扮演著列車長的角色，因?yàn)樵谶@本書里，我會帶你去巴爾的摩、費(fèi)城、紐約，以及東西南北各個方向的許多其他國家和城市——我要帶你環(huán)游世界！