2

邦奇記得，那件事發(fā)生在三年前的一個(gè)星期五的早上，一群正在刨木棚里干活的男人抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)陌生人站在那兒望著他們。他們不知道這個(gè)人來(lái)了多久，看起來(lái)他像個(gè)流浪漢，但又不像流浪漢。他的鞋子沾滿了灰塵，褲子上也滿是泥土，不過(guò)褲子卻是質(zhì)地考究的嗶嘰料子，筆直的褲縫，襯衫上雖然也有不少灰塵，可還能辨認(rèn)出這是一件白襯衫。他還系了一條領(lǐng)帶，一頂嶄新的硬邊草帽驕傲而邪惡地聳立在腦袋上，帽子下面是一張面無(wú)表情的臉。即使衣著破爛，看上去他也還是不像個(gè)地道的流浪漢。不過(guò)，他絕對(duì)無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有哪個(gè)城鎮(zhèn)屬于他，沒(méi)有一條街道、一堵墻、一寸土地是他的家。而且，他也時(shí)刻牢記著這一點(diǎn)，似乎已經(jīng)把它們打造成了自己冷酷、孤傲的標(biāo)志。正如人們后來(lái)所說(shuō)：“他好像剛剛倒霉，而且又不愿繼續(xù)倒霉下去，可他又不愿去思考到底怎樣才能重新站起來(lái)?！彼莻€(gè)年輕人。拜倫看見(jiàn)他站在那兒，端詳著工人們身穿被汗水浸透的工作服。他嘴角叼著香煙，陰沉著的臉上滿是不屑的神情，腦袋稍稍歪向一邊，以便避開(kāi)香煙冒出的煙霧。過(guò)了一會(huì)兒，他手也沒(méi)抬就把香煙從嘴里吐了出來(lái)，轉(zhuǎn)身朝工廠辦公室走去。身穿工裝褲的工人們一臉困惑，憤懣地望著他的背影。“咱得把他扔進(jìn)刨床里，”工頭說(shuō)，“說(shuō)不定那樣就會(huì)刨掉他臉上那股勁兒?！?/p>

工人們并不知道他是誰(shuí)。以前也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他，“給別人使那樣的臉色可是件冒險(xiǎn)的事?！庇腥苏f(shuō)道，“要是忘了這一點(diǎn)，遇到不喜歡看的人可就麻煩了?！辈灰粫?huì)兒，工人們放過(guò)了他，至少不再談及他。他們回到呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶和刺啦刺啦的車杠間。然而，不到十分鐘，工廠總管走進(jìn)來(lái)，身后跟著那個(gè)陌生人。

“給他派活兒，”總管告訴工頭，“他說(shuō)他會(huì)用鏟子，那就派他去木屑堆干活吧。”

工棚里的工人雖然都沒(méi)有停下手中的活兒，但都在觀察這個(gè)陌生人—他身上那身城里人穿的衣服已沾滿泥土，陰沉的臉上露出一副忍無(wú)可忍的表情，看上去冷漠而不可一世。工頭迅速掃了他一眼，眼神和大家一樣冰冷。“就穿這身衣服干活兒？”

“那是他的事兒，”總管說(shuō)道，“我又沒(méi)雇他的衣服。”

“好吧，你不介意他穿什么的話，我也無(wú)所謂?！惫ゎ^說(shuō)道，“好了，先生，去那兒拿把鐵鍬，跟大伙兒鏟木屑吧?！?/p>

新來(lái)的家伙一聲不吭地轉(zhuǎn)過(guò)身。眾人看著他走過(guò)去，消失在木屑堆旁。過(guò)了一會(huì)兒，他拿起鐵鍬開(kāi)始干活兒。工頭和總管站在門口聊天兒。他們分開(kāi)后，工頭回來(lái)說(shuō)：“他叫克里斯默斯?！?/p>

有人問(wèn)：“叫什么？”

“克里斯默斯?！?/p>

“是個(gè)外地人嗎？”

“你以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)有白人男的叫克里斯默斯嗎？”工頭問(wèn)道。

“從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)叫這個(gè)名兒?！绷硪粋€(gè)人回答道。

拜倫記得這是他第一次明白：要是別人能及時(shí)領(lǐng)悟的話，名字不只是代號(hào)而已，還能預(yù)示一個(gè)人的將來(lái)。在他看來(lái)，大家聽(tīng)到這個(gè)名字前，誰(shuí)都沒(méi)有特別注意過(guò)這個(gè)陌生人。可一旦聽(tīng)見(jiàn)他的名字，仿佛這個(gè)聲音里有些東西在努力暗示人們?cè)搶?duì)他有所期待。而且他自身就帶著一種無(wú)法逃避的警示，就像花朵會(huì)散發(fā)香氣，響尾蛇會(huì)發(fā)出聲響一樣，只不過(guò)沒(méi)人有足夠的智力去領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)。人們發(fā)現(xiàn)，他在那個(gè)星期五的其余時(shí)間里一直打著領(lǐng)帶，戴著草帽，穿著筆挺的褲子。人們猜測(cè)他那個(gè)地方的人就是穿成這樣干活兒的。不過(guò)，也有人說(shuō)：“他今晚會(huì)換衣服的。明早來(lái)上工時(shí)就不會(huì)穿這種節(jié)日盛裝了?！?/p>

星期六早上，遲來(lái)的工人們?cè)陂_(kāi)工哨聲吹響前趕了過(guò)來(lái)，急忙問(wèn)道：“那家伙在哪兒？”另外一些人用手一指。新來(lái)的那個(gè)人正獨(dú)自站在木屑堆下，身邊放著鐵鍬。他還穿著昨天那身衣服，戴著那頂盛氣凌人的帽子，抽著香煙。“我們來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)在那兒了，”早些時(shí)候趕到的工人說(shuō)，“就像現(xiàn)在那樣站著，甚至好像一宿沒(méi)睡。”

陌生人沒(méi)和任何人說(shuō)話，而工人們也沒(méi)打算理會(huì)他。不過(guò)，人們都注意到他站在那里，踏實(shí)的背影穩(wěn)穩(wěn)地?fù)]動(dòng)著胳膊。（他心懷不滿卻又極力克制，干得還不錯(cuò)。）中午時(shí)分，除了拜倫外，其他人今天都沒(méi)帶午飯，都開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備下工，等到星期一再來(lái)。拜倫拿著飯盒獨(dú)自一人走向水泵房，這是工人們平時(shí)吃飯的地方，拜倫坐下來(lái)。接著，什么東西吸引了他的眼球。他抬起頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處那個(gè)新來(lái)的工人正斜靠著一根柱子，抽著煙。拜倫知道，從他進(jìn)門那刻開(kāi)始，這個(gè)人就一直站在那里，而且也沒(méi)打算走開(kāi)。更糟糕的是，他可能故意站在那里，卻無(wú)視拜倫的存在，仿佛拜倫也不過(guò)是一根柱子而已。拜倫問(wèn)道：“你難道不準(zhǔn)備歇一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

這個(gè)人噴出一口煙，盯著拜倫。他面容枯槁，臉色像一張硬邦邦、鋪得平整的羊皮紙。不是說(shuō)他的皮膚像羊皮紙，而是他本身就像把頭扔進(jìn)了死板、規(guī)整的模子里，然后又放在熊熊燃燒的火爐里烘烤鍛造過(guò)似的。這個(gè)人問(wèn)：“加班多少錢？”這下，拜倫明白了，難怪他會(huì)穿著節(jié)日禮服干活兒，而且昨天和今天都沒(méi)有帶午飯，中午也沒(méi)和大伙兒一起收工。對(duì)此，拜倫確信無(wú)疑，就像這個(gè)人親口說(shuō)了一樣，他口袋里沒(méi)有半分錢，這兩三天就全靠抽煙挨日子。這時(shí)，拜倫的想法完全體現(xiàn)在了他的動(dòng)作上—把飯盒遞了過(guò)去。然而，沒(méi)等他完成這個(gè)動(dòng)作，那個(gè)男人仍舊懶散、輕蔑地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，從香煙彌散的煙霧中瞟了一眼遞上的飯盒，說(shuō)：“我不餓！留著那臟東西你自己吃吧！”

星期一早上，拜倫證明了自己的猜測(cè)是對(duì)的。那個(gè)人穿著嶄新的工作服，拎著一袋食物。不過(guò)，中午的時(shí)候，他并沒(méi)有和其他人一樣蹲在水泵房里，他的臉上仍舊是那副神情?！氨鹿芩?，”工頭說(shuō)，“西蒙沒(méi)有雇他的衣服，更沒(méi)有雇他的臉色?！?/p>

拜倫心想：西蒙也沒(méi)有雇他的舌頭。至少，克里斯默斯沒(méi)有這么想，當(dāng)然也沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)有和任何人說(shuō)話，甚至六個(gè)月后他仍然是一聲不吭。沒(méi)有人知道下班后他在干什么。偶爾在晚飯后，他的工友們會(huì)在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)碰到他，但克里斯默斯卻像從來(lái)都不認(rèn)識(shí)對(duì)方一樣。每當(dāng)這時(shí)，他總是頭戴嶄新的帽子，下身穿筆挺的褲子，嘴角叼著香煙，臉前煙霧繚繞。沒(méi)有人知道他住在哪里，晚上在哪里過(guò)夜。不過(guò)，偶爾有人會(huì)看見(jiàn)他沿城邊一條經(jīng)過(guò)密林的小道走著，似乎他住在那條路的附近。

這些不是拜倫現(xiàn)在對(duì)他的了解，那時(shí)他就知道，而且都是他親耳所聞，親眼所見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人知道克里斯默斯的住所，只知道他在刨木廠里干些黑人才干的活兒，誰(shuí)也不知道他背地里到底在干什么。如果不是另一個(gè)陌生人布朗的出現(xiàn)，也許一直都沒(méi)人能解開(kāi)這個(gè)謎。然而，一旦布朗提到克里斯默斯，便會(huì)有十幾個(gè)人承認(rèn)，在這兩年多的時(shí)間里，都曾經(jīng)向他買過(guò)威士忌酒，而且都是在深夜單獨(dú)去樹(shù)林中找的他，見(jiàn)面地點(diǎn)距鎮(zhèn)子兩英里，在一座殖民地時(shí)期的古老莊園后面。莊園里住著一位名叫伯頓的中年未婚女人，然而，即便是那些向他買過(guò)酒的人也不知道，克里斯默斯其實(shí)就住在伯頓小姐的莊園后面，那里有間專供黑人住的小木屋，而且他已經(jīng)住了兩年多。

當(dāng)時(shí)是大約半年前的一天，工廠里來(lái)了一位和克里斯默斯一樣找工作的陌生人。這個(gè)人身材高大，也是個(gè)年輕人，穿著一件工作服，看上去這件衣服已經(jīng)穿在身上有些日子了，而且他似乎也沒(méi)帶什么行李。拜倫看著他，心想：這個(gè)人挺機(jī)靈，長(zhǎng)相還不錯(cuò)，嘴角有一道小小的白色傷疤，仿佛他為此在鏡子面前還費(fèi)了不少工夫。他常?？焖俚厮︻^，從肩膀上朝后瞥去，就像騾子走在汽車前面扭頭時(shí)的樣子。然而，拜倫覺(jué)得他這樣做并不是出于警惕，而是他自信和勇敢的表現(xiàn)。他似乎在不斷堅(jiān)持和重申，自己不會(huì)畏懼背后發(fā)生的任何事情。拜倫相信，當(dāng)工頭穆尼看見(jiàn)這位新手時(shí)，他和自己的看法一樣。穆尼說(shuō)：“嗬，西蒙雇了這家伙，算是什么都沒(méi)撈著，連條大短褲都沒(méi)有?！?/p>

“就是，”拜倫說(shuō)，“他讓我想起大街上亂跑的汽車，車?yán)镅b著收音機(jī)，你卻聽(tīng)不清它在說(shuō)什么。那輛車也沒(méi)什么特定目標(biāo)。要是走近一瞅，里面連個(gè)人都沒(méi)有?！?/p>

“對(duì)，”穆尼說(shuō)，“他讓我想起了馬。這匹馬不是差勁兒，而是根本沒(méi)用。在牧場(chǎng)里看上去還不錯(cuò)，可等你拿著韁繩走到牧場(chǎng)門口時(shí)，它卻賴在泉水邊的低洼里不走了。它跑得挺快，可一到關(guān)鍵時(shí)刻，蹄子卻派不上用場(chǎng)了?！?/p>

拜倫又說(shuō)：“可說(shuō)不準(zhǔn)母馬會(huì)喜歡它。”

“那倒是，”穆尼說(shuō)，“我想他甚至不會(huì)給母馬造成任何永久性傷害?！?/p>

新來(lái)的工人和克里斯默斯在木屑堆旁一起干活兒。他是個(gè)閑不住的人，逢人便說(shuō)自己是誰(shuí)，到過(guò)哪里。他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)和方式足以反映他的本性—胡編亂造、撒謊成性。因此，拜倫覺(jué)得根本沒(méi)有人會(huì)相信他的名字和他說(shuō)的話。人們沒(méi)有理由說(shuō)他不應(yīng)該叫“布朗”，不過(guò)只要看他一眼，你就會(huì)明白，一旦他在生活中因?yàn)樽约旱挠薮廊巧狭寺闊┖?，他就?huì)改名換姓，還會(huì)因?yàn)楦慕辛恕安祭省倍鴿M心歡喜，仿佛這個(gè)名字是個(gè)大發(fā)明似的。實(shí)際上，他沒(méi)有理由非得叫什么名字，也沒(méi)有必要非得有個(gè)名字，沒(méi)有人關(guān)心這件事。正如拜倫所認(rèn)為的那樣，沒(méi)有人（至少穿工裝褲的工人們都不會(huì)）關(guān)心他來(lái)自哪里，要去哪里，會(huì)在這里逗留多久。因?yàn)椴还芩麃?lái)自何方，去往何處，誰(shuí)都知道他就像一只蝗蟲(chóng)一樣，只會(huì)依靠這片土地為生，而且似乎這種狀態(tài)他已經(jīng)保持了很久?，F(xiàn)在，他整個(gè)人像散了架一樣，只剩輕飄飄的透明的軀殼了，沒(méi)有目標(biāo)，任憑風(fēng)兒把它吹向哪里。

他是在干活，不過(guò)有些敷衍。拜倫覺(jué)得他身上連點(diǎn)兒高明的偷懶技巧都沒(méi)有。因?yàn)橐胪祽械脑挘瓦B裝病逃班也得有過(guò)人的本領(lǐng)。做其他任何事情都一樣，甚至殺人越貨都是這樣。他必須有明確的特定目標(biāo)，并要為此而努力，拜倫知道布朗不是這種人。大伙兒聽(tīng)說(shuō)他來(lái)廠里第一個(gè)星期六的晚上就去了賭場(chǎng)，輸?shù)袅苏粋€(gè)星期的工錢。拜倫對(duì)穆尼說(shuō)：“真奇怪。我以為他別的干不了，擲骰子總該在行吧。”

“他？”穆尼說(shuō)，“他連鏟木屑這樣簡(jiǎn)單的活兒都做不了，你怎么能指望他擅長(zhǎng)干壞事兒呢？使鏟子那樣容易的事兒他都笨手笨腳的，擲骰子糊弄人那么難，他就更別說(shuō)了。”穆尼又繼續(xù)說(shuō)道：“我估計(jì)沒(méi)人會(huì)為他的一無(wú)是處感到難過(guò)。因?yàn)橹辽偎裁词聝憾几刹涣耍@一點(diǎn)比克里斯默斯強(qiáng)?！?/p>

“是啊，”拜倫答道，“我想，對(duì)于懶人來(lái)說(shuō)，什么都不做是最容易辦到的事?！?/p>

“我看他學(xué)壞倒是挺快，”穆尼說(shuō)，“只要有人教就行。”

拜倫說(shuō)：“嗯，遲早他會(huì)遇到那個(gè)人的。”穆尼和拜倫一起轉(zhuǎn)過(guò)身，朝布朗和克里斯默斯所在的木屑堆看了一眼：一個(gè)人默默想著心事，粗暴地干著活兒；另一個(gè)高高揚(yáng)起胳膊，有氣無(wú)力地?fù)]著鐵鍬，這樣的動(dòng)作連他自己也糊弄不了。

“我想也是，”穆尼又說(shuō)，“不過(guò)，就算我想學(xué)壞，也絕不會(huì)跟他搭伴兒?！?/p>

和克里斯默斯一樣，布朗來(lái)干活兒時(shí)也是穿著逛街才會(huì)穿的衣服。不過(guò)，和克里斯默斯不同的是，他好久沒(méi)換衣服了?！耙苍S哪個(gè)星期六晚上他會(huì)在賭場(chǎng)贏不少錢，足夠買套新衣服，還能剩五十個(gè)硬幣在口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停?！蹦履嵴f(shuō)，“而且到星期一早上，我們就再也找不到他的蹤影了?！比欢?，這個(gè)時(shí)候，布朗還是穿著那身來(lái)杰弗遜鎮(zhèn)時(shí)就穿的工裝褲和襯衫。星期六晚上他要么輸個(gè)精光，要么贏點(diǎn)小錢，然后沖誰(shuí)都傻傻地打招呼，就連和那些定期騙他錢的人都是有說(shuō)有笑。后來(lái)有一天，他們聽(tīng)說(shuō)布朗贏了六十美元。有人說(shuō)：“這下好啦，這是咱最后一次見(jiàn)他了。”

“不一定，”穆尼說(shuō)，“六十美元這個(gè)數(shù)不合適。要是十美元或五百美元的話，那你說(shuō)對(duì)了。但六十的話應(yīng)該不會(huì)?，F(xiàn)在，他只會(huì)覺(jué)得能在這里混下去了，自己這一周總算沒(méi)白干?！惫唬瞧谝粊?lái)上工時(shí)，還是穿著那件工作服。工友們瞧見(jiàn)布朗和克里斯默斯站在木屑堆旁。打從布朗來(lái)這里干活那天起，他們就一直觀察著他倆。克里斯默斯干活很賣力，慢慢將鐵鍬穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)木屑堆，仿佛他正在劈斷一條埋在地里的蛇（用穆尼的話說(shuō)就是“或者是在砍人”），而布朗正斜靠著鏟子，顯然他正在給克里斯默斯講述奇聞趣事，因?yàn)楹芸焖凸笮ζ饋?lái)，笑得前仰后合，可身邊的克里斯默斯卻一聲不吭，不緊不慢地使著蠻力。過(guò)了一會(huì)兒，布朗想起了手中的工作，再次和克里斯默斯一起迅速開(kāi)始干活，不過(guò)，他鏟得卻越來(lái)越少，到最后飛起的鐵鍬連木屑都沒(méi)沾上。不一會(huì)兒，他又靠在了鐵鍬上，很明顯他要把方才的故事講完；而克里斯默斯似乎根本沒(méi)有聽(tīng)到他在說(shuō)什么。拜倫心想，這場(chǎng)景仿佛布朗遠(yuǎn)在一英里之外，又好像他正在用克里斯默斯完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言講述。有時(shí)，星期六的晚上，人們會(huì)看到他倆一起結(jié)伴到鎮(zhèn)上?？死锼鼓勾┲麧嵡f重的嗶嘰料褲子和白襯衫，戴一頂草帽，布朗則穿著他的新西裝（這是一件褐色西裝，上面還有紅色的十字花紋，里面搭了一件色彩艷麗的襯衫，頭上的帽子和克里斯默斯的一樣，不過(guò)上面多了一根彩帶）。布朗一路上有說(shuō)有笑，大嗓門響徹云霄，回聲飄蕩在整個(gè)廣場(chǎng)上，有點(diǎn)像教堂里從各個(gè)角落發(fā)出的那種毫無(wú)意義的聲音。拜倫認(rèn)為，布朗之所以這樣做，似乎是想讓每個(gè)人都知道他和克里斯默斯是好朋友。這時(shí)，克里斯默斯就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，帶著呆板、陰沉的表情，擺脫布朗干巴巴的說(shuō)笑和招來(lái)的圍觀者。布朗緊隨其后，仍舊不停地邊笑邊說(shuō)。每到這個(gè)時(shí)候，其他工人就會(huì)說(shuō)：“哦，下星期一他就不會(huì)回來(lái)上班了?！比欢?，每星期一他都照樣回到工廠。而第一個(gè)不上班的人卻是克里斯默斯。

克里斯默斯在工廠干了大約三年，在一個(gè)星期六的晚上不聲不響地離開(kāi)了，由布朗把這個(gè)消息帶給了大家。工人們的年齡不等，已婚的、單身的，他們的宗教生活各不相同，但每個(gè)星期一的早上，他們都會(huì)認(rèn)真甚至稍有些嚴(yán)肅地回到工作中。他們中的年輕人會(huì)在星期六晚上酗酒、賭博，甚至還不時(shí)地去孟菲斯尋歡作樂(lè)。然而，到了星期一早上，他們都會(huì)穿著干凈的工裝褲和襯衫平靜而莊重地回到工作中，靜靜地等候開(kāi)工哨響，然后開(kāi)始靜靜地干活兒，仿佛他們?nèi)匀怀两诎蚕⑷盏臍夥罩?。于是，無(wú)論一個(gè)人在安息日做過(guò)什么，都會(huì)在星期一的早晨安靜、整潔地回來(lái)干活，這已經(jīng)成為人們共同遵守的合理信條。

這就是人們口中的布朗。星期一早上，他很可能還是穿著上周那身臟衣服，胡子拉碴地出現(xiàn)在大家面前。而且他會(huì)比以往更能嘮叨，嗓門也更大，還會(huì)搞一些十來(lái)歲孩子才會(huì)玩的惡作劇。對(duì)于那些嚴(yán)肅的工人來(lái)說(shuō)，這有些不像話，仿佛他是赤身裸體或酒氣熏天地來(lái)干活一樣不正常。布朗就是這樣的形象。他在這個(gè)星期一的早上將會(huì)向大家宣布克里斯默斯辭工不干的消息。布朗來(lái)得很晚，不過(guò)沒(méi)關(guān)系；他沒(méi)有刮胡子，這也不要緊?？伤浅０察o，有好一陣子，大家都沒(méi)有注意到他的存在。要是以往早就有一半的人開(kāi)始咒罵他了，有些人甚至是一本正經(jīng)地罵他。上工哨聲吹響時(shí)，布朗露面了。他徑直走向木屑堆開(kāi)始干活。他沒(méi)有和任何人說(shuō)話，甚至有人跟他打招呼，他都沒(méi)有理會(huì)。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人站在那里，身邊沒(méi)有他的伙伴克里斯默斯。工頭過(guò)來(lái)時(shí)，有人對(duì)他說(shuō)：“哦，我看你少了個(gè)燒爐工的學(xué)徒。”

穆尼瞧了布朗一眼，看見(jiàn)他好像在鏟雞蛋一樣慢吞吞地鏟著木屑。穆尼啐了一口痰，干脆利落地說(shuō)：“嗯，他發(fā)財(cái)太快了。這種芝麻小活兒留不住他。”

“發(fā)財(cái)？”另一個(gè)人問(wèn)道。

“他倆中有一個(gè)發(fā)了財(cái)，”穆尼繼續(xù)盯著布朗說(shuō)道，“昨天我看見(jiàn)他倆開(kāi)了一輛新車，他—”說(shuō)著，穆尼朝布朗揚(yáng)了一下頭，“—開(kāi)的車，那倒沒(méi)什么奇怪的。奇怪的是今天竟然還會(huì)有一個(gè)回來(lái)干活兒?！?/p>

“呃，我想這個(gè)時(shí)候西蒙找人來(lái)代替他沒(méi)什么困難。”另一個(gè)人說(shuō)。

“他啥時(shí)候找人都不難。”穆尼答道。

“我看那家伙干得不錯(cuò)。”

“哦，”穆尼說(shuō)，“我明白了，你說(shuō)的是克里斯默斯。”

“那你在說(shuō)誰(shuí)？難道布朗也說(shuō)不干了嗎？”

“你以為他會(huì)一直待在這里干活，而另一個(gè)人成天開(kāi)著那輛新車在鎮(zhèn)上兜風(fēng)？”

“哦，”另一個(gè)人看著布朗說(shuō)，“搞不清楚他們從哪兒弄來(lái)的那輛車?！?/p>

“我不知道，”穆尼回答，“我想知道布朗是在中午辭工還是等到六點(diǎn)再走。”

“呃，”拜倫說(shuō)道，“我要是能在這兒發(fā)財(cái)買輛車的話，我也會(huì)辭掉這份工作的?！?/p>

另外一兩個(gè)人看著拜倫微微一笑。一個(gè)人說(shuō)：“他們絕不是在這里發(fā)的財(cái)?！卑輦惪戳怂谎?。另一個(gè)人又說(shuō)：“我看拜倫只顧自己做好人，離大家伙兒越來(lái)越遠(yuǎn)了?！彼麄円黄鹱⒁曋輦?。“布朗可能是你說(shuō)的那種勤務(wù)員，克里斯默斯經(jīng)常讓人們跑到伯頓小姐家后面的樹(shù)林里，還是在晚上?，F(xiàn)在布朗直接給他們把東西帶進(jìn)城里。我還聽(tīng)說(shuō)只要知道暗號(hào)，星期六晚上在任何一個(gè)巷子里，誰(shuí)都能買到布朗從衣服里掏出的一品脫威士忌酒?！?/p>

“暗號(hào)是啥？”另一個(gè)人問(wèn)，“六個(gè)馬嚼子？”

拜倫一一望著他們：“真的嗎？他們真在干那種事兒？”

“起碼布朗在做。我不知道克里斯默斯在干啥。我不敢保證，但布朗絕對(duì)離克里斯默斯不遠(yuǎn)。老話常說(shuō)的臭味相投嘛。”

“說(shuō)得對(duì)，”另一個(gè)說(shuō)，“我們沒(méi)法兒知道克里斯默斯在哪兒，他不會(huì)像布朗一樣穿著大短褲到處閑逛?！?/p>

穆尼望著布朗說(shuō)道：“他用不著那樣兒?！?/p>

穆尼說(shuō)對(duì)了。他們發(fā)現(xiàn)布朗一直獨(dú)自站在木屑堆下，直到中午收工哨聲吹響，大伙兒都拿著自己的飯盒蹲在水泵房里開(kāi)始吃午飯。布朗悶悶不樂(lè)地走進(jìn)來(lái)，那副郁悶的表情像個(gè)受傷的小孩一樣。他蹲在大家中間，雙手懸在兩膝間。布朗今天沒(méi)有帶午飯。

“你不打算吃飯嗎？”有人問(wèn)。

“臟兮兮的豬油桶里的冷飯？”布朗問(wèn)道，“天剛剛亮就開(kāi)工，像個(gè)黑鬼一樣當(dāng)牛做馬累一天。中午休息一個(gè)小時(shí)，捧著鐵罐里的冷豬食吃？”

“哼，有些人可能像老家的黑鬼一樣干活呢?！蹦履嵴f(shuō)，“不過(guò)，黑鬼可不像白人干這種活兒一樣能挨到中午哨聲響起?！?/p>

然而，布朗似乎并沒(méi)有聽(tīng)到穆尼在說(shuō)什么，或者他壓根兒沒(méi)有去聽(tīng)。他陰沉著臉，雙手下垂，蹲在那里。他好像什么都聽(tīng)不到，只有自己的聲音在響：“傻子，那樣干的人才是傻子?！?/p>

“那把鐵鍬又沒(méi)拴住你?！蹦履嵴f(shuō)。

“你還真說(shuō)對(duì)了。”布朗答道。

不一會(huì)兒，哨聲又響起來(lái)。大家都回去干活兒了。人們注意到布朗也回到了木屑堆旁。他先挖了一會(huì)兒，然后漸漸放慢了速度，越來(lái)越慢，到最后簡(jiǎn)直像拿著一根趕車的馬鞭一樣緊緊地握著鐵鍬。人們發(fā)現(xiàn)他在跟自己講話。有人說(shuō)：“因?yàn)槟莾簺](méi)人跟他說(shuō)話，他只好自言自語(yǔ)嘍。”

“那倒不是，”穆尼說(shuō)，“他是還沒(méi)有說(shuō)服自己。他沒(méi)完全信服?！?/p>

“相信什么？”

穆尼回答：“相信他比我想的還要傻呀！”

第二天早晨，布朗沒(méi)有露面。有人說(shuō)：“今后找他就得上理發(fā)店了。”

“也說(shuō)不準(zhǔn)是理發(fā)店后面的巷子里。”另一個(gè)人說(shuō)。

“我想咱還能見(jiàn)到他。”穆尼說(shuō)，“他會(huì)來(lái)這里領(lǐng)他昨天的工錢?！?/p>

布朗的確來(lái)了。十一點(diǎn)左右，他出現(xiàn)了。他穿了一套新西服，頭戴一頂草帽，走到工棚前停了下來(lái)，像三年前的克里斯默斯一樣站在那里注視著工人們。他沒(méi)有意識(shí)到自己仿佛被師傅附體一般，像個(gè)乖巧的弟子一樣用心領(lǐng)悟了師傅的真?zhèn)鳌２贿^(guò)，師傅當(dāng)年是陰沉著臉，靜靜地像條蛇一樣死命地盯著大家，而布朗卻努力向四處張望，神氣活現(xiàn)地?cái)[著空架子，用快活而響亮的聲音咬牙切齒地說(shuō)道：“累死你們這群受罪的雜種！”

穆尼看了布朗一眼。這時(shí)，布朗收回了張牙舞爪的樣子?！澳銢](méi)說(shuō)我，”穆尼問(wèn)道，“是吧？”

布朗那張善變的臉立即變換成一副眾人熟悉的表情。拜倫心想：這張臉?biāo)伤煽蹇宓模p飄飄地長(zhǎng)在他身上，變化起來(lái)當(dāng)然易如反掌了。布朗回答：“我沒(méi)跟你說(shuō)話?！?/p>

“哦，我知道?！蹦履岬恼Z(yǔ)調(diào)非常輕快，“你說(shuō)他們是雜種?！?/p>

立馬又一個(gè)聲音傳來(lái)：“你是在說(shuō)我嗎？”

“我只是在跟自己說(shuō)話。”布朗回答。

“嗬，你這輩子總算說(shuō)了一次真話，”穆尼說(shuō)道，“是說(shuō)了一半的真話。要不要我湊到你耳朵跟前兒，說(shuō)出另一半？”

這是人們最后一次在工廠見(jiàn)到布朗。不過(guò)，拜倫現(xiàn)在知道、也記得，那輛新車不久就被撞壞了擋泥板，而且經(jīng)常在城里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。布朗懶洋洋地手握方向盤，一副閑散放蕩、招搖過(guò)市的架勢(shì)，惹人生厭。克里斯默斯偶爾和他在一起，不過(guò)不太常見(jiàn)。而且，現(xiàn)在他們?cè)诟墒裁垂串?dāng)已經(jīng)不再是秘密。年輕的男人們，甚至連小男孩中間都在瘋傳：只要看見(jiàn)布朗，就能搞到威士忌酒。全鎮(zhèn)都在期待，有朝一日布朗從雨衣里掏出一瓶酒賣給密探時(shí)，將會(huì)被當(dāng)場(chǎng)抓獲。人們還不能確定克里斯默斯是否與這種勾當(dāng)有關(guān)，不過(guò)沒(méi)人相信僅憑布朗一個(gè)人的頭腦就能賺錢，就算是販私酒這營(yíng)生都難。而且，有些人還知道，克里斯默斯和布朗都住在伯頓莊園那兒的小木屋里。不過(guò)，就算這些人不清楚伯頓小姐是否知道此事，即便她不知情，他們也不會(huì)告訴她。伯頓小姐是位中年婦女，獨(dú)自一人住在一幢大房子里。自從出生起，她就一直住在那里，不過(guò)仍然算是陌生人、異鄉(xiāng)人，因?yàn)樗南容吺窃谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)后的重建時(shí)期從北方遷來(lái)的。她是一個(gè)支持黑人的美國(guó)佬。她的祖父和兄弟支持黑奴在州政府擁有選舉權(quán)，因此被一位前農(nóng)奴主所殺害。盡管現(xiàn)在距他們當(dāng)年在廣場(chǎng)遇害已經(jīng)過(guò)了六十年，但至今鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外仍在談?wù)撝c黑人之間的奇怪關(guān)系。而且，歷史的陰霾依然籠罩著她和她的住所：那是一個(gè)陰暗、怪異、令人恐怖的地方。盡管她只不過(guò)是一介女流，她的祖先也只不過(guò)是被鎮(zhèn)上的先民們有理由或自認(rèn)為有理由憎恨和懼怕過(guò)的人，可陰影卻無(wú)法消退，雙方的后人都擺脫不了彼此先人鬼魂的纏繞，他們之間充斥著鮮血淋漓的古老幽靈，以及昔日的恐懼和憤怒。

假如曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，無(wú)論男女都會(huì)說(shuō)拜倫·邦奇已經(jīng)將愛(ài)情遺忘，或者更像是這么回事兒：她—愛(ài)情忘記了邦奇。這個(gè)小個(gè)子男人已經(jīng)度過(guò)了三十個(gè)年頭，在那家刨木廠工作了七年，每星期工作六天。他的工作是往刨木床里塞木料。星期六下午他也在那里，獨(dú)自一人干活兒。其他工人都穿著節(jié)日禮服，系著領(lǐng)帶去鎮(zhèn)上，漫無(wú)目的地盡情享受勞動(dòng)之余的休閑時(shí)光。

在這樣的星期六下午，他因?yàn)闊o(wú)法獨(dú)自操作刨木床，只好將刨好的木料裝上貨車，一直干到想象中的收工哨聲響起。其他工人，鎮(zhèn)上的人，或者鎮(zhèn)上其他能記起、想起他的人都以為他是為了多賺錢才加班?；蛟S這也是原因，人們通常對(duì)自己的伙伴都知之甚少。在每個(gè)人眼中，其他人正在做的事情是自己只有發(fā)瘋時(shí)才會(huì)做的。事實(shí)上，鎮(zhèn)上唯有一個(gè)人可以篤定地談及邦奇，而且鎮(zhèn)上的人們也不知道這個(gè)人和邦奇有來(lái)往，因?yàn)樗麄冎辉谕砩弦?jiàn)面交談。此人名叫海托華。二十五年前，他是當(dāng)?shù)刂饕烫弥?、也許是最重要的教堂的牧師。只有他才知道，每周六晚上邦奇在想象中的收工哨聲響起（或是邦奇那塊大銀表的指針指在哨聲響起的那一刻）后的去向。比爾德太太是邦奇的房東，她只知道每星期六晚上，邦奇會(huì)在剛過(guò)六點(diǎn)的時(shí)候進(jìn)屋，洗澡，換上一身廉價(jià)的嗶嘰料西服，吃過(guò)晚飯后到屋后自己親手蓋的畜棚里套上騾子，然后騎上騾子離開(kāi)。但比爾德太太并不清楚邦奇去了哪里，只有海托華牧師知道邦奇趕著騾子去了三十英里外的一座鄉(xiāng)村教堂。他會(huì)在星期日為那里的唱詩(shī)班領(lǐng)唱，唱詩(shī)活動(dòng)要持續(xù)一整天，然后在午夜左右，他會(huì)再次套上騾子，整夜慢悠悠地騎著騾子穩(wěn)穩(wěn)地趕回杰弗遜鎮(zhèn)。星期一早晨，上工哨聲吹響時(shí)，他會(huì)穿著干凈的工裝褲和襯衫出現(xiàn)在刨木廠。比爾德太太只知道每周六晚飯后到周一早晨這段時(shí)間內(nèi)，邦奇的房間和他親手蓋的畜棚都是空的。只有海托華清楚邦奇的去向和行蹤，因?yàn)榘钇婷恐芏紩?huì)拜訪海托華。這位昔日的牧師獨(dú)自一人住在一座小屋里，這座沒(méi)有漆過(guò)的房子狹小而昏暗，毫不起眼。房間里充滿了男人的氣息和臭味，鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為它很不體面。他倆坐在牧師的書(shū)房里，靜靜地交談著：一個(gè)身材瘦小，長(zhǎng)相普通，全然不知自己在工友眼中是謎一樣的人物；另一個(gè)五十多歲的男人早已被自己的教會(huì)所拋棄。

后來(lái)，拜倫談戀愛(ài)了。然而，他的愛(ài)情違背了嚴(yán)苛、善妒的村民的傳統(tǒng)，因?yàn)樗膼?ài)人并不是貞潔少女。事情發(fā)生在一個(gè)星期六的下午，拜倫一個(gè)人待在刨木廠，兩英里外的一座房屋還在燃燒，滾滾黃煙像地平線上聳立的擎天柱一樣直沖天際。中午時(shí)，濃煙從樹(shù)林上空升起，收工哨聲還沒(méi)有吹響，工人們也還沒(méi)有離開(kāi)。他們看到遠(yuǎn)處著火時(shí)，說(shuō)道：“我看邦奇今天也要收工了，那兒有場(chǎng)大火可以免費(fèi)看嘍?！?/p>

“真是場(chǎng)大火啊，”另一個(gè)人說(shuō)道，“什么著火了？除了伯頓小姐家的房子，我真想不起哪里有什么能燒這么大的火。”

“說(shuō)不定就是，”又有人說(shuō)道，“我爸說(shuō)過(guò)，他記得五十年前大伙兒就說(shuō)那房子該燒，用小塊兒肥嘟嘟的人肉引火更好?！?/p>

“說(shuō)不準(zhǔn)是你爸溜進(jìn)去放的火呢?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)道。眾人哈哈大笑起來(lái)。接著他們又開(kāi)始干活兒。等候哨聲的同時(shí)，他們還不時(shí)停下來(lái)瞅瞅那根大煙柱。過(guò)了一會(huì)兒，一輛滿載原木的卡車駛進(jìn)來(lái)，他們向這位從鎮(zhèn)里來(lái)的卡車司機(jī)打聽(tīng)消息。

“伯頓，”司機(jī)說(shuō)道，“是，是這個(gè)名字。鎮(zhèn)上有人說(shuō)警察已經(jīng)去了。”

“哦，我估計(jì)瓦特·肯尼迪喜歡看著火，即便必須得佩戴徽章去他也樂(lè)意?！币粋€(gè)人說(shuō)道。

“從廣場(chǎng)的火情來(lái)看，他想抓誰(shuí)都不難?！?/p>

午間哨聲響起，其他人都已離開(kāi)。拜倫正在吃午飯，旁邊放著打開(kāi)的銀表，指針指到一點(diǎn)時(shí)，他開(kāi)始繼續(xù)干活。拜倫獨(dú)自站在堆滿木料的棚里，肩上鋪著一塊折疊的麻袋片當(dāng)墊肩，墊肩上扛了一摞木板，要是換了別人準(zhǔn)會(huì)說(shuō)抬不起、扛不動(dòng)，而拜倫卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谀玖吓锖涂ㄜ囬g不停地忙碌著。這時(shí)，麗娜·格羅夫從他身后走進(jìn)來(lái)，臉上掛滿了沉靜而期待的微笑。她已經(jīng)張開(kāi)了嘴，一個(gè)名字呼之欲出。拜倫聽(tīng)到麗娜進(jìn)來(lái)的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)她臉上的表情逐漸退卻，就像一顆石子投入了清泉，漣漪慢慢散開(kāi)。

“你不是他。”麗娜的笑容消失了，像小孩子一樣驚訝而鄭重地說(shuō)道。

“是的，夫人，”拜倫停下腳步，平穩(wěn)地扛著木板半轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)道，“我想我不是。您要找哪位？”

“盧卡斯·伯奇。人們告訴我—”

“盧卡斯·伯奇？”

“人們告訴我說(shuō)可以在這兒找到他。”麗娜平靜地表露了自己的疑慮，目不轉(zhuǎn)睛地注視著拜倫，仿佛認(rèn)定這個(gè)人在騙自己，“我快到小鎮(zhèn)時(shí)，人們一直在說(shuō)邦奇而不是伯奇，可我只是以為他們念錯(cuò)了，要不就是我自己沒(méi)聽(tīng)清。”

“是的，夫人，”拜倫說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，是邦奇，拜倫·邦奇。”拜倫仍然穩(wěn)穩(wěn)地扛著那摞木板，望著麗娜，望著她膨脹的身子，臃腫的腰腹，還有腳上那雙滿是泥土的笨重男鞋?！澳遣嫣?？”

麗娜沒(méi)有立即回答。她站在門口，急切地注視著拜倫，沒(méi)有一絲驚恐。她的眼神里略帶些困惑，還有些懷疑。麗娜長(zhǎng)著一雙碧藍(lán)的眼睛，然而，眼里卻映出她在懷疑對(duì)方欺騙她的影子?！耙宦飞纤麄兌颊f(shuō)盧卡斯在杰弗遜鎮(zhèn)的刨木廠干活兒。好多人都這樣告訴我。我來(lái)了杰弗遜鎮(zhèn)后，他們又告訴了我刨木廠的地址。我在鎮(zhèn)上打聽(tīng)盧卡斯的消息，人們都說(shuō)‘也許你說(shuō)的是邦奇’，可我以為他們只是把名字念錯(cuò)了。這不要緊。即使人們說(shuō)這個(gè)人的皮膚不怎么黑，我還是覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。你不會(huì)說(shuō)不知道這兒有個(gè)叫盧卡斯·伯奇的人吧？”

拜倫放下肩上的木板，整整齊齊地碼到一塊兒，便于再次扛起?！笆堑?，夫人，這兒沒(méi)有。盧卡斯·伯奇不在這里。凡在這兒干活兒的人我都認(rèn)識(shí)，說(shuō)不定他在鎮(zhèn)上的其他地方干活兒，或者在別的刨木廠?！?/p>

“鎮(zhèn)上還有其他刨木廠嗎？”

“不，夫人。倒是有些鋸木廠，而且還不少?！?/p>

麗娜望著拜倫：“一路上人們告訴我伯奇在一家刨木廠工作?！?/p>

“我在這兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)叫這個(gè)名字的，”拜倫說(shuō)，“我叫邦奇，我也不記得有誰(shuí)叫邦奇?！?/p>

麗娜依舊看著拜倫，她的神情表明她并不關(guān)心未來(lái)，只是懷疑眼前這個(gè)人。過(guò)了一會(huì)兒，她吐了一口氣，這不是嘆息，只是平靜地做了一次深呼吸。“好吧。”她說(shuō)。麗娜環(huán)視四周，看見(jiàn)了鋸好的木材和整齊堆放的木板，“我想我得休息一會(huì)兒。鎮(zhèn)里那些街道不好走，真累。從鎮(zhèn)上到這兒好像比我離開(kāi)亞拉巴馬州這一路都要累?！闭f(shuō)著，她朝低矮的木板堆走去。

“等一下?！卑輦愓f(shuō)道。他幾乎是沖上前去，同時(shí)把肩上的麻布?jí)|取下來(lái)。這個(gè)女人正要坐下時(shí)，拜倫把麻布鋪在木板上說(shuō)道：“這樣坐著舒服些?！?/p>

“啊，您真是太好了?！丙惸茸聛?lái)說(shuō)道。

拜倫說(shuō)：“我覺(jué)得這樣會(huì)舒服些?！彼麖目诖锾统鲢y表看了一眼，然后在木板堆的另一頭也坐了下來(lái)?！拔铱淳退阄宸昼姲伞！?/p>

“休息五分鐘？”

“從你進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在算五分鐘，好像那會(huì)兒我就沒(méi)有干活兒。每周六傍晚我自己計(jì)時(shí)。”

“每停一分鐘您都要記下來(lái)嗎？別人怎么知道您停工了呢？歇息幾分鐘不會(huì)有什么影響，不是嗎？”

“我認(rèn)為休息就不能拿工錢，”拜倫說(shuō)道，“你說(shuō)你從亞拉巴馬州來(lái)？”

這回輪到麗娜講給他聽(tīng)了。麗娜笨重的身子坐在麻布?jí)|上，面容沉靜而安詳。拜倫靜靜地望著她。她告訴拜倫的遠(yuǎn)比自己知道的還要多。因?yàn)檫@四個(gè)星期以來(lái)，她像季節(jié)變換一樣不慌不忙、無(wú)憂無(wú)慮地向陌生人不斷重復(fù)著自己的故事。而在拜倫腦海里也出現(xiàn)了一個(gè)慘遭背叛和拋棄的年輕女人的形象，不過(guò)這個(gè)女人甚至還不明白自己已被拋棄，而且不知道自己實(shí)際上并不姓伯奇。

“不，我想我不認(rèn)識(shí)他。”終于，拜倫說(shuō)道，“總之，今天傍晚，這里除了我沒(méi)有別人。其他人好像都在那邊看大火。”說(shuō)著，拜倫指了指樹(shù)林那邊靜靜地沖天聳立的黃色煙柱。

“沒(méi)到鎮(zhèn)上前，我們?cè)隈R車上就看見(jiàn)了。”麗娜說(shuō)，“火勢(shì)真夠大的。”

“著火的是一幢老房子。很久以前房子就在那兒啦，里面沒(méi)有別人，只有一個(gè)女人獨(dú)自住著。我想現(xiàn)在鎮(zhèn)上肯定會(huì)有人說(shuō)這是她的報(bào)應(yīng)。她是個(gè)北方佬，她家人在南方重建時(shí)搬到這里來(lái)煽動(dòng)黑鬼。她家有兩個(gè)人還因?yàn)檫@事兒送了命。人們說(shuō)到現(xiàn)在她還和黑鬼混在一起，他們生病時(shí)，她也去看望，好像那些人也是白人似的。她不需要廚師，因?yàn)樗谜覀€(gè)黑人廚子。大伙兒都不愿去她那兒，除了一個(gè)人之外?！丙惸瓤粗輦悾o靜地聽(tīng)著。此時(shí)，拜倫沒(méi)有看麗娜，而是稍稍朝旁邊望去?！奥?tīng)人說(shuō)也可能是兩個(gè)人，但愿他倆在那兒能及時(shí)幫她搬出家具。說(shuō)不定他們?cè)缇蛶兔α恕！?/p>

“也許誰(shuí)在那里？”

“兩個(gè)叫喬的人。他們住在那邊的某個(gè)地方。喬·克里斯默斯和喬·布朗?！?/p>

“喬·克里斯默斯？好奇怪的名字?！?/p>

“他本人也很奇怪?！卑輦惖囊暰€再次從她那張專注的臉上移開(kāi)，“他的搭檔叫布朗，也挺有意思。他以前也在這里干活兒，不過(guò)現(xiàn)在他倆都不干了。我想這對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么損失?！?/p>

麗娜坐在麻布?jí)|上，安詳?shù)芈?tīng)著，非常入神。他們好像那種在安息日下午身著節(jié)日盛裝的兩個(gè)人一樣，在村舍前綠油油的草地上，坐在藤椅里聊著天兒?！八呐笥岩步袉?？”

“沒(méi)錯(cuò)，夫人。是叫喬·布朗。我倒覺(jué)得他叫這名字挺合適。一聽(tīng)到有人叫喬·布朗，你立馬就能想到一個(gè)整天喋喋不休的家伙，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，嗓門還挺大。所以，我看這名字不錯(cuò)。雖然喬·布朗念起來(lái)太快、太簡(jiǎn)單，不像個(gè)真名兒。不過(guò)我看他就叫喬·布朗，準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。要是靠嘴賺錢的話，這會(huì)兒他早就成這個(gè)廠子的老板了。大伙兒好像都喜歡他，他也和克里斯默斯相處得不錯(cuò)?！?/p>

麗娜注視著拜倫。她還是那么沉靜，不過(guò)現(xiàn)在更加莊重了，她的眼神是那么嚴(yán)肅，那么認(rèn)真?！八土硪粋€(gè)現(xiàn)在做什么呢？”

“我猜沒(méi)干啥他們不該干的事。至少，他們還沒(méi)有被抓住。布朗以前在這里干活兒，成天說(shuō)笑，多少算干了點(diǎn)活兒。不過(guò)，克里斯默斯走得早。他們一起住在那邊，就是房子著火的那邊。我也聽(tīng)說(shuō)了他們靠什么為生，可那跟我沒(méi)關(guān)系，況且別人的傳言也不一定是真的，所以我覺(jué)得我也不比別人知道得多。”

麗娜望著拜倫，眼睛都不眨一下。“那他說(shuō)自己叫布朗?！边@句話本來(lái)聽(tīng)起來(lái)像個(gè)問(wèn)題，可她并沒(méi)有等對(duì)方給出答案?！澳懵?tīng)說(shuō)了他們的什么故事？”

“我可不想說(shuō)別人的壞話?！卑輦愓f(shuō)，“我覺(jué)得我不應(yīng)該說(shuō)太多。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人一旦不工作了，肯定會(huì)學(xué)壞。”

“是什么呢？”麗娜問(wèn)道。她坐在那里沒(méi)有動(dòng)，聲音也是那么安靜，不過(guò)拜倫早已愛(ài)上了她，雖然他自己還沒(méi)有意識(shí)到。拜倫雖然沒(méi)有看她，但已經(jīng)感受到麗娜正用嚴(yán)肅而執(zhí)著的眼神凝視著自己的臉和嘴。

“有人說(shuō)他們?cè)谪溬u威士忌，就藏在著火的那個(gè)房子里。而且還有人說(shuō)，有個(gè)星期六的晚上，布朗在鎮(zhèn)中心喝得爛醉，差點(diǎn)把不該說(shuō)的給禿嚕出來(lái)，說(shuō)什么他和克里斯默斯有天晚上在孟菲斯或是在快到孟菲斯的一條黑漆漆的路上，帶著一支槍，也許是兩支。幸虧克里斯默斯及時(shí)趕到，才制止了布朗，把他帶走了?？傊?，那是克里斯默斯不想讓別人知道的事，布朗要不是因?yàn)楹茸硪膊恢劣诤康秸f(shuō)出來(lái)。這就是我所聽(tīng)說(shuō)的，我自己根本不在場(chǎng)。”拜倫剛抬起頭來(lái)，不等和麗娜的目光相遇就趕緊低下頭。他似乎早已預(yù)感到一件不可逆轉(zhuǎn)、不可改變的事，他本以為星期六的下午，自己一個(gè)人待在刨木廠里，不會(huì)有傷害別人的機(jī)會(huì)找上門來(lái)。

麗娜問(wèn)：“那個(gè)人長(zhǎng)什么樣？”

“克里斯默斯？喔—”

“我不是說(shuō)克里斯默斯?！?/p>

“噢，布朗。是，他是個(gè)高高大大的年輕小伙兒，皮膚黝黑；女人們都說(shuō)他長(zhǎng)得帥，我聽(tīng)好多人都這樣說(shuō)。他愛(ài)說(shuō)笑，喜歡熱鬧，喜歡和大伙兒開(kāi)玩笑。不過(guò)，我……”突然，他停止了說(shuō)話，他不敢抬頭看她，但能夠感覺(jué)到她那冷靜的目光穩(wěn)穩(wěn)地投射在他的臉上。

“喬·布朗，”麗娜說(shuō)，“是不是他的嘴角有一小塊白色的傷疤？”

拜倫不敢抬頭看她，只是坐在木板堆上：為時(shí)已晚，他恨不得把自己的舌頭咬成兩段。