達爾

爹和弗農一起坐在后廊上。爹歪著身子，把壺蓋夾在拇指和食指間往后拉，一邊倒著鼻煙壺，一邊用下唇吸著。我走過后廊時，他們扭頭看了看我，然后用葫蘆打水喝。

“朱爾呢？”爹問。我打小就知道，水在杉木桶里放一放，喝起來味道要好得多。嘗一口，溫暖中透著涼意，那種微妙的感覺，就像在炎熱的七月，杉林里吹過涼爽的風。水至少要放上六個小時，還要用葫蘆喝。絕不能用金屬容器舀來喝。

最好是在晚上。我常常躺在走廊的草墊上，聽著周圍的動靜，等大家都睡著，我就起身來，朝水桶走去。一切都是黑色的，隔板是黑色的，連水面上都有一個虛無的圓孔，在我用勺子攪動水面之前，或許還能在桶里看到一兩顆星星，又或許，在我還沒有將水喝下去之前，能在勺子里看到一兩顆星星。隨后，我長大了一些，也更加強壯了。到了那時，我總會等到他們都睡著，然后衣角上挽，躺在那里，聽他們睡覺時發出的聲音，用心感受自己，感受著清涼的沉寂吹上身來，想象著那邊的卡什是否也在黑暗中做著同樣的事，或許，在我想要或是能夠這樣做的兩年前，他就已經這樣了。

爹的外八字很嚴重，他的腳趾要么抽筋，要么就彎曲著，有的甚至變了形，小腳趾上的指甲已經沒有了，都是因為他自小就穿著自制的鞋子在濕地里干重活。爹的短靴就放在凳子旁邊，它們看上去就像是用鈍斧將生鐵砍鑿而成的。弗農去了城里。我從未見過他穿罩衣進城。他們說，這都是他妻子的緣故。她還教過書哩。

我將勺子里的沉淀物甩在地上，然后用袖子擦了擦嘴。天亮之前是要下雨了。也許不到天亮就要下起來。“去牲口棚吧，”我說，“給馬群套上馬具。”

他還在那邊逗馬。他就要穿過牲口棚，走進牧場。那匹馬也會不見：只見他一個人站在松樹苗間，感覺冷颼颼的。這時，朱爾就會吹響口哨，只一聲尖厲，就聽得馬兒噴響鼻子，然后朱爾就會看見它在藍色的陰影中一閃而過。朱爾又吹一聲，馬兒就躍下斜坡，它四肢緊繃，豎起的耳朵快速扇打著，一雙不對稱的眼睛骨碌碌地轉動，接著，它又縱身一躍，在二十英尺遠的地方停下，側著身子，然后扭頭看向朱爾，一副嬉耍而又警覺的模樣。

“馬兄弟，快過來。”朱爾說。它還真的抬起腳，像風一樣飛馳而來，身上的毛都豎起來，像無數的火舌在打轉。它甩著尾巴，擺起鬃毛，轉溜著眼睛，又一次短沖，然后停下，腿腳合攏，看著朱爾。朱爾從容地向它走去，雙手放在兩側。若是不看朱爾那移動的雙腳，陽光下的他們，還真像兩座野人雕像。

就在朱爾快要碰到馬時，馬突然后腳站立，向朱爾撲去，緊接著，一陣紛亂的馬蹄讓朱爾眼花繚亂，就像不斷扇動翅膀時產生的幻覺。此時的朱爾，在馬兒高昂的胸部下方，像蛇一樣靈巧而迅速地躲閃。眼看馬兒就要踩上朱爾的手臂，只見他騰空而起，與地齊平，然后如蛇一般靈巧地躲閃，最后終于牽住馬兒的鼻子，落到地上。然后，他們就那樣僵持著，一動不動，看起來十分兇狠，接著，馬兒往后一拉，把韁繩繃得更緊了，它頭往下低，雙腿還在打戰；朱爾則站穩腳跟，一手擋住馬兒的鼻息，一手快速拍打著它的頸背，一邊愛撫它，一邊責罵它野蠻不羈。

他們就這樣一動不動地站著，馬兒一邊顫抖一邊呻吟。接著，朱爾如旋渦一般，一轉而上，騎上馬背，動作快如鞭策，而且身在半空就已經擺好了騎馬的姿勢。馬兒也隨即低下頭，叉腿而立，準備出發。馬兒一路跳下山，馬背前后聳動著，朱爾像螞蟥一樣貼在馬肩隆上，走到柵欄處時，馬兒突然四腳合攏，又一下子剎住。

“好了，”朱爾說，“鬧夠了，就別折騰了。”

到了牲口棚時，馬兒還沒停下，朱爾就從馬背上滑下。接著，馬兒走進了畜欄，朱爾也跟著走進去。馬兒頭也不回，就朝他踢去，將一只蹄子蹬進墻里，“砰”的一聲，猶如槍響。朱爾往它肚子上一踢，馬兒扭轉頭，一副咬牙切齒的模樣；這時，朱爾一揮拳頭，從它的臉上打過，卻不小心跌進食槽，然后又站了上去。他抓住干草架，埋下頭，穿過畜欄頂部和門縫往外窺探。路上什么也沒有；這里甚至聽不到卡什鋸木的聲音。他從草架上拖下一抱干草，塞進食槽里。

“吃吧，”他說，“一逮著機會就把這鬼東西消滅光吧，你這飽食終日的東西。你個賤種。”他說。