第2章

我坐在桌前喝茶。茶能安神，協助思考。茶的質量不太好，有股創可貼的味道。茶包是在大雜貨店買的，我同時買了一包皮克弗里安牌餅干，這是英格蘭的舶來品。店家囤積了大量餅干，料定英格蘭觀光人潮會涌來這里，只是那波人潮目前未到。盒身印著“英國女王御用餅干制造商”。我覺得這句話很能鼓舞人心。女王不會哭哭啼啼，因為懊悔是蠢事一樁。“振作起來。”一個嚴厲的王室口吻說。我在椅子上坐直一點，思忖下一步怎么做。

我當然采取了防范措施。我始終使用另一個名字。去看維托尼先生有沒有空的公寓出租時，我戴了太陽眼鏡，并且裹著從多倫多機場買來的頭巾。頭巾是日本制的，圖案是粉紅色騎警在落基山脈前做儀仗表演。我套上一件布袋似的印花連衣裙，也是粉紅色，上面印著淺藍色的花朵，是在羅馬的街頭小店買的。其實我想穿印有大紅玫瑰或橙色大麗花的連衣裙，這件令我活像一大片壁紙，我希望衣著不起眼。維托尼先生不記得我，這點我敢斷定。但老先生撞見過我沒有偽裝的模樣，更糟的是當時我的頭發露在外面。及腰的紅發在這種鄉下地方非常引人注目。

餅干硬得像石膏，味道像木架。我拿起最后一片餅干蘸蘸茶水，機械地嚼碎，這才意識到整包餅干已一片不剩。這不是好現象，我必須注意食量。

我決定改變發型。我的頭發很醒目，發長和發色始終像我的注冊商標。每一篇報紙報道，不論評價好壞，總會提起我的頭發，而且篇幅不少：女性的頭發比她有沒有才華更重要。“著名的《神諭女士》作者瓊·福斯特猶如一幅羅塞蒂的華麗畫像，明艷照人，令聽眾心醉于她那超脫凡俗的……”(《環球郵報》)；“散文詩女作家瓊·福斯特紅發飄逸，一襲綠衣，儀態萬千，可惜聲音模糊難辨……”(《環球郵報》)。追蹤我的頭發比追蹤我容易得多。我必須剪短頭發，再染一染，只是不知道哪里有賣染發劑的。絕不能在鎮上購買。也許我得專程跑一趟羅馬。我心想，當初應該買頂假發的。這是我的疏忽。

我走進浴室，從拉鏈化妝包里翻出指甲剪。指甲剪太小，可是不用它的話，便只能將就使用維托尼先生鈍鈍的水果刀。我耗費許多時間將頭發鋸短，一縷一縷地鋸。我試圖修整剩下的頭發，越修越短，發尾卻依然參差不齊，直到我看見頭發理得像集中營囚犯。不過，臉蛋看起來大不相同，別人可能會以為我是來度假的秘書。

頭發一堆堆、一卷卷地堆在浴室洗臉池里，我想把它們留下來，一度考慮將頭發塞入梳妝臺抽屜，又怕萬一被發現，我該如何解釋？他們會開始尋找手臂、雙腿和身體的其余部位。頭發絕對留不得。我考慮用馬桶沖掉，偏偏頭發太多，再說化糞池有點問題，會冒出沼氣和分解中的衛生紙碎片。

我將頭發拿到廚房，打開一個瓦斯爐爐口，將頭發一縷接著一縷獻祭。發絲皺縮，焦黑，猶如一把蟯蟲扭動身體，熔化，焚毀，像保險絲啪的一聲就此報銷，空留一股嗆鼻的焚燒火雞羽毛的味道。

我的淚水流下臉龐。我絕對是多愁善感的人，而且是最容易感傷的那一種。重點是以前阿瑟喜歡為我梳頭，往事的畫面令我不禁淚水漣漣，完全忽略他始終學不會不能硬扯頭發打結的部分，否則我會疼痛難當。太遲了，太遲了……我的情緒總是不合時宜，我應該在該生氣的時候生氣，該流淚的時候流淚，一切都錯了。

頭發燒到一半時，碎石小徑傳來腳步聲。我整顆心揪起來，愣在原地。那條小徑只通往這棟公寓，這棟公寓只有我一個住戶，其余兩戶是空屋。阿瑟怎么這么快就找到我了？也許我終歸沒有看錯他；也許來人不是阿瑟，而是其他人……被我硬是置之不理一個星期的驚恐頓時化為冰冷的灰色大浪，卷過我的腦海，浪中夾帶著我恐懼的形體：動物尸骸、只有喘息聲的騷擾電話、幾張用商業電話簿剪貼拼湊成的殺手紙條、左輪手槍、怒火……一張張臉孔在我腦海中浮現又散去。誰會找我？有何來意？我永遠無法回答。我想要尖叫著沖進浴室，浴室里有一扇高高的方形窗戶，也許我能鉆出窗戶，跑上山去開車，又一次迅速逃逸。我拼命回想車鑰匙放在哪里。

門口傳來一聲敲門聲，敲得嚴肅而自信。一個聲音叫道：“你好？你在嗎？”

我又喘得過氣了。原來只是維托尼先生，只是滿面笑容的雷諾·維托尼。他來巡視自己的房產。就我所知，這棟公寓是他唯一的產業，但他應該是鎮上的巨富之一。萬一他進來檢查廚房，他會對獻祭的頭發作何感想？我關掉瓦斯爐，將落發塞進裝垃圾的紙袋。

“馬上來。”我叫道，“等一下。”我不希望他走進屋子里。我的床沒有鋪，衣服和內衣披在椅背上、扔在地板上，桌面和洗碗槽里堆著臟碗盤。我用一條毛巾裹住頭，經過桌子時匆匆戴上墨鏡。

“我剛剛在洗頭。”我開門向他說。

他不明白我為什么戴墨鏡。但他只是略感不解，不算太困惑。就他所知，外國婦女奉行怪異的美容習慣。他笑嘻嘻地伸出手，我禮尚往來。他拉起我手的姿勢像是要行吻手禮，但他只和我握了握手。

“很高興見到你。”他并攏腳跟，行了一個怪里怪氣的軍禮。彩色氈頭筆在他胸前口袋里一字排開，猶如勛章。他在戰爭時發跡，方法不明。現在沒有人過問這種事情，反正戰火已經熄滅。戰爭時他也學了一點英文，以及幾種外語的皮毛。他為什么在傍晚來我的公寓？在這個時間登門拜訪年輕的外國女子，應該不太妥當吧？畢竟他是體面的中年人，家里有一位門當戶對的水桶腰太太，以及無數的孫子、孫女。他腋下夾著東西，眼睛看著我的肩膀后方，一副想要進屋的模樣。

“你在做飯吧？”他說，顯然聞到焚燒頭發的味道了。我能聽見他心里暗想，天曉得外國人到底吃什么。“但愿我沒打擾你。”

“沒有，一點也沒有。”我由衷地說，立在門口正中央。

“屋里東西都沒壞吧？燈又會亮了？”

“是。”我說，點頭點了太多次。前一任房客積欠電費賬單，因此我搬來時屋子被斷電。但維托尼先生動用關系解決了問題。

“陽光充足，不是嗎？”

“是啊。”我說，努力不流露出不耐煩。他站得太近了。

“很好。”現在他切入正題，“我帶了東西給你，能讓你覺得比較……”他舉起空著的手，手心向上，熱情洋溢，殷勤地簇擁我進屋，“讓你覺得在我們這里比較有家的感覺。”

我心想自己真可鄙，原來他這一趟來，是要送我喬遷之喜的禮物。這是他們的習俗嗎？我該說什么？“你太客氣了。”我說，“可是……”

維托尼先生擺擺手，不讓我道謝。他拿出夾在腋下的正方形包裹，放在塑膠椅上拆開系繩，解到最后一個繩結時停頓了一下，營造懸疑的氣氛，猶如魔術師。褐色的包裝紙松開了，露出里面的五六幅油畫，天啊!是畫在黑絨布上的，裱著鍍金的塑膠框。他取出畫，一幅幅地展示。這些畫的主題全是羅馬古跡，每幅畫只有一個色系：競技場是艷紅色，萬神殿是淡紫色，君士坦丁凱旋門是如煙似霧的黃色，圣彼得大教堂是蛋糕的粉紅色。我像評審一樣皺眉審視。

“你喜歡嗎？”他威嚴地問。我是外國人，理應喜歡這種東西，而他帶畫來送我、討好我，我盡本分地假裝喜歡，不忍傷他的心。

“很棒。”我說。我指的不是畫作，而是他送禮的心意。

“是啊，說得好。”他說，“我兄弟的兒子，他有天賦。”

我們靜靜地看著畫作。此時畫在窗臺上發亮，像微弱金色陽光下的高速公路路標。我凝視著畫，畫面漸漸沾染上或者散發出某種可怕的能量，就像關上門板的火爐或墓室。

對他來說，我看畫看得不夠快。“你喜歡哪個？”他問，“這個嗎？”

我不知道每一個選項代表的意義，該從何選起？語言只是問題的一部分。還有另一種語言問題，也就是做與不做某件事的意義。如果我收下一幅畫，是不是必須成為他的情婦？選擇哪一幅畫重要嗎？這是一場測試嗎？

“嗯。”我試探地說，指著霓虹色的競技場……

“二十五萬里拉。”他立刻說。我頓時松了一口氣。單純的現金交易并不復雜難懂，容易應付。我心想，這些畫當然絕不會是他侄子的作品。他必然是在羅馬向街頭小販買下這批畫，轉售圖利。

“好。”我說。我根本負擔不起，卻始終學不會討價還價，也怕得罪他。我可不想讓公寓被斷電。我進屋拿錢包。

他將鈔票折好收進口袋，收起其他幾幅畫。“也許你能買兩幅？寄回家里？”

“不用了，謝謝。這幅畫很棒。”

“你先生很快就會來嗎？”

我笑一笑，不置可否地點頭。我租公寓時刻意營造了那個假象。我要鎮民知道我已婚，省得招惹是非。

“他會喜歡這些畫。”他說得好像很篤定。

我不禁納悶起來。他是否認出了我？識破我墨鏡、浴巾和假名的偽裝？他家道富裕，想來不需要四處兜售廉價的觀光畫作。或許賣畫只是借口，但目的何在？我覺得我們的談話有太多我掌握不到的弦外之音，這也不足為奇。阿瑟常說我遲鈍。

維托尼先生走遠了以后，我拿畫進屋，尋找懸掛的地方，絕不能選錯位置。多年來，我房間里各個主要物品的擺設一定要和諧，這是受到母親的影響。無論喜歡與否，這幅畫會是主要物品。它非常紅艷。最后，我將畫掛在門左邊的釘子上，坐著時才能背對它。我常常重新擺放家具，忽然無預警地變換擺法，惹得阿瑟生氣。他始終不明白我為何那么做。他說人不該在乎周遭的環境。

但維托尼先生錯了：阿瑟不會欣賞這幅畫。這不是他喜歡的東西，而是他認為我會喜歡的東西。他會說這幅畫搭配得宜：血紅色的競技場畫在粗俗的黑絨布上，金框，喧囂又紊亂，喝彩的群眾，沙地上的橫死，野獸的嘶吼、呼號、尖叫，烈士在囚房內啜泣，準備成為犧牲品；而最重要的是那種情緒，恐懼、憤怒、笑與淚，一場令群眾癡醉的表演。我想這是他對我內心世界的看法，只是他不曾明言。在這一片吵嚷騷動中，他在哪里？他坐在第一排正中央，紋絲不動，幾乎不笑，要滿足他可不容易。他不時做出那個決定生死存亡的小動作：拇指向上或向下。我心想，現在你得獨挑大梁，擁有自己的情緒。我已經厭倦在人前演出喜怒哀樂，因為偽裝的情緒變得太過逼真了。

這會兒我對他憤恨難當，想砸東西泄憤，手邊卻只有盤子(維托尼先生的)，而且能砸的目標只有維托尼先生本人，想必此刻他正慢慢爬上山坡，因為腿短又挺著枕頭似的肚腩而輕喘。如果我怒氣沖沖地追上去，用盤子砸他，他將作何感想？他會報警。警察會逮捕我，搜索公寓，發現裝滿紅發的紙袋、我的皮箱……

我迅速回到現實。我的皮箱放在仿巴洛克式的大五斗柜下面，柜面的漆斑駁脫落，嵌著貝殼圖樣的裝飾。我拉出皮箱，將它打開，里面的快樂牌綠色塑料袋內是我的濕衣服。衣服散發著我死亡的氣息，以及安大略湖、滲漏的油污、海鷗尸體、棄置在沙灘上腐敗的銀色小魚的味道。牛仔褲和深藍色T恤是我的壽衣，過去的我潮濕褶皺，五彩靈魂已經飛離。我絕不能在特瑞莫托穿這種衣服，即使衣物不起眼也不能穿。我考慮把衣服扔進垃圾桶，但依據以往的經驗，我清楚本地孩童會翻看垃圾桶，尤其是外國人的垃圾桶。前往特瑞莫托的路上交通繁忙，沒有適合丟棄的地點。我應該在多倫多機場或羅馬機場將衣服處理掉，但遺留在機場的衣物會啟人疑竇。

黃昏了，但天色仍然夠亮，可以看清四周。我決定埋掉衣服。我將快樂牌塑料袋揉成一團，塞到腋下夾著。那是我的衣服，我沒有做錯事，卻仍舊覺得像棄尸，扔掉一個我謀害的人。我蹣跚地踏上屋旁的那條小徑，走到底部的朝鮮薊菜圃，涼鞋的皮質鞋底在石子上打滑。地面硬得像打火石，沒有鏟子，挖不了洞。再說，在菜圃挖掘必然會被老先生察覺。

我審視房屋地基。幸虧地基建得粗劣，有好幾處的水泥龜裂。我找到一片松動的水泥，用扁平的石頭撬開，見到里面滿是泥土：房屋地基是直接嵌進坡地里面的。我扒出一個洞，竭力將快樂牌塑料袋揉成一小團，塞進土坑，將水泥塊嵌回原位，蓋住塑料袋。或許幾百年后，會有人挖出我的牛仔褲和T恤，推斷那是被世人遺忘的儀式、一樁孩童謀殺案，或密封的墳墓。這個想法令我欣慰。我踏平散落在四周的泥土，湮滅痕跡。

我爬回陽臺，如釋重負。等我染好頭發，一切明顯的個人特征便會消失殆盡，我可以開始成為另一個人，一個截然不同的人。

我回到廚房燒完落發，拿出藏在碗柜里盤子后面的仙山露水果酒。我不要鎮民知道我暗中小酌，其實這不算偷喝，只是這里沒有能夠讓我正大光明喝兩杯的地方。在這里，婦女不該在酒吧獨酌。我斟滿一小杯，向自己敬酒：“敬生命。”話說出口，我氣惱起自己扯開了嗓門。我不要自言自語。

螞蟻正忙著搬運我前一天買的菠菜。它們住在外墻，只會積極搜尋菠菜和肉類，不碰其他食物，但前提是你得為它們準備一碟糖水。我備妥糖水，它們也找到了，正在碟子和蟻窩之間往返，前往碟子時瘦巴巴的，回程時胖乎乎的，將自己撐得像迷你油輪。一圈螞蟻圍繞在糖水邊緣，幾只涉入水中太遠而溺斃。

我又倒了一杯酒，手指在碟中蘸了蘸，用糖水在窗臺寫下姓名縮寫。我等著看螞蟻拼湊出我的名字：一則活傳奇。