第1章

我精心策劃了自己的死亡。我的死法可不像我的人生，由一件事引發另一件事，我試圖控制，卻徒勞無功。我的人生有擴散的傾向，變得塌垮扁平、曲折糾結，就像巴洛克式的鏡框裝飾線條，總循著阻力最小的方向前進。我要的死亡恰恰相反，要利落、簡單、低調，甚至略帶嚴肅，像一座貴格派教堂，或者像我十五歲的時候，時尚雜志盛贊的基本款黑色連衣裙與一條珍珠項鏈的造型組合。這一次沒有喇叭，沒有麥克風，沒有亮片，沒有未了之事。關鍵在于消失得不留痕跡，只在身后留下尸體的影子，一個會讓人信以為真的影子。一開始，我以為自己能辦到。

到達特瑞莫托的第二天，我坐在公寓的陽臺上。我原本打算曬日光浴，幻想自己是明艷照人的地中海女郎，肌膚是金褐色的，露出皓齒微笑，大步走進碧海，總算能夠無憂無慮、摒棄過去。但我記起自己沒有防曬乳液(要用高倍數型的，否則我會曬傷并長出雀斑)，便在肩膀和大腿上蓋上幾條房東提供的窄小浴巾。我沒有攜帶泳衣，只能用胸罩和內褲充場面。這應該無妨，反正從馬路上看不到陽臺。

我一向喜歡陽臺，總覺得如果能在上面站得夠久——要選對陽臺——穿著飄曳的白色長禮服，尤其是在上弦月的時候，便會有美事降臨：音樂會響起，陽臺下會出現一道輕靈黝黑的人影，朝著我攀爬上來。而我忐忑不安，滿懷希望，風姿綽約地倚著鍛鐵欄桿顫抖。但這個陽臺不太浪漫，幾何線條形的欄桿有如二十世紀五十年代中產階級的公寓，地面采用混凝土灌漿，已經逐漸朽蝕。男人不會在這種陽臺下面彈琴，向你傾訴衷曲，或是叼著玫瑰，或在衣袖里藏著短劍，不辭勞苦地爬上陽臺。再說，它只離地五英尺。假如我有神秘訪客，他比較可能從上方街道走下通往屋子的崎嶇小徑，腳步踩得煤渣沙沙作響，玫瑰或短劍只存在于他的腦海里。

無論如何，那會是阿瑟的作風。我想他寧可走路，也不肯攀爬。但愿我們能重拾以往的感情，回到他改變前的日子……我幻想他來解救我，租了輛有毛病的菲亞特汽車，順著蜿蜒的道路上山，準備等我們相擁后告訴我車子的問題。他會將車盡量靠墻停好，在下車前用后視鏡審視臉孔、調整表情，因為他向來不喜歡出丑，又無法判定自己是否即將丟人現眼。他會舒展蜷縮在駕駛座上的身軀，下車鎖好車門，以防少得可憐的行李失竊；再將鑰匙放進外套的內側口袋，向左右瞄一眼，莫名其妙地歪著頭，仿佛在閃躲向他扔來的石頭或矮門，然后溜進生銹的鐵門，謹慎地走下小徑。他常在國際邊境被攔下，因為他模樣鬼祟，鬼祟卻正當，像個間諜。

我見到瘦高的阿瑟忽然來找我，他看上去猶疑不決、面容冷酷，一心想營救我，穿著不舒服的鞋和陳舊的棉質內衣褲，不知道我是否在這里，我哭了。我閉上眼睛，前方出現浩瀚的藍，看得出那是大西洋。被我拋下的人都在大西洋彼岸。不用說，他們在海灘上；我可是看過很多部費里尼的電影的。風吹亂了他們的發絲。他們笑著揮手，呼喚我，但我自然聽不見他們的話語。阿瑟走在前面。他后面的人披著做作的長披風，那是皇家豪豬，又名查克·布魯爾。薩姆、馬琳和其他的人殿后。莉達·斯波特像飄向一邊的床單，跟在一旁。弗雷澤·布克南的衣服手肘處打著的皮革補丁從海邊灌木后露出來，想必他躲藏在那里。我母親在遠處。她穿著藏青色套裝，戴著白帽。父親在她身邊毫不起眼。路姑媽也在場，只有她沒看我。她沿著海灘走，深深呼吸，欣賞浪花，不時停步倒出鞋里的沙。最后，她脫掉鞋子，披著她的狐貍皮草，戴著羽帽，穿著襪子，走向遠處賣熱狗和橘子水的攤販。攤販在地平線上，像魅惑人心的海市蜃樓般吸引她上前。

但我看錯其他人的舉動了。他們是笑著向彼此揮手的，而不是向我。唯靈論者的說法是否錯了？也許死者對活人絲毫不感興趣？盡管他們中有些人仍然在世，而我才是應該已死的人，但他們理應為我哀悼，不該歡歡喜喜。這不公平。我拼命幻想他們的海灘上出現不祥之物(一顆巨大的石雕人頭、一匹癱倒的馬)，卻徒勞無功。其實，這已經不太像費里尼的電影，倒像我八歲時看過的迪士尼電影：一只想在大都會歌劇院獻唱的鯨魚游到船邊唱詠嘆調，但水手用魚叉刺殺它。它的各種嗓音幻化成不同顏色的靈魂離開它的身體，飄向太陽，仍然繼續歌唱。印象中，片名是《唱歌劇的鯨魚》。當時我看得號啕大哭。

想到這里，我才真的哭得不可收拾。我始終學不會優雅地哭泣；靜默無聲，珍珠形的淚水從閃亮的大眼睛滾落臉頰，像《真愛》漫畫封面畫的那樣，不留污漬或淚痕。但愿我會那種哭法，如此便能在別人面前哭泣，不必待在浴室、黑暗的電影院、灌木叢后面或空房間里，倒在床上的派對外套上哭。如果你能靜靜哭泣，別人才會替你難過。我哭起來卻抽抽噎噎、涕泗橫流，眼睛的顏色和形狀像烹煮過的西紅柿。我雙拳緊握，我嗚嗚咽咽，我丟人現眼。最后，我引人發噱，成了被取笑的對象。我的悲傷總是情真意切，抒發出來卻淪為滑稽劇的悲傷，那夸張的模仿就像白玫瑰加油站的霓虹燈玫瑰，不再具有真實感……端莊的啜泣是我始終無法精通的藝術之一，就像我戴不好假睫毛一樣。以前真該聘請女家庭教師指導我，我應該進禮儀學校，在背部綁上矯正駝背的木板，并且學習水彩畫和自我控制。

你不能改變過去。路姑媽常這么說。唉，但我想改變過去，那是我由衷想做的事。懷舊的情緒撼動了我。天空蔚藍，陽光明亮，左邊地上的一攤玻璃碎片猶如水面，閃著粼粼的波光。一只擁有斑斕藍眸的綠色小蜥蜴在欄桿上烤暖冰冷的血液。山谷里傳來叮當聲和舒緩的哞叫，那陌生的聲音帶來片刻的靜謐。我安全無虞。我能重新開始，然而我卻坐在陽臺上，身邊的廚房窗戶在我搬入前便碎裂殘缺，座椅用鋁管和黃色塑膠條制成，發出令人窒息的噪聲。

這張椅子屬于維托尼先生。他是房東，喜歡五顏六色的氈頭筆，紅色、粉紅色、紫色、橙色，我有著和他相同的喜好。他用自己的筆向鎮民炫耀寫字的能力。我用它擬訂清單和情書，有時兩者合而為一：我去買點咖啡，愛你哦。想到這些被我放棄的日常采購，我更加悲從中來……再也沒有葡萄柚，剖開，一人一半，中間填入一顆紅櫻桃，看起來像肚臍，阿瑟習慣將櫻桃推滾到盤邊；再也沒有燕麥粥，我對它嫌惡至極，阿瑟卻贊譽有加，那粥結塊燒焦，全是因為我不聽他的勸，不肯用隔水加熱的方式烹煮……多年的早餐，手藝拙劣，棄置不顧，永遠不能挽回……多年來被我謀殺的早餐，為什么我會做那種事？

我意識到自己來到了全天下最差勁的地點。我應該去清爽干凈的場所，一個從沒去過的地方。但我回到同一個小鎮，甚至住同一棟房屋，待在我們去年共度夏天的地方。一切都沒有改變：我得用同一個雙爐口瓦斯爐做飯，瓦斯桶的瓦斯總在菜煮到一半時用完；用同一張桌子吃飯，桌面仍有幾個白色圓圈印子，那是去年我不小心用熱杯子燙出來的；睡同一張床，床墊被歲月和許多房客的焦慮壓得凹陷。阿瑟的幻影會追逐我；我已經隱約聽見從浴室里傳來漱口聲，聽見他在陽臺上拉動椅子，椅腳啦啦地刮過碎玻璃，而他等著我從廚房窗戶遞咖啡給他。如果我睜開眼睛，轉頭一看，他必然會在那里，報紙舉在面前六英寸的地方，袖珍字典放在膝上，左手食指(可能)插在耳朵里，這是他否認自己時會做的無意識動作。

我真笨，我錯了。我應該去突尼斯或加納利群島，甚至邁阿密海灘，就搭乘灰狗巴士去，選擇含住宿的那種行程，但我沒有那種意志力；我需要比較熟悉的環境。如果去一個我一無所知的地方，沒有地標，沒有半點過往，那未免太像死亡。

這時，我用房東的一條浴巾掩面啜泣，用另一條浴巾蓋住頭，這是我的老習慣：我以前常埋在枕頭下哭，不讓人發現。現在浴巾外傳來古怪的嘀嗒聲，那聲響必定持續了一段時間。我側耳傾聽，聲音卻停了。我將浴巾拉高。就在那里，距離我足踝只有三英尺的地方探出一顆頭顱，是老人的頭，頭上戴著松散的草帽，一雙渾濁的眼睛瞪著我。那目光或許是驚恐，也可能是不認可；他的臉頰在牙齦處凹陷，半邊嘴巴張開。他一定聽到了我的哭聲。也許他以為我生了急病，身上穿著內衣褲，蓋著浴巾待在陽臺上；也許他以為我醉了。

我消沉地笑一笑，好讓他放心，再拉攏浴巾，試圖從鋁椅上站起來，來不及記起動作不夠利落的話，椅子會自動折疊。我弄掉了好幾條浴巾才進到門里。

我認得老先生。他正是以前每星期來一兩個下午的老人。他會照顧屋下貧瘠露臺上的朝鮮薊，用生銹的大剪刀除去較大的雜草，并剪下成熟的堅韌薊頭。他不像其他鎮民那樣會跟我攀談；他不回應我的招呼，令我毛骨悚然。我穿上連衣裙(在門后，觀景窗看不見的地方)，進入浴室用濕毛巾擦臉，用一些維托尼先生提供的粗糙的衛生紙擤鼻涕，然后到廚房泡茶。

自從抵達這里后，我首度感到害怕。回到這個小鎮不但令人沮喪，更是危險。如果你不能隱形，就算幻想別人看不見自己也無濟于事，而且問題是：如果我認出了老人，他可能也認出了我。