第一章 潛龍勿用：初入仕途，司馬懿先隱后等

政治非死即傷，不是太學(xué)生能親近的玩意兒

每個(gè)人都將死亡，每個(gè)人都會(huì)消逝；每個(gè)人都曾出生，但不是每個(gè)人都算活過(guò)。

公元179年，司馬懿出生于河內(nèi)郡溫縣孝敬里。他是家里的老二，字仲達(dá)。

河內(nèi)郡，在司隸校尉的管轄區(qū)域內(nèi)；司隸校尉，有點(diǎn)兒清朝直隸總督的味道。河內(nèi)緊挨著當(dāng)時(shí)大漢王朝的首都洛陽(yáng)。因此，可以把河內(nèi)和洛陽(yáng)的關(guān)系，想象成天津和北京的關(guān)系。

溫縣，一個(gè)縣級(jí)行政單位，是當(dāng)時(shí)大漢王朝上千個(gè)縣之一，沒(méi)有什么特別的地方。到漢末為止，溫縣人中出過(guò)一位名人——子夏，是孔子最優(yōu)秀的學(xué)生“孔門(mén)十賢”之一。溫縣將來(lái)會(huì)有個(gè)新名字“陳家溝”，陳家溝會(huì)出個(gè)武林高手陳王廷，是陳式太極拳開(kāi)創(chuàng)者、天下太極拳的祖師爺。

那是明末的事情，現(xiàn)在還是漢末。孝敬里，是溫縣市區(qū)的一個(gè)居民區(qū)。住在孝敬里，表明司馬懿是城市戶口。當(dāng)時(shí)的城市，被切割為若干居民區(qū)，每個(gè)居民區(qū)周?chē)酶吒叩膰鷫。瑖鷫ι祥_(kāi)有小門(mén)可供出入。一到深夜，小門(mén)關(guān)閉，有兵丁值班巡邏。這擱現(xiàn)在叫“熄燈”，在當(dāng)時(shí)叫“宵禁”。

宵禁聽(tīng)上去跟今天的大學(xué)宿舍差不多，其實(shí)不然。今天大學(xué)生深夜出去喝啤酒、吃燒烤晚歸，頂多記個(gè)違紀(jì)；在漢代，可是犯罪行為。

在司馬懿出生前四年，司馬懿的父親司馬防先生提拔了一個(gè)有為小青年擔(dān)任洛陽(yáng)北部地區(qū)治安長(zhǎng)官（洛陽(yáng)北部尉）。這個(gè)小青年有一次帶領(lǐng)一群兵丁值班巡邏的時(shí)候，遇見(jiàn)蹇叔叔攜帶管制刀具深夜出行。蹇叔叔是蹇碩的叔叔，蹇碩是朝廷中最有權(quán)勢(shì)的宦官之一，是朝廷中武力最強(qiáng)悍的宦官——沒(méi)有之一。

這個(gè)小青年喝令拿下蹇叔叔，蹇叔叔傲氣得很，大叫道：我侄子是蹇碩！

蹇碩？天王老子來(lái)了也沒(méi)用！

這個(gè)小青年就是曹操。

蹇叔叔被曹操率領(lǐng)兵丁們用五色棒活活打死在街頭。（《三國(guó)志·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》）

曹操之所以敢當(dāng)街打死蹇叔叔，不是因?yàn)樗遣懿伲且驗(yàn)樗质遣茚裕麪敔斒遣茯v。曹騰當(dāng)過(guò)中常侍、大長(zhǎng)秋，是秩二千石的高官；曹嵩是太尉，三公級(jí)別的高官，相當(dāng)于大漢王朝的國(guó)防部長(zhǎng)。蹇叔叔的侄子蹇碩當(dāng)時(shí)是小黃門(mén)，秩六百石的官，比曹操的爺爺?shù)土瞬恢挂粋€(gè)檔次，跟曹操的爸爸更是相去不可以道里計(jì)。

歷史告訴我們，生活在漢末，有個(gè)好爸爸，真的很重要！

司馬懿就出身于一個(gè)不錯(cuò)的家族，在當(dāng)時(shí)有資格被稱(chēng)為“世家”。這個(gè)世家，據(jù)說(shuō)可以追溯到楚漢相爭(zhēng)時(shí)期的一名將領(lǐng)司馬卬。但第一個(gè)有據(jù)可考的大人物，乃是司馬懿的高祖父——東漢的征西將軍司馬鈞。

不過(guò)，很不幸，這位司馬家族歷史上的大人物，最后的結(jié)局是在獄中自殺。

司馬懿的高祖父司馬鈞生活的時(shí)代，國(guó)家的主題是跟羌族打仗。漢羌之間的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，在帝國(guó)的西陲斷斷續(xù)續(xù)打了一百多年，是不折不扣的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。司馬鈞是個(gè)熱血武夫，但絕非一個(gè)沒(méi)有政治頭腦的武夫。

貫穿東漢王朝數(shù)百年的外戚與宦官輪流執(zhí)政，早在當(dāng)時(shí)已初現(xiàn)端倪。那時(shí)“垂簾聽(tīng)政”的，是開(kāi)國(guó)第一功臣鄧禹的后人鄧太后，鄧太后的哥哥鄧騭擔(dān)任大將軍。司馬鈞就投靠在大將軍鄧騭的門(mén)下，當(dāng)了一名從事中郎。抱大腿要抱粗的，司馬鈞抱的這條大腿毫無(wú)疑問(wèn)是漢王朝最粗的。

但是司馬鈞的作戰(zhàn)成功率很低，低到什么程度呢？就史書(shū)記載來(lái)看，勝率為零。

決定司馬鈞命運(yùn)的，是他最后一次出征。他跟著龐參一起負(fù)責(zé)一次對(duì)羌作戰(zhàn)的軍事任務(wù)。龐參是東漢的一代名將，但是很遺憾，這次跟他一起參戰(zhàn)的是勝率為零的司馬鈞，所以作戰(zhàn)結(jié)果可想而知。

當(dāng)時(shí)，龐參與司馬鈞兵分兩路，分進(jìn)合擊。司馬鈞一路高歌猛進(jìn)，很快就遇到了敵軍把守的城池。司馬鈞不費(fèi)吹灰之力把城池拿下，可進(jìn)城之后，卻發(fā)現(xiàn)這是一座空城，一粒米都沒(méi)有。難怪這群兔崽子丟城丟得那么爽快！司馬鈞罵罵咧咧，命令屬下仲光率領(lǐng)三千人馬出城割麥子。

悍將手下哪有聽(tīng)話的兵。這仲光也是條好漢，他得了三千人馬，不去割麥子，居然直接殺奔羌人大營(yíng)血拼！羌人剛剛喘息未定，又發(fā)現(xiàn)三千漢兵殺氣騰騰直沖過(guò)來(lái)。羌族頭領(lǐng)大怒：這么點(diǎn)兵也敢來(lái)踹營(yíng)，簡(jiǎn)直不把我們放在眼里！于是指揮軍隊(duì)，把仲光的三千人馬團(tuán)團(tuán)包圍。

司馬鈞得知仲光被圍困，大發(fā)雷霆：兔崽子居然敢違抗軍令？還把不把我這個(gè)主帥放在眼里了？不許救援！

司馬鈞跟仲光賭氣的結(jié)果是，仲光的三千人馬全軍覆沒(méi)。司馬鈞折損三千人馬，難以守城，只好匆匆撤退。班師回朝后，司馬鈞立刻被投進(jìn)大牢，等待軍事法庭審判。此人雖然不會(huì)打仗，卻有飛將軍李廣一般的骨氣，不肯受辱，在牢房里自殺了。

司馬鈞死后不久，鄧氏家族被宦官們推翻。東漢陷入外戚、宦官輪流執(zhí)政的惡性循環(huán)之中不能自拔。

司馬鈞的兒子是司馬量。這個(gè)在歷史上沒(méi)有留下任何可供流傳的事跡，甚至連名字都要被人寫(xiě)錯(cuò)的司馬懿的曾祖父，卻極有可能是司馬家族的關(guān)鍵人物。

司馬量，官至豫章太守。這是歷史上關(guān)于司馬量的全部記錄。

但是，值得注意的是，司馬量并沒(méi)有像他父親以及傳說(shuō)中的十三世祖司馬卬一樣擔(dān)任武職。也許可以說(shuō)，從司馬量開(kāi)始，司馬家族終于下了馬背，以另一種方式在東漢生存。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)明智之舉。東漢王朝是中國(guó)歷史上以重文輕武著稱(chēng)的朝代之一。研究學(xué)術(shù)和擔(dān)任文官，都是很有前途的事情——起碼比把腦袋別在褲腰帶上過(guò)刀頭舔血的軍旅生活強(qiáng)。

到了司馬量的兒子司馬儁，已經(jīng)是博學(xué)好古的儒生氣派了。唯一與他儒生形象不大符合的，是他軍人般的高大身軀。史稱(chēng)他身高一米九一（長(zhǎng)八尺三寸），這一身高后來(lái)很好地遺傳給了司馬懿。

經(jīng)過(guò)三代人、近半個(gè)世紀(jì)的努力，到司馬懿的父親司馬防這一代，司馬家儼然已是儒風(fēng)蔚然，一派世族氣象。

司馬防這代青年，心目中的偶像是李膺、郭太。李膺、郭太是名士的代表，在當(dāng)時(shí)年輕人中有著天王巨星般的號(hào)召力。荀彧的叔父、一代名士荀爽曾經(jīng)有機(jī)會(huì)擔(dān)任李膺的司機(jī)，回來(lái)后大肆宣傳此事，以自抬身價(jià)；一般的年輕人，一旦能有機(jī)會(huì)和李膺進(jìn)行一次交談，也會(huì)立馬身價(jià)百倍。所以社會(huì)輿論把跟李膺交往稱(chēng)為“登龍門(mén)”。

司馬防暗下決心，要把兒子們也培養(yǎng)成為李膺、郭太這樣的名士，為家族光大門(mén)楣。

如果不是后來(lái)鬧起了轟轟烈烈的黨錮，司馬懿也許真的能成為一位名士。

東漢王朝，是一個(gè)思想比較自由和寬松的時(shí)代。這一切，都要感謝光武帝劉秀定下的立國(guó)基調(diào)。與注重武功和崇尚游俠的西漢不同，在東漢，品德和學(xué)養(yǎng)更吃得開(kāi)。政治中樞雖然始終由外戚和宦官輪流把持，但他們終究也要靠文官們來(lái)治理國(guó)家；而文官的選拔途徑，在本朝也進(jìn)一步規(guī)范化：自上而下的征辟和自下而上的選舉，使得天下英雄盡入漢王朝彀中。發(fā)達(dá)的選拔制度推進(jìn)了教育體制的繁榮。底層有廣收門(mén)徒的私人講學(xué)和世代相傳的家學(xué)，中層有各地長(zhǎng)官興辦的郡學(xué)，中央有專(zhuān)款籌建的太學(xué)。

公元29年，東漢王朝剛剛建立，百?gòu)U待興。開(kāi)國(guó)君主劉秀本著再窮不能窮教育的精神，勒緊褲腰帶，大力壓縮行政預(yù)算，斥巨資在首都洛陽(yáng)皇宮外八里處，興建了規(guī)模可觀的太學(xué)。最初，太學(xué)生只有幾千人。經(jīng)過(guò)幾輪急劇的擴(kuò)招，太學(xué)生人數(shù)激增到三萬(wàn)多人。隨著學(xué)生的激增，校舍規(guī)模也日漸擴(kuò)大，到司馬防生活的時(shí)代，太學(xué)已經(jīng)擁有二百四十棟建筑，近兩千個(gè)房間。（《后漢書(shū)·儒林傳序》）

這就是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大、規(guī)格最高、師資力量最雄厚、辦學(xué)條件最優(yōu)越的高等學(xué)府，所有學(xué)子心目中的圣地——偉大的東漢洛陽(yáng)太學(xué)！

公元2世紀(jì)60年代，洛陽(yáng)的太學(xué)生們還是充滿激情與夢(mèng)想的。他們不像后來(lái)的太學(xué)生們那樣世俗、功利，對(duì)政治漠不關(guān)心。當(dāng)時(shí)，獨(dú)立之思想、自由之精神洋溢在校園的每一個(gè)角落。

輿論的力量，對(duì)于司法的不公可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的影響。

公元153年，冀州刺史朱穆因?yàn)橐婪ù痘鹿仝w忠的不法家屬而被判刑服勞役，太學(xué)生領(lǐng)袖劉陶率領(lǐng)數(shù)千太學(xué)生上書(shū)請(qǐng)?jiān)福⒉坏靡焉饷庵炷隆＃ā逗鬂h書(shū)·朱穆傳》）

公元162年，宦官向名將皇甫規(guī)索賄未果，將皇甫規(guī)迫害入獄，太學(xué)生領(lǐng)袖張鳳等三百多人游行示威，朝廷不得已赦免皇甫規(guī)。（《后漢書(shū)·皇甫規(guī)傳》）

此外，太學(xué)生們還經(jīng)常聚集在一起舉辦品評(píng)政要和名流的沙龍，當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“清議”。清議的尺度很大，言辭很激烈，上自執(zhí)政的外戚、當(dāng)紅的宦官，下到販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿者流，旁及學(xué)術(shù)界、司法界的怪現(xiàn)狀，無(wú)不在抨擊范圍。

在清議的過(guò)程中，朝中正直的官員、開(kāi)明的外戚和血?dú)夥絼偟奶珜W(xué)生們逐漸形成了針對(duì)宦官的統(tǒng)一戰(zhàn)線，這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“清流”；而他們的對(duì)立面，宦官及其黨羽，自然就是“濁流”。

宦官們感受到了巨大的威脅，他們對(duì)清流切齒痛恨。公元166年，在清議達(dá)到最高潮的時(shí)候，當(dāng)局終于開(kāi)始了血腥的鎮(zhèn)壓。太學(xué)生的偶像李膺等兩百多名正直官員以煽動(dòng)學(xué)生、結(jié)黨營(yíng)私、誹謗朝廷的罪名被捕入獄。

水滴進(jìn)了油鍋里，社會(huì)輿論爆炸了。太學(xué)生們通過(guò)請(qǐng)?jiān)浮⑹就确N種方式在皇宮前進(jìn)行抗議，太尉陳蕃、外戚竇武也積極展開(kāi)營(yíng)救活動(dòng)。社會(huì)各方力量奔走努力的結(jié)果是，李膺等官員被釋放，但同時(shí)被宣布終身不得為官。史稱(chēng)第一次黨錮之禍。

三年后的公元169年，掌握實(shí)權(quán)的竇武、陳蕃決定起用李膺，決心徹底鏟除宦官。遺憾的是，消息提前走漏。面臨死亡的威脅，宦官們空前團(tuán)結(jié)作困獸一擊。竇武、陳蕃遇害，李膺等一百多人再次被捕入獄，遭受?chē)?yán)刑拷打之后死于獄中。這次被禁錮的“黨人”有六七百之多，史稱(chēng)第二次黨錮之禍。

事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。也許天真而勇敢的太學(xué)生對(duì)于朝廷還抱有希望，也許他們已經(jīng)絕望，總之，公元172年，竇太后死后，洛陽(yáng)皇宮朱雀闕上出現(xiàn)了一張匿名“大字報(bào)”，點(diǎn)名抨擊當(dāng)紅的三名宦官頭子：“天下大亂！曹節(jié)、王甫幽殺太后，常侍侯覽多殺黨人，公卿皆尸祿，無(wú)有忠言者！”（《后漢書(shū)·宦者列傳》）

這張“大字報(bào)”徹底觸怒了宦官，太學(xué)生們?cè)獾搅丝涨暗姆磽洹；鹿賯冋賮?lái)在軍界享有威望的將軍段颎，出動(dòng)軍隊(duì)大肆逮捕太學(xué)生一千多人。遭受這次反撲后，太學(xué)生對(duì)政治徹底絕望。

2世紀(jì)60年代，這個(gè)充滿“光榮與夢(mèng)想”的黃金時(shí)代，也就此終結(jié)。開(kāi)國(guó)之初，已經(jīng)貴為天子的劉秀與他昔日的大學(xué)同窗、一介布衣嚴(yán)子陵同榻而眠這樣令人神往的故事，已經(jīng)徹底成為傳說(shuō)。整個(gè)國(guó)家由理想主義轉(zhuǎn)入實(shí)用主義，社會(huì)風(fēng)氣也就此江河日下。純粹具有正義感和報(bào)國(guó)熱情的名士難以再有生存的空間，虛偽造作、奢侈淫靡的時(shí)局需要真的猛士來(lái)收拾。

不自由，毋寧死，這是2世紀(jì)60年代以前的風(fēng)骨。

不求生，就要死，這是2世紀(jì)60年代以后的環(huán)境。

要生命，還是要靈魂，這是2世紀(jì)70年代人們面臨的問(wèn)題。

司馬懿就出生在這樣的大背景之下。