不知何時三樓住上了一家三口——一對小兩口帶個乖女兒，那小閨女也就三四歲的樣子，正是上幼兒園的年紀，幾乎每天上班都碰到她的媽媽送她去上學。她的媽媽文文靜靜柔柔弱弱的，還留著烏黑發(fā)亮的長發(fā)，看樣子也不大，至多二三十歲。相反的卻很少碰到她的爸爸，那個看著也是很瘦弱的年輕人。雖然不是常見到他，也是有見到的時候，或許是他太忙的緣由吧，沒幾次的碰面很是匆匆，似乎他忽閃間的就下樓去了，連他的模樣都沒看清，只能看到他瘦瘦的背影。他們買的就是肖老伯的二手房，前段時間忙過了裝修，這是過了陣子搬過來住了。本來就沒幾戶人家的樓院因為有了這三口之家也喧鬧了不少，每逢上下班走在樓道或者院子里，常常就能聽到他們家那稚氣而昂揚的呀呀童聲。
看到新來的年輕鄰居，便會想起原來在這里居住的肖老伯來。這里原來住的就是肖老伯老兩口，那時候他足有八十多歲了。肖老伯個子也不低，老了身板也硬朗，就是瘦了點。須發(fā)盡白的他老是戴著那副舊軍帽，一見面就喜笑顏開的，略顯臉長的臉龐配上那兩遛長長的白眉毛，看著就是慈眉善目的，好似一個活神仙。他這樣的慈悲模樣，如果沒人告訴你他的經(jīng)歷，你很難想象他以前也曾是某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老領導。
退休的肖老伯很是熱心腸，院子里大大小小的事情他都會去管。地上的衛(wèi)生差了，地面破損了，或者下水道淤堵了，他都會跑前跑后地去找公司領導反應解決。甚至是哪家兩口子吵架了，鄰里鬧糾紛了，他也總是揣著兩手，亦步亦趨地湊上前去，不惜費些口舌好言相勸，直至妥善解決才罷。所以肖老伯是院子里的“紅人”，沒有哪家不認識他的。不論是誰遇到在門口閑轉悠的他，總要和他打個招呼，“肖大伯好！”他也總是擠著幾乎成來一道縫的小眼，堆了慈眉善目的笑回上一句，“這是上班去的吧？”
肖老伯不修邊幅，不像其他退休的領導那么注重外表形象，弄得皮嘎子錚亮衣服板板正正的。他每天都戴著那頂帽檐斜耷拉著的舊軍帽，穿著也不知道是何時開始穿的很是破舊的綠軍裝，趿拉著那雙總也提不起后鞋幫的解放鞋。不過肖老伯的身體很好，這可能和他整日沒事愛轉悠有關。他老伴兒肖大娘和他正相反，因為腿腳不靈便，只能在門口的游園里轉轉。她人也很好，是個妥妥善良的讓人心疼的那種人。肖大娘也是熱心人，不過也被人騙過搶過。聽鄰居說，那次他獨自在院門口的路邊正坐著，忽有個中年婦女過來向她哭訴，說起自己家里的傷心事來。肖大娘心腸軟，就開導她，勸她想開些。那女人便哄她說，大娘，咱們到那邊的樹林里去說話吧。好心的肖大娘就跟過去了，誰知道到小樹林里那女人就變臉了，對她又是打又是罵的，把大娘手腕上的鐲子和脖子上的項鏈，就連耳墜都拽著搶跑了，還把肖大娘的耳朵給弄傷了。這些手飾可是大娘的愛女給她買的，可把大娘給心疼死了，為此大娘還痛哭了一場。因為心情不好，沒多久就又跌了一跤，腿也動不了了，自此以后就只能坐輪椅了。本來肖大娘身體都弱，因這件事堵心就病倒了，沒多久就撇下肖大伯一人撒手人寰了。
失去了老伴兒的肖大伯被愛女接到她家住了一陣子，后來不習慣他們的生活方式，還是回來一個人住了。女兒不放心，就時常帶著外孫女來看他。他女兒生得白白凈凈，面龐酷似肖大伯，就是說話也不大聲大嗓，很像他父親，文文弱弱的一副淑女形象。她在市場管理部門上班，肖大伯的兒子在公安部門工作，這不用說就是肖老伯當初在任上的安排。一雙兒女都有個可靠的穩(wěn)定職業(yè)，當然這也是他的福氣。肖老伯一個人的日子也挺自在，每日都見他在家門口的河堤游園內(nèi)轉來轉去的，和這個談談，又和那個說說。有時候沒事了也湊上前去和他聊上幾句。
你們年輕人啊，生在了好時代，這是多么幸福的事情啊！隨后他就開始講起來了舊社會“年劫(大饑荒)”的事兒。那時候真是苦啊，他說。他們老家那可是個大寨子，四周都有寨墻。南寨門外是條大路，那里外來人多也就熱鬧些。于是那些小孩多的家庭為了讓孩子有條活路，都把孩子領到那里去，期望有過路的人能把小孩子領走也好有條生路。可他們寨子里有個殺豬的屠夫，每到傍晚就會踅到那里，把沒被人帶走的小孩子領回家去。夜里呢，翌日好去集市上賣錢。肖老伯說“年劫”那時候沒啥吃，樹皮都啃光了，河里的雜草都撈出來吃了，實在沒啥吃了，大人也領他去集市上吃過盆肉。他講的這些驚懼事兒，就像聽天方夜譚一樣，也感覺恐怖至極。隨就問他這事兒就沒人管么？肖大伯苦笑道，兵荒馬亂的命兒都沒保不住，誰還來管這啊？那時候殺個人就像殺頭豬一樣，人命不值錢啊，哎！他搖搖頭嘆道。肖大伯說的舊社會那些陳年往事還有很多，諸如殺人如草芥的就更多了，聽起來雖有些匪夷所思，但卻是那時候的真面目。由于時間久長，那些事兒大都記得七零八落快給忘完了，唯有這個吃盆肉的卻記得很清，又忘不了，只因它太可怕和恐怖了，后來解放了，肖老伯他也參加工作了，聽他說好像他做了鄉(xiāng)里的武裝部長。那時候抓壞人哪像現(xiàn)在這樣聲勢浩大啊，他說道，哪會去那么多警察！也就他一個人去，先到村里找兩個民兵，押著幾個人就回去了！他說得很輕松的樣子，還不時嘿嘿嘿地笑上兩聲，那種自豪感挺得意了。
肖大娘雖然走得早了些，可肖老伯一個人還是在這里生活了很多年。他依舊是曾經(jīng)的老模樣老裝束：一身破舊的綠軍裝，斜著帽檐戴個舊軍帽，趿拉著那雙舊的解放鞋。他常在大門口和院里的老鄰居們拉家常閑聊天，他也和以前一樣熱心，愛管些這個小院里幾棟樓家長里短的雜事。不過有段時間卻沒再看到過肖老伯了，畢竟年紀大了，一個人生活，難免子女們會擔心受怕，或許是兒女們把他給接走一起住了呢！他三樓的房子大概空置了好幾年，可是后來好像是賣掉易了主人，隨后便開始了數(shù)月的裝修，叮叮咣咣的聒噪得讓人挺郁悶，但都是鄰里，也不好說什么，誰家不裝修收拾房子呢？又隔了一段時間，才來了這個年輕的三口之家，原來他們又成了房屋的新主人。他們的到來讓院子里熱鬧了不少，幾乎每天都能聽到那小孩子的喧鬧聲。也就是看到了他們這幸福的一家人，才莫名地又忽然想起來了肖老伯。有些年頭沒再見過他，不知道他是否還健在。倘若安好，那他起碼得是九十多歲的耄耋老人了吧。