Ⅰ
誰都笑不出來

1

“再給我倒一杯斯利沃維什。”克拉拉沖我說，我也不反對(duì)。我們?yōu)殚_酒瓶找了一個(gè)再普通不過的借口，不過，理由十足：我有一篇很長(zhǎng)的論文發(fā)在一本藝術(shù)史雜志上，那天，我剛剛收到了相當(dāng)豐厚的一筆稿費(fèi)。

要說呢，我的論文實(shí)在是費(fèi)了一番周折才得以發(fā)表的。我早先寫的東西，招來了不少爭(zhēng)議和批評(píng)。所以，老派而又審慎的《造型藝術(shù)思維》雜志回絕了這篇文章，我只得把它轉(zhuǎn)投給另一家對(duì)手雜志。盡管它的名氣實(shí)在不太大，但它的編輯比較年輕，顧忌也比較少。

郵遞員把匯款單送到學(xué)校，還捎帶來一封信。一封無關(guān)緊要的信，上午，我由于陶醉于新贏得的聲譽(yù)，只是匆匆地瀏覽了一遍。但是，等到回家后，夜深人靜之際，酒也喝得差不多了，為了逗樂子，我從寫字臺(tái)上拿起那封信，沖克拉拉念道：

“親愛的同志——假如您允許的話，我愿使用這樣的稱呼——親愛的同行——敬請(qǐng)您原諒一個(gè)您素昧平生的人冒昧地給您寫信。我找您不為別的，只求您能讀一讀隨信奉上的拙文。我并不認(rèn)識(shí)您，但我很尊敬您，因?yàn)槟谖已壑胁⒎瞧椒仓耍挠^點(diǎn)，您的推理，您的結(jié)論，始終以令人驚奇的方式，證實(shí)我本人研究的結(jié)果……”接著，就是對(duì)我名譽(yù)的一番盛情贊美，臨了還有一個(gè)要求：請(qǐng)我無論如何也要為他的文章寫一份閱讀報(bào)告，推薦給《造型藝術(shù)思維》雜志，半年來那家雜志始終拒絕他的文章，并把它貶了一通。他們對(duì)他說，我的意見將是決定性的，于是，我從此就成了他唯一的希望，成了他在漆黑的深夜中唯一的一道微光。

我和克拉拉，我們就這一位扎圖萊茨基先生開著各種各樣的玩笑，這個(gè)崇高的姓氏刺激了我們；當(dāng)然，我們的玩笑都是真誠的，因?yàn)樗麑懡o我的贊美辭令我慷慨大方，尤其當(dāng)我手中還握著一瓶美味的斯利沃維什酒時(shí)。在這令人難以忘懷的時(shí)刻，我慷慨到了極點(diǎn)，簡(jiǎn)直可說是感受到了對(duì)全世界的愛。雖不能給全世界贈(zèng)送禮物，我至少給克拉拉送了。就算談不上是禮物，至少還算是允諾。

克拉拉是一個(gè)良家少女，芳齡二十。說良家少女還嫌不夠，簡(jiǎn)直是名門閨秀！她父親早年是個(gè)銀行經(jīng)理，因此算是大資產(chǎn)階級(jí)的代表，一九五〇年前后被趕出布拉格，下放到切拉科維采村定居，離首都有老遠(yuǎn)的一段路程。姑娘受了牽連，被打發(fā)到布拉格的一家制衣廠去踩縫紉機(jī)，成天在一個(gè)偌大的車間里干活。這天晚上，我坐在克拉拉面前，一邊千方百計(jì)地討她的歡喜，一邊輕巧地夸口說，我可以托朋友幫忙，為她尋找一個(gè)更好的工作，改善她的處境。我肯定地說，絕對(duì)不能允許讓一個(gè)如此漂亮的姑娘在縫紉機(jī)面前耗盡她的美，我決定讓她成為一個(gè)模特兒。

克拉拉沒有反駁我，我們十分和諧地度過了美妙的一夜。