5

長(zhǎng)久以來(lái)，在我想象的現(xiàn)代美術(shù)館里，培根和貝克特一直是一對(duì)。后來(lái)我讀了阿爾尚博的訪談：“貝克特和我之間的親近性總是令我覺得驚訝，”培根這么說(shuō)。再往下讀：“……我一直覺得在貝克特和喬伊斯想要說(shuō)的這個(gè)部分，莎士比亞的表達(dá)好得多，而且他用的方法更對(duì)，更有力量……”還有，“我心想，貝克特關(guān)于他的藝術(shù)的想法最后是不是扼殺了他的創(chuàng)作？他的作品里同時(shí)有太過系統(tǒng)性和太過聰明的東西，或許是這些東西一直困擾著我。”最后是，“在繪畫方面，我們總是保留太多習(xí)性，我們刪除的永遠(yuǎn)都嫌不夠，可是在貝克特的作品里，我常覺得他一直想要?jiǎng)h除，結(jié)果是，什么都沒有留下來(lái)，而這決定性的空無(wú)，回蕩著空洞的聲音……”

當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家談起另一個(gè)藝術(shù)家，他談的其實(shí)始終是自己（間接地或拐彎抹角地），他的評(píng)價(jià)的意義也在此表現(xiàn)出來(lái)。談到貝克特的時(shí)候，培根告訴了我們關(guān)于他自己的什么？

他不想被歸類。他不想讓他的作品落入刻板印象之中。

而且，他抵抗現(xiàn)代主義的教條，這些教條在傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)之間樹立起藩籬，仿佛現(xiàn)代藝術(shù)在藝術(shù)史上代表一個(gè)孤立的時(shí)期，擁有自己無(wú)可比擬的價(jià)值和獨(dú)立自主的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。然而培根的藝術(shù)史是整體的藝術(shù)史，二十世紀(jì)并不能讓我們免除我們虧欠莎士比亞的債務(wù)。

還有，他不愿以太過系統(tǒng)化的方式呈現(xiàn)他對(duì)藝術(shù)的想法，他害怕他的藝術(shù)會(huì)因此變成某種過度簡(jiǎn)化的訊息。他知道二十世紀(jì)后半葉的藝術(shù)已經(jīng)被喧囂晦澀、滔滔不絕的理論蒙上污垢，作品因此無(wú)法和觀眾（讀者、聽眾）進(jìn)行沒有媒體傳播也沒有預(yù)先詮釋的直接接觸。

所以，只要有機(jī)會(huì)，培根就會(huì)把線索弄亂，讓那些想要將他的作品意義化約為刻板悲觀主義的專家們摸不著頭緒——他厭惡以“恐懼”這個(gè)字眼談?wù)撍乃囆g(shù)；他強(qiáng)調(diào)“偶然”在他畫作中扮演的角色（畫畫時(shí)出現(xiàn)的偶然；一滴顏料意外地落在畫布上，一下子改變了這幅畫的主題）；所有人都贊嘆他畫作嚴(yán)肅性的時(shí)候，他堅(jiān)持“游戲”這個(gè)字眼。想談?wù)撍慕^望？也可以，但是，他立刻告訴你，他的絕望是一種“歡樂的絕望”。