6

在關(guān)于貝克特的反思里，培根說過：“在繪畫方面，我們總是保留太多習慣，我們刪除的永遠都嫌不夠……”太多習慣指的是，任何不是畫家新發(fā)現(xiàn)的東西，不是前無古人的貢獻，不是他原創(chuàng)的；任何屬于傳承的、例行的、填空補白的東西，還有為展現(xiàn)技巧而進行的創(chuàng)作。以奏鳴曲的形式來說（甚至最偉大的音樂家也是如此，莫扎特的作品、貝多芬的作品），所有從一個主題到另一個主題的過渡樂句（經(jīng)常是約定俗成的）就是這樣的例子。幾乎所有偉大的現(xiàn)代藝術(shù)家都試圖刪除這些“填空補白”的部分，刪除這一切來自習慣的東西，刪除一切障礙，讓藝術(shù)家得以直接與本質(zhì)進行專屬于他的接觸（本質(zhì)：藝術(shù)家自己，而且只有他一個人可以說的東西）。

培根也是如此，他的畫作背景極度簡單，單色平涂；但是，前景的部分，他也以極度濃稠的顏色與形式處理身體。然而，他心心念念的，是這種華麗（莎士比亞式的）。因為少了這種華麗（以華麗對照單色平涂的背景），美就會變成禁欲，仿佛在進行節(jié)食，仿佛縮減了，而對培根來說，排在第一位的始終是美，是美的爆發(fā)，因為就算今天這個字看起來已經(jīng)被用爛、過時了，但是連結(jié)著培根與莎士比亞的，正是這個字。

這就是為什么人們執(zhí)拗地套用在他畫作上的“恐懼”一詞會激怒他。托爾斯泰提到列昂尼德·安德列耶夫和他的短篇黑色小說時曾說：“他想要嚇我，可是我并不害怕。”今日有太多畫作想要讓我們恐懼，而我們卻感到無聊。恐懼并不是一種美感，而我們在托爾斯泰的小說里感受到的恐怖，從來就不是在那兒等著嚇我們的；傷重而性命垂危的安德烈·保爾康斯基沒有麻醉就開刀，這驚心動魄的畫面并未將美剝除，正如莎士比亞從來不將美從任何一場戲中剝除，正如培根從來不將美從任何一幅畫作中剝除。

肉鋪很恐怖，可是當培根談起肉鋪的時候，他不忘指出，“對一個畫家來說，這里有肉的顏色散發(fā)出來的偉大的美”。