5

阿連德被暗殺很快掩蓋了俄國人對波希米亞的入侵，孟加拉的血腥屠殺又讓人忘記了阿連德，西奈沙漠戰(zhàn)爭的喧囂又蓋過了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生靈涂炭又讓人忘記了西奈，就這樣繼續(xù)，就這樣反復(fù)，繼續(xù)反復(fù)，反復(fù)繼續(xù)，直到一切都被所有人完全遺忘。

在歷史依然緩慢前行的時代，不多的事件很容易銘刻在記憶之中，編織成一個無人不曉的背景，其前臺上演著令人牽腸掛肚的私人生活的諸多傳奇。今天，時間在大步前進。歷史事件一夜之間即被遺忘，晨光降臨便如閃爍的朝露般飄逝，因此也就不再是敘事者故事中的背景，而是過于稀松平常的私人生活背景前上演的一幕出人意料的傳奇。

歷史正從人們的記憶中消失，我應(yīng)該講一講似已千年般古老的發(fā)生在若干年前的一些事件：一九三九年，德國軍隊進入波希米亞，捷克國家不復(fù)存在。一九四五年，俄國軍隊進入波希米亞，國家重新被稱作獨立的共和國。人們?yōu)橼s走了德國人的俄國歡欣鼓舞，并且，由于將捷克共產(chǎn)黨看成俄國人忠實的臂膀，人們就把自己的好感轉(zhuǎn)移到后者身上。正是因為如此，當(dāng)共產(chǎn)黨人于一九四八年二月奪取政權(quán)的時候，既沒有流血也沒有暴力，而是得到了半個民族的歡呼致意。而今天，請注意：發(fā)出過歡呼的這個半數(shù)更生機勃勃，更聰明，更優(yōu)秀了。

是的，不管人們怎么說，共產(chǎn)黨人都是更聰明的。他們有一個宏偉藍圖，一個全新世界的藍圖，在那個世界里所有人都各得其所。反對他們的人沒有偉大的夢想，只有一些陳腐的令人生厭的道德準(zhǔn)則，用來補綴既成秩序那破舊的短褲。因此，也就難怪那些熱情澎湃的人、那些勇往直前的人，輕而易舉地戰(zhàn)勝那些不冷不熱的人、那些畏首畏尾的人了；也就難怪這些人很快就開始把自己的夢想付諸實踐，為所有人譜寫正義的牧歌了。

我強調(diào)這兩個詞：牧歌和為所有人，因為古往今來，人類都一直向往著牧歌，向往這個夜鶯歌唱的田園，這個和諧的王國，在那一王國里，世界不是作為局外人反對人類，人類之間也不互相對立，而是相反，世界與所有人都糅合到唯一的、同一的物質(zhì)里。在那里，每個人都是巴赫壯麗的賦格曲中的一個音符，凡不愿做其中一個音符的人則成為一個無用、毫無意義的黑點，只需抓在手里并用指甲碾死它，就像碾死一只跳蚤一樣。

有些人很快明白他們并不具備牧歌所需要的性情，因而他們動了去國外的心思。然而，既然牧歌就其本質(zhì)而言是所有人的世界，想要移居他鄉(xiāng)的人顯然就是在否定牧歌，結(jié)果他們國外沒去成，而是去了監(jiān)獄。其他的人不久也踏上同一條路，他們是成千上萬地走的，其中就有很多共產(chǎn)黨人，包括借皮帽給哥特瓦爾德的外交部長克萊門蒂斯。在電影銀幕上，戀人們羞答答地手拉著手，而通奸則被由普通公民組成的榮譽法庭嚴(yán)厲懲治；夜鶯在歌唱，而克萊門蒂斯的身體像一座鐘一樣搖擺著，敲響了人類歷史的新黎明。

就在這個時候，這些人中一些聰明又激進的青年，突然奇怪地感覺到，他們到廣闊天地里所開展的事業(yè)開始有了自己的生命，與他們的理想背道而馳，并且不再理會那些賦予其生命的人。這些年輕且聰明的人開始在他們的事業(yè)后面吶喊，他們開始呼喚它，責(zé)難它，追捕它，對它進行逐獵。如果我要就這一代聰明且激進的青年寫一部小說的話，我會把這部小說定名為《逐獵失落的事業(yè)》。