4

在跟露辛娜電話交談期間，克利瑪回想起這個可怕的消息，他很久以來就在等待它了。當然，他沒有任何理由相信，在那個命中注定之夜，他會讓露辛娜懷孕（相反，他確信自己遭到了不公正的指責），但是，多年以來，遠在認識露辛娜之前，他就一直在等待著這樣的一種消息。

他二十一歲時，一個迷戀上他的金發姑娘就曾假裝懷孕，以迫使他同意結婚。在那殘酷的幾個星期中，他的胃痙攣不已，幾個星期之后，他便病倒了。此后，他就知道，懷孕是一種打擊，它可以在隨便什么時候，在隨便什么地方突然冒出來，沒有任何避雷針可以避免這種打擊，它會以一種悲愴的嗓音，在一個電話里宣布出來（是的，那一次也一樣，金發女郎也是首先在電話中告訴他那個噩耗的）。他二十一歲時的事故，使他后來在跟女人接觸時，總是帶著一種焦慮的情感（然而，卻不無熱情），每次愛的幽會后，他總懷疑會有糟糕的后果。他徒勞地強迫自己以他那種近乎病態的謹慎，相信嚴格的推論，產生如此一種災難的可能性只有十萬分之一，但就是這十萬分之一也足以嚇得他夠嗆。

有一次，他獨自過夜耐不住寂寞，就打電話給一個他已有兩個月沒見的年輕女子。當聽出他的聲音時，她就叫嚷起來：“我的天，是你呀！我等你的電話已經等得不耐煩了！我是那么地需要你給我來電話！”她那么急切地說著這一切，帶著那樣的一種夸張，以至于熟悉的憂慮又攫住了克利瑪的心，他的整個身心都感到，那致命的瞬間現在終于來了。因為他想盡可能敏捷地正視事實真相，便主動地挑起話頭：“你為什么用一種那么悲切的語調對我說話？”那女郎回答道：“媽媽昨天死了。”他輕松下來，但心里明白，無論如何，總有一天，他躲避不了他所猜疑的不幸。