2037林頓的AI存檔日志[1]

2037-07-13

我在半夢半醒間又夢見了日全食。月亮用弧形的邊緣切進太陽，即便是食甚的瞬間里，陽光依然從黑色圓盤的背后向每一個方向鋪灑——但這只是回憶和常識的強勢反撲。事實上，我夢見的是月影蠶食日盤后，挺進日盤的弧面似乎有無盡的延長線，將無限鋪灑的日光抹殺。日月疊成黑洞。在徹底的黑暗中，在理智和夢境的沖突之間，我驚醒過來，看到了新西蘭冬季清晨中靜謐的森林。今天的日全食將與我擦肩而過，在這里是看不到了，只見迷蒙的晨光。

前一晚是如何入眠的，我已經想不起來了。遮光窗簾都沒有拉上，這已有好幾次了——對于行事刻板、講求規律的林頓·杜雅爾丁來說，這并不是常態。但我沒有機會感受理應出現的心理波動，因為腦波儀始終處在開啟狀態。

我起身下床，站在一整夜暴露在天光中的窗前。玻璃窗里映出一張臉孔：飽滿的下頜、濃眉大眼都是從小到大沒變過的特征，但下沉的嘴角、眉間隱現的皺紋卻比同齡的三十歲男人顯得持重。我看進映像中自己的眼睛里，是的，人是可以注視自己的瞳孔的。視野中半透明的系統提示我，今天要用“溫和、關切的態度”對待“這個人”，并給出相應的言語、表情等行為方式的快捷鏈接。我已習慣將自己當作“這個人”去審視，去剖析，去修正。我是自己的發明物的第一個試驗者，也是至今為止仍在使用初始版腦波儀的人。

今天要用溫和、關切的態度。因為今天是董事會投票決議的大日子。

負責做早餐的仍是芝諾，步驟一成不變：八分鐘內煎好培根雞蛋、烤好面包、涂抹花生醬、煮好咖啡。芝諾在廚房的動線也是一成不變的，除了點頭示意，絕無多余的言語，除非我有對話的意向。芝諾通體光滑，關節靈活潤澤，身形比我小一圈，臉部沒有五官，腦部裝載了腦波儀，能和我的腦波儀聯動，因而能比我本人更優秀地與來客、鄰居等外人互動。從某種意義上說，大家所熟悉的那個林頓和AI芝諾都是林頓本人的試驗品：前者是擅長應和——但不是迎合——各種性格人群的社交型林頓，后者是日常功能AI化的林頓——無論是烹飪、運動還是家務，林頓都輸給芝諾。

吃早餐、瀏覽新聞的時間里，芝諾為我選好了服裝，這對于普通家政AI來說都是很簡單的工作。自從我和琳達分手后，家里就沒有第二個人可供分析應用了，芝諾的腦波儀有點寂寥，幸好它沒有五官來呈現表情。

九點三十分，散步去公司。十點，包括我和琳達在內的七位董事都坐在了會議廳的圓桌邊，落地玻璃窗外是茂密的森林，枝葉層層遮蔽了晴好的陽光，將我們籠罩在沉靜的幽光中。琳達沒有像往常那樣坐在我的對面。正對我坐下的是森田，左邊是海森堡和馬丁，沃爾夫和伍德坐在琳達的右邊。這讓我想起小時候的邏輯游戲題：試問，琳達坐在誰和誰之間？

森田一向很嚴肅，由他主持今天的會議顯然很合適，不過，森田今天注視我的眼神并不像半年前那樣焦慮。系統提示我：今天的森田有信心，懷有樂觀的期待。馬丁和海森堡都是高功能自閉癥譜系人士，他們不善言辭，但很能領會我對技術和工藝的要求，早在NZM公司成立之前，我們三人就組成了工作室，完成了腦波儀原型的研發制作。不用系統提示，我就知道他們對目前技術層面的修正是滿意的，但令我意外的是，系統提示：海森堡今天有點恐懼，盡量不要與他對峙。琳達是法律顧問，也是股東之一。沃爾夫是最早的投資人，常年擔任他副手的伍德作為小投資人入股。目前最大的股東是森田。

所有的分歧都是從試用版泄露開始的。腦波儀是我的發明，或者說是我的必需品——我從十五歲就開始琢磨、迫切需要的一樣東西。每當參與辯論時，每當需要充分理解別人的想法和想象時，甚至每次要領會戀人的玩笑和調情時，我都可以借助腦波儀明晰的解釋，從而選擇最有效的言行。一開始，我只想給自己鋪設捷徑。隨著必需而來的是改良和選擇，我漸漸開始期望這樣的科技產品能最終改善所有人的社交能力，減少不必要的溝通和誤解，讓人們將有限的精力專注于有意義的事情。按照七人董事會最初的商業計劃，2036年面向特定人群推出初始版，2037年面向大眾推出社交版，2039年進軍AI界。在競爭激烈的AI領域，我們的腦波儀具有和機主的高度融合力，亦即獨一無二的自控能動性，不僅能改善社交能力，還能激發機主潛在的另類思維方式。相比之下，市面上多數AI標準模板化，欠缺個性。NZM公司的每一個股東都贊成這種主導思想。

為什么譜系障礙患者從小要改變自己以適應社會，為什么所謂的正常人不能同樣做出一點改變呢？為什么要把“正常”的標準設定得那么僵化呢？前期市場調查的結果也相當樂觀：父母和老師愿意借助它輕松地教導各類幼年和青少年障礙者，創意工作者也很想用它進一步拓展人類感知領域，期待能借助腦機接口的方式，讓自己的大腦保持在α波和θ波的交界，也就是傳說中的“心流狀態”——創造力迸發、最專注、最安靜的心腦狀態……

但誰也沒想到，初始版正式上市前，特供給一些自閉癥譜系患者的家庭試用的腦波儀被泄露了：有個阿斯伯格綜合征的孩子的舅舅失業在家，他曾是個程序員，立刻領悟到這種小貼片的妙用。趁著全家人睡著時，從外甥的頸項偷走了腦波儀，當夜篡改了權限，第二天試圖挽回前女友，兩人貌似復合成功。孩子的父母在第三天確定腦波儀遺失后立刻上報，NZM公司當即終止了那個終端的運行。前女友立刻發現前男友一夜之間打回原形，所謂的復合變成了性侵，于是報了警。雖然NZM公司很快找到了罪魁禍首，并訴之法律，但250個家庭的試用全部因此暫停，后果無法挽回。受害者對警察說：“他前一天就像是換了一個人，讓我不想也無法拒絕。”“回想起來，簡直像是被下了迷藥！好像他能探入我的腦子，能預知我下一步要干什么！”警察覺得匪夷所思，律師無計可施，法官無法可依，這件事被媒體大肆宣揚。最早攻擊NZM腦波儀的文章題為《林頓·杜雅爾丁的讀腦神器：阿斯伯格天才發明家用善意鋪就的地獄捷徑》，文中寫道：“若有這等洗腦神器，詐騙不費工夫，性侵不復存在，銷售無往不利。”

最早捍衛我們的文章并非出自NZM公司的公關策劃，而是一個家有自閉癥孩子的德國女記者。她在《林頓腦波儀是前所未有的福音》中再三懇請大眾冷靜下來，不要因為一次惡意使用而忽略了腦波儀的真實作用，她以母親的口吻講述了養育一個低智重度自閉癥孩子的艱難，列舉各國自閉癥譜系障礙者的龐大數據，解釋為什么基因醫學在確證自閉癥起因的漫長過程里成果稀少，還搬出了一例自閉癥孩子的單親母親在2020年新冠病毒疫情期間不堪重負，自己的抑郁癥加重后親手殺子的悲劇。在文章末尾，德國女記者明確表示，愿意第一個購買正式上市的腦波儀：“若有更縝密的權限設置和加密措施，林頓腦波儀必將是我們的福音——要知道，全球范圍內有上億個我們這樣的家庭！”

一款高科技產品尚未上市就獲得全世界如此規模的矚目，這讓雄心勃勃的NZM公司亂了陣腳，上市計劃懸置、重改。坊間傳聞越來越夸張，諸如：“林頓的腦波儀幾乎收錄了所有人格行為特征，還有迄今為止不曾見過的演算方法，能進行即時而全面地分析，能改變神經連接，能提出行為建議，甚而能讓正常人催生出24個，甚至48個分裂人格……”琳達不得不草擬一份新的權責聲明，盡量巨細無遺，并催促高級法院修正與AI相關的法規。我們三人不得不對初始版進行大刀闊斧的修改，一開始，我堅信這不是修正，而是退化。在遭到攻擊的時候，我完全無法明白世人為什么對這種腦波儀有如此強烈的排斥，甚至帶著敵意和恐懼。那陣子，董事會頻頻開會，建議我們將功能弱化，苦口婆心地勸說我：“試用版引發的丑聞與其說是法律層面的，不如說是倫理層面，但絕不是針對產品本身的科技先進性——也就是你的領先和正確。”有一次，森田忍不住用日本武士般發自丹田的低吼對我說：“以退為進不是恥辱！”森田不斷地提醒我們，NZM公司有長遠打算：自從科學家第一次用AI科技解讀人腦電波至今已有二三十年，我期待自己基于腦波儀開發的AI不僅僅是讀取和傳達一般意義上的“正常交往”，而是能激活思維方式本質上不同的各類人群——比方說：用語言思考的詩人和用圖形思考的數學家——之間的理解和互動。為了這個目標，腦波儀只是讓NZM公司立足于商界的第一個產品。“要么有第一個，要么就全沒有。”

芝諾把裝有修正版腦波儀的小盒子放在我外套的內袋里，盒子上有“NZ-!”的標志——N指代新人類，NZ指代新西蘭，兩個字母被設計成縱橫交叉的結構，Z看起來就像N在不斷旋轉時留下的視覺殘留。!是數學邏輯符號，意為“有且僅有”，林頓想用它來說明：這是針對自閉癥譜系障礙患者的修正版本。

芝諾還偷偷地在內袋里放了一朵花：在我的手指摸到盒子邊緣前必然先觸及那朵絲綢做的小花——我不會說那是小，不是世人認定的體量上的小。用一層圓布可以折疊出多少花瓣？用十層呢？光滑冰涼的褶皺給我的指尖帶去撫慰的觸感。“今天要用溫和、關切的態度”——芝諾從我的記憶里選擇了最有療愈力的細節，它盡力了。仿佛經過了一場又一場緩沖，細膩繁復的褶皺給予了我最后的鼓勵，我不由自主地微笑了一下，感受到母親懷抱大病初愈的孩子時的那種悲喜交加。我把小盒子取出來，放在桌上，它立刻吸引了所有人的眼光。