即使不從羅馬神話的角度來解釋“愛與美的女神”這一名稱，仍舊會有人認為博物館設在金星上。這也難怪。畢竟，作為人類已知的宇宙中最宏大、最龐雜的博物館，而且還有著“阿弗洛狄忒”[1]這種過時的名字——難道它還能在別的什么地方嗎？

希臘神話中的愛與美的女神，其實相當無聊。在傳說中，她一直追求阿多尼斯[2]，也一直在嫉妒普緒克[3]，是位很喜歡惹是生非的神明。雖然我也知道多神教的魅力就在于把神祇的凡人性演化為庸俗喧鬧的戲劇，但我還是忍不住要怨恨給這里起了這樣一個名字的人，特別是當博物館也如同希臘諸神一樣嘈雜的時候。

上個星期，博物館里發生了一場圍繞鋼琴的大騷亂。人們不遠千里把有著“九十七鍵的黑天使”之稱的絕品鋼琴——貝森多夫帝王大鋼琴從小行星帶開發基地搬來博物館進行展示，結果由于涉及究竟該由哪個部門進行展示的問題，導致了一場至今無法收拾的動亂。音樂與戲劇的管轄部門“繆斯”[4]認為，既然是鋼琴，理所當然應該歸自己；而繪畫與工藝管轄部“雅典娜”[5]卻認為，這架鋼琴體現了人類歷史上的技術發展，應當屬于工藝展品范疇。雙方針鋒相對，寸步不讓，可憐黑天使至今還被捆在包裝箱里，躺在倉庫睡大覺呢。

在這場風波中，置身事外的只有“德墨忒爾”[6]。不過，與其說這種獨善其身是因為動植物部門與鋼琴沒有一點關系，還不如說是因為前些日子他們鬧得太兇了，不得已要休息一段時間來恢復元氣。就在三個星期前，絕對零度室的接縫和八十倍氣壓室的通風管同時發生故障，導致德墨忒爾辛辛苦苦搜集來的植物珍藏品都陷于瀕死狀態。由于這個事故，德墨忒爾發動了全體職員，輪番向我這邊的綜合管轄署發起進攻，要求重新計算保險金并大幅追加他們部門的預算。說起來，他們就像是、就像是……像是什么來著？

——摩涅莫辛涅[7]，連接開始。檢索數據。喏，就像這樣：養在籠子里的、一直叫著“你好、你好”的……

——鸚鵡或者八哥。需要圖片嗎？

啊，不用了，這樣就可以了。那些家伙就像八哥一樣反反復復、反反復復一直叫，直到他們自己也叫得筋疲力盡為止。要不是因為這個原因，德墨忒爾那些不省事的東西肯定也會跳出來，找些莫名其妙的理由，比如說“鋼琴是以樹木為原料制作的，當然應該由動植物部門負責”，加入到爭奪展示權的戰斗中來。

這種局面已經夠讓人郁悶了，再加上來自“稻草人”的傳喚……這個傳喚絕對不會有什么好事。絕對、一定、不是好事。

田代孝弘重重嘆了一口氣，開口說。

“不行啊，連日記都寫得這么傻……摩涅莫辛涅，全部取消吧。取消之后斷開連接?！?

——了解。

柔和的聲音直接在孝弘的內耳里響起。

然后，按孝弘的出聲指示，直接連接型數據庫服務器“摩涅莫辛涅”終止了對孝弘近乎下意識的思考電位監測，切斷了與他的直接連接。

夜色中，孝弘忽然發現外面只有自己一個人。從居住區到“阿波羅”[8]綜合管轄署的自動道路上，除他之外，一個人影也沒有。觀光道路上同樣也沒有任何人。只有街燈星星點點地亮著。

很安靜啊，孝弘想。博物館的氣溫總是保持在20度，涼爽宜人的氣候讓人的心情也不禁跟著輕松起來。落戶在這個博物館的美術品、工藝品，還有所有動物、植物，其實同觀光客的喧鬧、同學藝員的嘈雜沒有一點關系，它們都生活在這樣的恬靜中……

博物館“阿弗洛狄忒”漂浮在地球與月球間的第三拉格朗日點[9]。人類從小行星帶強行拖來一塊與澳洲大陸差不多面積的巨大巖石，把所有能夠搜集到的動物、植物、繪畫、音樂、戲劇等一切統統集中保存在這里。同時，為了妥善保管所有搜集來的物品，人類發揮出最高級的技術能力，用一切可能的手段來模擬每一種物品所需要的環境。重力由量子黑洞提供；巖石上本來就存在的凹地改作海洋，險峻陡峭的地方改作山巒，如此等等。在這里，既可以看到用于火星地球化工程的奇異植物悠然生活在與那個紅色星球同樣的環境中，轉回頭又會發現本該生活在馬里亞納海溝底部的通體潔白的海蝦正在一旁歡快地游泳呢。

不過，如此完備的環境控制也并非僅僅為了動植物。比如說，年代久遠的繪畫必須要在嚴格的空調管理下才能保存更長的時間；而曾經風靡一時的低重力戲劇[10]如今眼看著只剩下作為研究資料的價值，偌大的宇宙中也只剩下這里才有常設的舞臺能讓它們一遍一遍地重演。

簡而言之，博物館的目標，就是搜羅一切能夠吸引人們前來游覽參觀的東西。

不過，如果只是把所有亂七八糟的東西都搜集過來，很容易背上一個“雜貨鋪”的名聲。而阿弗洛狄忒之所以能夠避免這樣的誹謗，則要歸功于阿弗洛狄忒本身所具有的學術研究能力。

以希臘神祇的名字命名的三個專業部門，各自都配有專業的數據庫服務器，并且同樣都有著美惠三女神的名字。負責音樂與戲劇之類文藝形式的“繆斯”，配備的是光芒女神“阿格萊婭”；繪畫工藝部“雅典娜”，配備的是喜悅女神“歐佛洛緒涅”；動植物園“德墨忒爾”配備的則是花卉女神“塔莉亞”。這三個數據庫服務器分別協助各自部門進行分類鑒定與收納保存工作。

但是真正的工作卻并沒有這么簡單。所謂藝術，很大程度上都是一些只可意會、難以言傳的東西，即使借助于能夠處理海量數據的計算機系統，要想從浩如煙海的資料中查找到對應的東西，也是一件相當困難的事情。所以說，真正讓阿弗洛狄忒得到很高評價的，最終還是要歸功于學藝員中的那些直接連接者。那些直接連接者都接受過大腦外科手術，能夠與數據庫進行直連。對他們而言，只要在自己的腦海中浮現出形象，計算機就可以檢索數據了。

舉個例子：譬如新送來的青瓷，乍一看感覺比較熟悉，似乎以前在哪里看過，但一下子又想不起來。這時候如果要手動輸入檢索條件去查找信息，那可是一件非常痛苦的事情。雖然在感覺上可以說這件青瓷的璺紋、顏色、形狀等與過去見過的東西比較相似，但問題在于要把這種很個人化的體驗用語言或者圖形表現出來，然后再輸入到計算機里，不花費難以想象的時間和精力是辦不到的。在某種意義上，甚至可以說這根本是不可能完成的任務。

但如果是與歐佛洛緒涅直連的雅典娜學藝員，問題就簡單了。首先，只要在頭腦中思考“就是這樣的形狀”——如少女的肩般圓潤；接著，“用在佛寺里的”——絢麗的釉彩光澤；最后，“以前在哪里看到的呢……”——只要這樣就可以了。接受了檢索任務的歐佛洛緒涅會捕捉學藝員頭腦中每一個突然閃現的思考電位，隨后就可以在浩如煙海的數據中把最終需要的東西找出來。

其實，上面的例子還沒有真正體現出直接連接的威力。在一般情況下，這種直接連接的方法只限于列出相似的事物，但有時候也會得到意料之外的結果。

比如說，如果沒有阿格萊婭以及具備敏銳直覺的繆斯學藝員，那么對流行于21世紀初葉的、作者不詳的塔希提歌謠《請在我身邊倒立》，恐怕至今也不會有任何令人信服的解釋。

繆斯學藝員覺得這首歌的前奏聽上去很熟悉，于是在阿格萊婭中檢索“像這樣不斷上升的曲調”。雖然符合這一條件的樂曲非常多，檢索出的結果數量非常巨大，但當把怪異的歌詞“大門牙的你”作為相關的檢索條件來限定范圍的時候，芭蕾音樂劇《胡桃夾子》中的《大團圓》這一曲目就展現在眼前了?！逗見A子》是圣誕節時人們最喜歡的節目之一，再考慮到芭蕾的起源地……這樣一來，所謂“倒立”實際上是對北歐發生的十二月事件的暗喻也就浮出了水面。于是這也就證明了，這一首歌謠表面上看來不過是詼諧幽默的戀愛歌曲，實際上卻隱含著社會批判的黑色內容。在這一研究成果發表之后，地球上的歷史民族文化研究學者們也終于開始對美術領域的直接連接學藝員刮目相看了。

但是，《倒立》的例子同樣也顯示出了藝術的極端復雜性。所謂藝術，其實是歷史、風俗、民族、文化等各種范疇的混合產物。工藝品的紋理，既可能與繪畫的技法相關，也可能與植物學相連，還可能取材自著名的神話或者詩歌。凡此種種，雖然可以用“分類”這樣一個詞來表述，但實際上卻無法分類到任何一個專門的部門中去。

正是為了解決這個問題，才建立了總攬各個部門的、孝弘所屬的名為“阿波羅”的綜合管轄署。這個部門中的學藝員相當于學界所說的綜合學者。在錄用過程中，考核的內容不僅僅局限于藝術，社會常識和雜學方面的知識也相當重要。

阿波羅存在的意義就在于要以一種超越狹隘分類的至高視角來分析研究最為廣義的“藝術”一詞所涵蓋的廣大事物，因此，這一部門的學藝員都被賦予了超越其他部門的裁量權限，同時他們連接的電腦“摩涅莫辛涅”也在硬件上擁有總覽美惠三女神系統的能力。摩涅莫辛涅擁有高于三位女神的權限，在學藝員的指令下可以自由介入到下屬的各個系統中。

但過分突出精英分子也會帶來一些副作用，其中之一就是在客觀上把他們變成了下轄各部門的糾紛調停者。這一點阿波羅的學藝員都有抱怨，孝弘當然也是其中一個。雖然孝弘自己也知道，既然被賦予了優越的權限，也就需要面對各個獨立部門內部無法解決的問題。但是作為孝弘的上司，總應該有一點同情心吧？哪怕只是設想一下在討論貨物歸屬權的會議上壓制各部門之間的爭吵有多困難，也應該理解自己的操勞了吧？

馬上就要進入官署了。上司會把怎樣的難題推給自己呢？鬼才知道。不知怎的，孝弘總有一種很不祥的預感。

懷著絕望的心情，孝弘走進官署的大門。

與外表莊嚴大氣的人造大理石不同，官署內部徹底暴露出主導官員的庸俗口味。雖然名義上阿弗洛狄忒是半民半官性質的設施，但凡是觀光客目光所不及的地方，全都歸官方所有。

孝弘穿過冷色調的走廊，來到所長室的門前。他深吸了一口氣，推開所長室的門。門里，在辦公桌上堆積如山的圖書資料后面有一顆圓圓的腦袋，腦袋上飄動著幾縷少得可憐的頭發。

“您找我？”

聽到孝弘的聲音，桌子后面的亞伯拉罕·柯林斯站了起來。他的身體細細長長的，套在過分寬大的西服里，簡直都可以在里面游泳，而四肢卻又從尺寸不足的袖子和褲管里伸出來。整個人身上最醒目的就是那張光潤的圓臉，再加上他的雙臂一貫喜歡夸張地張開，配上那副笑嘻嘻的表情，和稻草人一模一樣。

“你好啊，孝弘。美和子很好吧？這里有一件很適合新婚丈夫的好工作等著你哦?！?

“哪兒會有什么好工作啊?！?

“不要說這么沒意思的話嘛，確實是件很值得去做的工作?！?

亞伯拉罕示意孝弘坐到椅子上，但孝弘并沒有理會，只是揚起眉毛說：“所謂很值得去做的工作，實際意思就是很棘手吧？”

“唔……你一定要這么想，倒也不算錯。不過這不也很有趣嗎？這工作可是我為你度身定做的。你先坐下吧?！?

孝弘把散在椅子上的拍賣商品目錄撥到地上，一臉不高興地坐下去。亞伯拉罕在自己桌子上的電腦終端前手忙腳亂地搗鼓起來。

“后天的飛船會帶來一張畫，很有……那個什么……很有說頭，也挺復雜。奇怪，要給你的東西在哪里……啊，找到了。好了，現在先把資料給你看看?！?

亞伯拉罕這樣的官員大多都是從美術協會之類的地方空降來的，沒有直接操作數據庫的能力。他從桌子后面走出來，衣服領子上別著麥克風，以便向終端輸入指令。

“連接摩涅莫辛涅，檢索給田代孝弘準備的文件?！?

完了，被點名了。孝弘暗自嘆了一口氣。看來自己不可能推掉這份工作了。

房間里的光線逐漸暗淡下去。右面的墻壁上逐漸顯出一幅圖畫。

“這就是那幅畫，考耶恩·李所作的《童稚曲》。在進一步說明之前，想先聽聽你的第一印象。這可是一幅塊頭很大的作品。”

亞伯拉罕雙手背到身后，得意地笑著。

墻上映出的這幅畫，一言以蔽之，是幅抽象畫?？瓷先ギ嫾宜坪跏菑念伭宪浌苤苯訑D出顏料涂在畫布上的，滿眼都是不規則的線條和色塊。

“唔……我要查過歐佛洛緒涅后才能說得清楚，不過目前至少感覺它有一些怪異的地方。說它是抽象畫，可與一般的抽象畫又不大一樣……似乎是沒有經過任何構思隨手畫出來的，但是與奉行不構思的不定形藝術派作品又有什么地方不大相同……”

“換句話說，這幅畫只是在隨手亂涂亂畫，基本不具有任何美學價值，是嗎？”

“唔，差不多?！?

“沒錯，專業的美術評論家也都這么說。如果檢索數據庫，你也會發現，考耶恩·李根本不是畫家，只是個無名的作曲家。三年前，他在畫了這幅畫之后不久就過世了?！?

亞伯拉罕說完這幾句就不說了，只是笑嘻嘻地看著孝弘。孝弘有點不耐煩，可是為了讓話題繼續下去，又不得不給上司幫腔。

“既然是業余畫家畫的無價值作品，為什么要拿到這里來？”

“你這問題問到點子上了。”稻草人用力挺了挺消瘦的胸脯，“李死了之后，給醫院留下了這幅畫。其實這幅畫是在所謂繪畫療法的環節中畫的。他在薩克斯紀念醫院的腦神經科病房度過了自己最后的時光。”