第一章

歌島是一座小島，人口只有一千四百，環島不足四公里。

歌島上景觀最美的地方有兩處，其一便是坐落于島頂附近、面朝西北而建的八代神社。

伊勢海一帶從這里一覽無余，小島就位于海灣口。知多半島緊挨在它的北邊，渥美半島則自東向北延展。西面，自宇治山田延伸至四日市的海岸線隱約可見。

登上二百級石階，那里有一對石獅守護著鳥居。從此處回望，便可看見這片遠景環繞中仿佛亙古未變的伊勢海。原先這里還有枝葉交錯、形似鳥居的“鳥居之松”，為遠眺的風景添上一個頗具意趣的畫框，但在數年前枯死了。

松葉的綠意尚淺，春天的海藻將岸邊的海面染成赤紅。西北向季風自港口不斷吹來。在此處觀賞美景是很冷的。

八代神社供奉的是綿津見命大神。漁夫們從自己的生活中自然地產生了這種對海神的信仰，他們無時不在祈求海面的安寧。倘若遭遇海難后獲救，第一件事就是向神社供奉禮金。

八代神社里有六十六面珍寶銅鏡。既有八世紀前后的葡萄鏡，也有仿制的中國六朝時期的銅鏡——據說整個日本也只有十五六面——銅鏡背面雕有鹿、松鼠之類的圖樣。很久以前，它們自波斯的森林出發，跋涉過漫長的陸路，越過重重汪洋，周游了半個世界才至此地，在島上安居至今。

景觀優美的另一處場所，是島上東山頂峰附近的燈塔。

燈塔處在斷崖下方，這里，伊良湖航道海流的濤聲從不間斷。這狹窄的海峽連接了伊勢海和太平洋，每到起風的日子，就卷起無數漩渦。航道另一邊就是渥美半島的伊良湖岬角，荒涼的海岸邊滿是巖石，矗立著一座小小的無人燈塔。

從歌島燈塔往東南望去，可以看見一部分太平洋。東北方向有層層山巒，與渥美灣相隔。有時，拂曉時分的西風強盛，還能看見群峰那頭的富士山。

無數漁船散布在灣內和外洋的海面上，從名古屋或四日市出港或入港的輪船順伊良湖航道穿梭其中時，燈塔作業員會透過望遠鏡第一時間報上船名。

三井商船的貨輪——一艘一千九百噸的十勝丸進入了望遠鏡的視野，兩名身著淡藍色作業服的船員正原地踏著步子聊天。

沒過多久，英國輪船塔里斯曼號進港了。上層甲板上有水手正在玩套圈游戲，身影看上去鮮明又小巧。

燈塔作業員坐在值班小屋里的辦公桌前，在報告船舶往來的記事本上寫下船名、呼號、通過時刻以及行駛方向，又將這些轉譯成電報進行匯報，以便港口上的貨主及時著手準備。

黃昏，西沉的日頭被東山遮擋，燈塔一帶暗了下去。海面之上的天空明亮，有鷹在翱翔。它飛在高空，像是在測試自己的翅膀，不斷彎曲又伸展雙翼，看似要俯沖，卻又在空中急停，轉而開始滑翔。

日頭盡落時，一名青年漁夫手里拎著好大一條比目魚，快步走在村子通向燈塔的那條上坡路上。

他只有十八歲，前年剛從新制初中畢業，個頭兒很高，體格健碩，只有那仍顯稚嫩的面龐與年紀相符。他的皮膚被太陽曬得黑到無法再黑，他有著島上居民特有的輪廓，漂亮的鼻子以及干裂的嘴唇。泛黑的眼睛極其清澈，不過這是大海給海中謀生之人的恩賜，絕非表現其主人智慧的清澈。他在學校里的成績是非常之差的。

他一整天都在捕魚，身上還是那套干活兒的衣服——父親留下的褲子以及做工粗糙的外套。

路過靜謐的小學校園，青年走上水車旁的坡道。他登上石階，行至八代神社背后。神社庭院里，包藏在黃昏黯淡之中的桃花泛著白。從那里到燈塔，只需再爬不到十分鐘的山路。

那條路著實崎嶇，不熟悉的人恐怕白日里都要摔跟頭，可青年閉上眼睛也能辨清腳下所踏之處是松根還是巖石。就像現在，哪怕他邊趕路邊沉浸在自己的心事里，也不曾踉蹌一下。

就在不久前，夕陽殘照時，太平丸載著青年回到了歌島港。每一天，青年都跟著師傅以及另一個伙伴乘坐這艘由發動機驅動的小船出海捕魚。漁船歸港，他將船上的海產搬上商會貨船，再把小船拉上岸，手里拎著要送到燈塔長家的比目魚。青年打算先回家一趟，于是沿著沙灘走著。海濱仍是日暮，許多漁船正被拉上海灘，號子聲交錯飛揚，嘈雜而喧囂。

一名陌生的少女把一個俗稱“算盤”的結實木架子立在沙灘上，正靠著它休息。那木架子是用卷揚機拉漁船上岸時墊在船底下的工具，需要不斷抽掉后面的墊到前面。少女看來已完成了這項工作，正打算松口氣。

她的額頭沁出汗珠，臉蛋通紅如火。寒冷的西風勢頭正盛，少女那因勞動而發燙的臉卻直接迎著風，仿佛讓長發在風中飛揚是種享受。她穿著棉馬甲、勞動褲，戴著臟臟的棉紗手套。她那健康的膚色和其他女子沒有區別，但雙目更為清秀，眉間透著嫻靜。少女一直盯著西面海上的天空。那里，泛黑的云朵層層堆疊，縫隙之間，夕陽化作一個紅點，正在沉沒。

青年對這張臉并無印象。按理說，歌島上不可能有他不認識的面孔。若是外來人，他應該一眼就能看出來。話雖如此，少女的身形裝扮卻又不像外人。唯有一點——那獨自望著大海出神的模樣，與島上那些開朗活潑的女子不同。

青年故意從少女面前走過。他像個見著稀罕物的孩子般，面對面地站在少女身前，一本正經地打量她。少女的眉頭略微皺起。她沒看青年，一直注視著海面。

沉默的青年觀察完后便快步離開。那時候，他只是朦朧地感到一種被好奇心充填的幸福，但很久之后，他開始攀登通往燈塔的山路時，為自己那唐突的檢視羞愧得面紅耳赤。

透過松樹林的間隙，青年眺望下方潮水轟鳴的海。月出之前的海很是晦暗。轉過“女人坂”的彎道——傳說，在這里會迎頭撞見高大的女妖怪擋在自己面前——就可以看見燈塔明亮的窗戶高高在上。那光亮刺痛著青年的眼睛，因為村里的發電機已壞了很久，所以在村子里看到的都是煤油燈的光。

他之所以這樣時不時地給燈塔長送魚，是因為他覺得燈塔長對自己有恩。初中臨畢業時，青年因考試不及格而留級，眼看著就得被迫延遲一年畢業。青年的母親因為常去燈塔附近拾松葉當柴火，而和燈塔長的妻子熟絡了起來，于是向對方訴苦說，兒子要是推遲畢業的話，日子就過不下去了。燈塔長的妻子跟丈夫說起這事，燈塔長就去找了跟自己要好的校長。多虧了燈塔長，青年才免于留級，得以畢業。

離開校園后，青年就去捕魚了。他不時將捕到的魚送去燈塔，還替他們跑腿買東西。燈塔長夫婦因此都很疼愛他。

一級又一級的水泥臺階通向燈塔，燈塔長的房舍就在臺階跟前，旁邊還有一塊小菜地。后門連著廚房，燈塔長妻子的身影正在玻璃窗上晃動，似乎在準備晚餐。青年在外頭叫門，燈塔長妻子給他開了門。

“哎，是新治呀！”

她接過青年默不作聲地遞到面前的比目魚，高聲喊了一句：

“孩子爸，久保家送魚來嘍！”

屋內，燈塔長用他那淳樸的聲音回應：

“謝謝你每次都送東西來！快進屋吧，新治?！?/p>

青年站在門口有些扭捏。比目魚已被放進一個大大的白色搪瓷盆里，血正從它微微翕動的鰓部流出，在雪白而光滑的魚皮上滲染開來。