導論

童年期神經癥告訴我們的一些事情，我們本來用肉眼就很容易看見的，到了成年以后，卻只能透過完整的探究才能發現。我們也許期待早先幾個世紀的神經癥會有同樣的情形發生，只要我們有心理準備，能用不同于今日的神經癥名稱來指認它們。我們不必訝異，在現代的心理學之前，神經癥常會以慮病癥的（hypochondriacal）的面相出現，并裝扮成器質性疾病而發作，至于更早幾個世紀的神經癥則常陷落在魔鬼學（demonological）[1]>語境之中發生。有好幾位作者，如眾所周知，其中尤以沙考（Charcot）為最，把歇斯底里癥（hysteria）的顯現視為對附身、迷狂[2]>等現象的描繪，而這些都很常保留在藝術作品中。如果這些個案史在當時都曾獲得更多注意，那么要在其中重新尋回神經癥的題材，就不會是什么難事了。

那些黑暗年代的魔鬼學理論最終在對抗當時的“準確”科學之下贏得勝利。所謂附身狀態可與我們的神經癥相呼應，而為了對此作出解釋，我們再度訴諸心靈的力量。在我們眼中，魔鬼就是壞的、令人生厭的愿望，衍生自被拒斥和壓抑的本能沖動。我們只不過是把中世紀所帶來的心靈對外在世界的投射予以消除，代之以另一種看法，即魔鬼居于此心，魔由心生。

[1]譯注：魔鬼學（demonology）是指一般人對于鬼或魔鬼的信仰，以及專家對此信仰的研究。此詞的形容詞態demonological是指前者，名詞態demonology就是像作者弗洛伊德的這種研究。西文所稱的“魔鬼”和中文所稱的“鬼”，兩者的意思相近，但也不盡相同，有值得比較之處。基督教傳統中的“魔鬼”最常指“墮落的天使——撒旦”。中文的“鬼”則常帶有“已故先人”的含義，任何死人都會變為“鬼”。本文所談的是西方概念的“魔鬼”，在基督教的文學傳統里經常出現，與本文最相關的魔鬼形象，有誘惑、附身等特質，這在中文的鬼故事中也很常見（本文中的魔鬼接近于歌德名著《浮士德》之中的梅菲斯特[Mephistopheles]這個角色。參見本書第四篇《超越享樂原則》，文中有弗洛伊德引用梅菲斯特的一句臺詞）。

[2]譯注：附身、迷狂（ecstasy）只是常見的泛稱，在每個文化中的所謂“魔鬼學（demonological）語境”之中，其實一定還有很多其他詞語用來指稱這種難言的狀態。“上身”“降壇”“起童”“起駕”“圣靈充滿”“狂喜”“中邪”等都是我們常見的部分提法。