馬金仙：漫話當年

一

《漫話當年》是我老伴楊有才晚年寫的回憶錄的書名，我今天引用過來，實在是有很多復雜的情感在里面。

1931年10月，我出生在山東省慶云縣黃花馬村一個農民家庭。父親馬洪文認為農民不能沒文化，就在村里辦學校，自己當校董。哥哥馬英麟早年就參加了革命，1933年入黨，抗戰全面爆發后回村當抗日村長，后來又到區上、縣上工作，1949年隨軍南下，“文革”時被迫害致死，平反后被追認為烈士。我們全家都受他的影響，思想進步，向往革命。二姐馬金義是我們村第一任姊妹團團長，她結婚后我接替她，我是村里第二任姊妹團團長。姊妹團的任務，就是組織女孩子們唱歌、學隊列、站崗、放哨，不認識的人不讓進村。姊妹團也站文化崗，到了村口，你得學個字，學會了才讓你進出，否則不讓進出?？箲鹑姹l后，日本鬼子在縣城設了據點，要所有學校都教日文，父親堅決不干，就把學校關閉了，組織村民搞武裝自衛。我和二姐到了上學年齡，村里卻沒有了學校，只能是在家里跟著父親和哥哥學些文化。

二

山東渤海軍區教導旅從陽信縣遷到慶云縣，旅部設在常家的天主教堂，附近10多里的村子都駐了兵，第2團第1營副營長王汝洲就住在我們家。我說要當兵時，母親竟然沒反對。

之前我見過兩次女兵，一次是第2團宣傳隊到村里演節目，一次是教導旅政治部的女兵從常家到任家背糧食路過我們村。她們穿著黃色的軍裝，打著綁腿，是那么英俊瀟灑，我心生羨慕，有了要當兵的想法。我的心跟著她們飛走了。

我找到王汝洲副營長，吞吞吐吐說出自己想當兵。他很痛快地答應了。我興奮得一連好幾晚上都睡不好覺。

1947年8月，我來到渤海軍區教導旅旅部所在地常家報到。村里與我一同參軍的還有馬玉桂，她比我大幾個月，叫我姑姑。我被分在旅衛生部護士排第6班當看護，住在劉華張村（現在的東張村）。

一個16歲的農村女孩子，就這樣告別了父母和家鄉，帶著對未來的美好憧憬踏上了漫漫人生路。

三

1947年10月部隊以“野外大練兵”的名義向西開拔，11月份到達河北武安，由華東野戰軍劃歸西北野戰軍建制，番號為西北野戰軍第2縱隊獨立第6旅，原所屬第1、2、3團依次改為第16、17、18團。陳毅、滕代遠、王震等首長參加了交接儀式。1949年2月，西北野戰軍改為第1野戰軍后，獨立第6旅又改為第1野戰軍第2軍步兵第6師。

西進途中，我們急行軍來到河北吳橋時，被安置在老鄉家里。老鄉煮了一大盆地瓜放在外屋鍋臺上。那時我們幾個女孩子對《三大紀律八項注意》了解得少，禁不住地瓜香味的誘惑，一會兒這個出去拿一塊，一會兒那個出去捏一塊，覺得煮地瓜真香真甜??！當地婦聯不知怎么知道了，又煮了一大盆地瓜送過來，讓我們吃了個夠。這事后來被衛生部領導知道了，我們幾個人都挨了批評。

行軍到山西時，看見當地老百姓的房子構造與我們山東老家的不一樣，感到很新鮮。那里的老鄉對我們也非常好，說這么小的女娃也出來打仗，受罪了，拿出好多好吃的東西給我們吃。我們有了上次違紀的教訓，哪里還敢接受。但是，我們如果不要，老鄉就著急，硬把東西倒在我們炕上，轉身就走。我們這些剛離開爹娘的女孩子心里熱乎乎的，感覺就像到了家一樣。

那時做軍鞋有要求，鞋底要納得密實，針腳的數量要夠，這樣做的鞋結實，但穿起來不舒服，咯得腳疼。老鄉看到我們女孩子穿這種鞋太遭罪，就給我們做了幾雙軟底的鞋，我們穿在腳上特別舒服，打心眼里感激這些老鄉。

四

部隊在到達山西運城之前以行軍為主，每天走三五十里、七八十里，后來增加到百十里路。開始時大家感覺很累，很不適應，甚至暗暗抱怨，到后來就慢慢適應、習慣了。行進中發生了一件事情，說出來都覺得不可思議。在一個伸手不見五指的夜晚，我們衛生部突然跟國民黨的部隊正面遭遇了。狹窄的路上，我們由東南向西北方向行進，敵方由西南向東北方向行進，那才是真正的狹路相逢哪。怎么辦？部隊很快傳來口令：“任何人不準出聲?！鼻懊娴娜司蛡鹘o后面的人：“不準出聲?！贝蠹叶疾怀雎暋橙艘膊怀雎?。天黑，敵中有我，我中有敵，只要動手，雙方必定都有傷亡。但是，我能看清敵人背的什么武器，而我們是非戰斗部隊，沒有武器。不知雙方是怎么“協調”的，我們走過去一個戰士，他們也走過來一個士兵，就這樣，像穿花兒一樣，你過一個，我過一個……不久，部隊很快消失在密林中。后來我就想啊，那次真是太懸了！如果當時有一個人發出聲音，敵人就能發現我們是女兵，由此判斷出我們的戰斗力不強，那后果真是不堪設想?。‘敃r我們衛生部一共有6個班，其中有兩個班是女兵。

運安戰役后，部隊休整了兩三天。這時組織上說，凡是有對象的可以抓緊時間結婚。我就和愛人楊有才結婚了。結婚第二天，就去打臨汾。在去打臨汾的路上，部隊一天急行軍90多里，速度很快，中間也沒有休息。這是以前沒有過的情況。女同志體力不行，大部分人掉隊了。到了宿營地，領導一看這個情況，就作出決定，用繳獲的六輪卡車把女兵全部送回休養所。

我記得汽車到了休養所所在的村子時是下午，晚飯都準備了，還沒有吃，就傳來消息，說是從安邑突圍出來的敵人向這個村子的方向過來了，我們得馬上轉移傷員。晚飯是不能吃了，大家馬上轉移。因為休養所除了護士就是傷員，是沒有戰斗力的。天黑時，又傳來消息說，敵人就在我們所在村子的前面過。于是，我們在村子里就地隱蔽，等敵人過去后才開始走，出了村就直接進山了。

因為天黑，又是山路，我們走路特別小心，人與人挨得很近，根本看不見路，只能看前面人的影子。如果前面的人向左歪一下，后面的人就趕緊向右走，反之亦然。有一輛拉著傷員的馬車，在拐彎時掉到山溝里去了，根本沒辦法搶救。

天快亮時，我們到了一個村子，確信已經擺脫了敵人，就進村，劃房子，一般情況是一個班住到一家。我被分到的老百姓家，敞著門，但居民已經逃出去了。當時大家都餓壞了，看見廚房里掛了個筐子，知道是干糧筐，摘下筐子，抓起干糧就吃。這回懂得紀律了，吃完干糧，給老百姓留下了錢。那一晚行軍相當緊張，真是逃命似的緊張，就是跟敵人正面遭遇的那一晚都沒有這么緊張過，因為那會兒我們事先并不知情。

五

瓦子街戰役之前，我去醫訓隊學習了3個月，主要內容有外科換藥、包扎和照顧傷員等，回來后去了休養所當護士。休養所是救治傷員的過渡場所。在戰場上搶救傷員的是衛生部護士排，都是男護士。他們把傷員搶救下來后，我們休養所的護士再包扎、護理，重傷員要送到后方醫院治療。

六

我跟楊有才的認識非常有意思。我剛參軍不久的一天，旅長張仲瀚和宣傳隊在常家教堂演出京劇《四進士》，我看戲時沒穿軍裝，穿的是家里織的那種黃白線格子上衣、黑褲子。旅參謀長劉鵬看見了就問我：“你這個女兵，為何不穿軍裝？”當時的軍紀，不穿軍裝是不允許的。此前我的班長楊冠秀曾批評過我，可我沒聽她的。我就對劉鵬說：“別人的軍裝是黃色的，很亮；我的軍裝發暗，烏烏的，不好看，不愿意穿。”劉鵬一聽就樂了。正好楊有才坐在旁邊，劉鵬就說：“楊有才，你帶這個女兵到供給部去領一套好看的軍裝。當時，供給部在常家村，衛生部在東張村，于是我和楊有才先到東張村拿上衣服，然后回到常家村換軍裝，再返回教堂看戲。楊有才比我大，一路上主動問這問那，兩個人自然就有話說了?！?/p>

我們是1948年元月結的婚，參謀長劉鵬給批了個條子。我和楊有才因參謀長而認識，他自然就成了我們倆的紅娘。當天一同結婚的還有李玉英、李世訓。我們3個人的愛人都在司令部，都是科長。結婚第二天，部隊便出發打臨汾了。這就是戰爭年代軍人的婚禮。

七

楊有才是云南武定人，1917年生人，是個孤兒，給地主老財做過長工，受盡了苦難。他于1936年4月參加紅軍，當年就入了黨。他經歷過長征、南泥灣大生產運動、延安保衛戰以及南下北返和山東擴軍。在延安時，他是有名的“神槍手”。在慶云擴軍時，他是旅部通訊科科長。

1958年，楊有才到中國人民大學學習。當時，毛主席號召全民皆兵，北京除正規軍以外，要成立民兵組織。楊有才與兵團同去的幾個人向校黨委建議，在人民大學成立民兵師，這個建議得到校黨委的贊同。學校向中央報告，中央很支持，中國人民大學民兵師就誕生了。很快，北大、清華等大學也建起了民兵師。每個大學派出1個民兵團，成立了首都第1民兵師，楊有才被任命為第1師副師長兼第1團團長。當年國慶節，首都第1民兵師在天安門廣場接受了毛主席及其他中央領導人的檢閱。

八

1949年10月，我是坐著蘇聯的運輸機進的新疆，比我們第6師還要早。那時我們與蘇聯的關系非常好，駕駛員是蘇聯人。因為是第一次坐飛機，我登上飛機就想進駕駛室，蘇聯駕駛員開始一愣，馬上就明白過來了，很友好地哈哈大笑起來。

部隊進疆后駐扎在焉耆，第6師師部接收了國民黨起義軍的一個醫院，我分在醫院藥房當調劑師。1952年，楊有才到八一農學院學習，我也跟著去了八一農學院。1年后楊有才學習結束回來，被任命為第6師第17團團長，我被分到團衛生隊藥房當司藥，直到1954年部隊集體轉業。

1956年，兵團開發塔里木。那時的塔里木一片荒漠，含鹽輕的地方稀稀拉拉長著芨芨草、紅柳棵、鈴鐺刺、羅布麻、苦豆子，沼澤里長著蘆葦和胖姑娘草。之所以要開發塔里木，是因為那里有一條孔雀河，但孔雀河上沒有橋，之前過河經常淹死人。夏天蚊子多得不能解手，夜里蚊子能把人給吃了。兵團的戰士們住地窩子，吃鹽水煮青菜。雖然條件艱苦，開發任務又重，但是戰士們沒有叫苦后退的。

楊有才對我講，那天師長劉克明、政委陽煥生把他叫到師部，巴州州委書記郭敬亭、行署專員巴吾東也在場。陽煥生對他說：“楊有才，我們要在塔里木建設第一個標準化的國營農場，它是我師向塔里木進軍的橋頭堡，也是全面開發塔里木的物資中轉站，事關全局，任重道遠。你是八一農學院畢業的高才生，又有建設農5團的經驗，師黨委決定把建場的重擔交給你了。”

老楊二話沒說，帶著戰士們開進了茫茫戈壁灘。他先分到工程處，負責建橋。孔雀河上當年就架起了大橋，徹底解決了當地居民和兵團官兵出行難的問題，結束了當地牧民出行祖祖輩輩乘“卡盆”（用空心胡楊木鑿成的獨木舟）的歷史。然后是開荒。此后的幾年里，他帶領全團官兵在荒洼地里開墾耕種，每天起早貪黑，荒漠里人山人海，坎土鏝滿天飛，三角筐、抬笆子滿地跑，條田、糧棉、道路、林帶很快取代了那些芨芨草、紅柳棵、胖姑娘草等，覆蓋了荒漠和沼澤地。到1959年，戈壁沙漠變成了良田綠洲，全場耕種面積達到11多萬畝，上繳利潤64萬元。

“文革”時，楊有才被打成羅瑞卿分子，靠邊站了。當時兵團的民兵訓練搞得很好，楊有才是民兵訓練處處長，專門負責訓練民兵，被人說成是不講政治。在那個年代，就是這么是非顛倒。幾年后，楊有才被“解放”，調阿克蘇農1師任副師長。兵團撤銷以后，楊有才任阿克蘇地委副書記。1988年8月，楊有才在兵團副參謀長位上離休。1995年，楊有才出版了回憶錄《漫話當年》。2000年，楊有才逝世。

我改行后，開始在兵團第三中學任書記，1970年到農1師政治部組織科任干事，還在農1師機關托兒所任過政治指導員。我自1974年起任阿克蘇地委組織部組織組組長，1979年離休，全家到了烏魯木齊。

九

我有3個孩子，還養了楊有才的一個侄子。孩子們工作都很認真，干得不錯，沒有給組織添過麻煩的。我很知足。

我離家70多年，回過4次老家，算是比較幸運的。1956年第一次回老家，是跟田毅一起回去的。當時父親已經去世，面對少了父親的家，我難過得心都碎了。第二次回去是2001年，母親也離開了人世，家根本就不叫家了。2015年第三次回老家。2017年被邀請回去參加渤海軍區教導旅建旅70周年紀念活動。后兩次回去，感到家鄉的變化真是日新月異啊！馬路寬，樓群高，城市美，農村干凈漂亮，公路四通八達，人民生活富裕，領導親民愛民、正氣十足。在老家的那幾天，我始終很激動、很興奮，我為家鄉的父老鄉親自豪！我祝愿我的家鄉越來越美，我的鄉親們生活得越來越美好！

我參軍離開故鄉時，是個天真無邪的小姑娘。風風雨雨70多年過去了，如今已是白發蒼蒼的老太太。當年，我懷著美好的愿望走進部隊，經歷槍林彈雨，出生入死，屯墾戍邊，無怨無悔。我覺得我這一輩子過得很充實、很踏實，不后悔。我曾經有感而發，寫了幾句順口溜，獻給新疆生產建設兵團農2師（最前身是山東渤海軍區教導旅）第一代軍墾人：

入伍時還是兒郎

沙場上越戰越強

打敗了蔣家軍建立新中國

奉命屯墾戍邊

更重大責任擔在了肩上

沙浪滾滾

戈壁茫茫

萬古荒原變成了米糧倉

流了多少血汗

付出了多少艱辛

功高好比天山

卻從沒聽見你們對人講

不講條件

默默奉獻

你們是山東人的光榮

后來人的榜樣

（注：馬金仙于2019年7月19日在新疆烏魯木齊去世。）

（馬金仙口述，劉月新整理）