2．二十八個小時的奔波

2012年7月24日，凌晨4:30，我們一家早早起床，婆家大哥開車，載著老公、中中和我，直奔首都機場2號航站樓。趕到機場是5:40左右，先到國際出發(fā)大廳，吃了婆婆事先準(zhǔn)備好的雞蛋和牛奶，肚子飽了，心里也填滿了家人的關(guān)愛和溫暖。登機時間越來越近，離別愁緒也隨之慢慢地滋生蔓延，真是“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮”啊！準(zhǔn)備進入登機手續(xù)辦理大廳，老公和大哥不能進去，送別的腳步到此為止。老公戀戀不舍，我?guī)е鴮氊悆鹤与x開一年，就好像帶走了他的所有，他的心空了。

辦完手續(xù)，中中一直處于興奮狀態(tài)，十一歲的孩子，說少年不少年，說孩童不孩童，好奇心極重。在候機廳這里看看那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會兒玩玩自動售貨機，一會兒去接點水喝喝，一會兒到自動上網(wǎng)處看看，沒個消停。我跟在后面，目光不敢離其左右，一直追隨著這個頑劣少年的身影，感到此去，任重而道遠(yuǎn)。

8:20左右登上達(dá)美航空公司的航班DL128號，從北京飛往亞特蘭大，在西雅圖經(jīng)停兩個小時，歷時共19個小時，真可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，我再次體味到此行任重而道遠(yuǎn)。我們乘坐的是一架大飛機，空中服務(wù)人員主要是美國人，只有一男一女兩位中國空乘，帥哥美女非常養(yǎng)眼，也讓人感覺很親切。此時尚未離開國門，我已感受到故鄉(xiāng)人的親近和溫暖，心中多有不舍。同行的一對老年夫婦，來自撫順，在沈陽辦的簽證，前往亞特蘭大看望女兒。老兩口一句英語也不會說，一個英語單詞也不認(rèn)識，飛機上發(fā)放海關(guān)報關(guān)單和入境出境表格，需要用英語填寫，他們很是為難，四處求助，兩人覺得我英語不錯，又和他們同路，就跟定了我。

當(dāng)?shù)貢r間凌晨4:30，飛機到達(dá)西雅圖。在西雅圖需要出入海關(guān)，要等移民官上班，所有乘客坐在飛機上等了整整一個小時，才被允許離開飛機。安檢過關(guān)時，要求脫掉鞋子和外套，光腳進入美國國門，這讓我感到有些不快。當(dāng)然，這并不是歧視，美國海關(guān)就是這么規(guī)定的，對誰都一樣。只是脫了鞋，光著腳，對我這個來自禮儀之邦的女性來說，心理上多少有點難以接受。

我們在排隊過移民官的時候，出了一點小狀況。移民官懷疑我的DS2019表是掃描件，不是原件。我反復(fù)解釋，他還是不信，明明是原件，他偏說是掃描件，這是技術(shù)和眼力的問題，令我很無語。移民官給我發(fā)了張紅牌，讓我們到另外一處等候驗證，我的內(nèi)心更覺受挫。和我一樣遭受質(zhì)疑的還有一名女學(xué)生和一名男學(xué)生，女學(xué)生的問題是尚未成年，需要監(jiān)管人。男學(xué)生是因為換了學(xué)校，此次是返回美國新學(xué)校，看來都是一些不是問題的問題，卻要反復(fù)做出說明。美國人辦事效率極低，我們在檢驗處又耗了半小時，才被放行。當(dāng)我后來把這個經(jīng)歷講給美國校方的瑪麗蓓爾聽時，她的評價可謂簡單粗暴：“有些美國人，愚蠢得很。”

小貼士：DS2019表簽字處一定要求美方用藍(lán)色筆簽字，如果用黑色筆，原件和掃描件確實難以區(qū)分。

親不親，故鄉(xiāng)人，出了國門才知道這話的分量有多重。在飛機上邂逅的那對中國夫婦見我好久未去取行李，又回頭四處找我。就像認(rèn)識了多年的朋友，當(dāng)我看到他們，心中涌出了一股暖流。

在西雅圖機場，我們有了美國之旅的第一次消費：一瓶礦泉水，1.9美金，含稅，我們也開始成為美國的納稅人了。

在西雅圖換乘同一個航空公司的飛機，航班依然是DL128，但飛機小了很多。中中同兩位中國同胞坐在一起，打得火熱，很快成了哥兒們。睡覺的時候，他竟然把頭緊緊靠在同胞的肩上，口水流濕了同胞的衣服，而同胞一路上對他照顧有加，令我不勝感激，心中倍覺溫暖。

飛機到達(dá)亞特蘭大機場，已是當(dāng)?shù)貢r間下午的3:15，北京時間為凌晨3:15。此時此刻，我在中國的家人們正處于酣睡之中。下了飛機，那對中國夫婦看著我，就如溺水之時抓住的一根救命稻草，緊緊不離地跟隨我前后，我也深感肩上責(zé)任重大，先是帶著他們找行李。我們來自異國他鄉(xiāng)，我理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該在國際行李提領(lǐng)處認(rèn)領(lǐng)行李。憑著嫻熟的英語，我一路打聽，帶領(lǐng)一行人坐上了機場地鐵，但到了目的地，卻并未找到行李，心中大驚。我又趕緊詢問工作人員，他們告訴我，由于我們是在西雅圖進入美國海關(guān)，行李也由國際變?yōu)閲鴥?nèi)，他們還告訴我到達(dá)國內(nèi)行李提領(lǐng)處需要乘坐機場的擺渡車（Shuttle Bus）。于是，我又帶著這對中國老夫婦，坐上了美國的Shuttle Bus。這種擺渡車不大，只能坐10人左右，車上有個架子，專門放行李箱。這種車供大家免費乘坐，真有些像國內(nèi)的觀光游覽車。我們在途中也放下了忽驚忽嚇的心情，靜心欣賞亞特蘭大機場周邊的景色，滿眼皆像是用小樹林隔開的一片片高爾夫球場，片片綠地。返回國內(nèi)行李提領(lǐng)處，取了行李，送走老年夫婦朋友，我終于松了一口氣。

小貼士：若已過海關(guān)，航班換不換，行李都要到國內(nèi)行李認(rèn)領(lǐng)處領(lǐng)取。

小貼士：Shuttle，梭子，顧名思義，就是快、短、小的一種車。通常指用于較短距離往返的豪華轎車或擺渡車。用于長途、城際之間的大巴車稱為Coach，體型較大。

小貼士：哥倫布Culumbus，美國的地名中重名的很多。美國的俄亥俄州有一個哥倫布，佐治亞州也有一個哥倫布，訂飛機票的時候，一定要小心，千萬看清是哪個州的哥倫布。

走出W2大門沒兩步，就到了機場大巴區(qū)，我要乘車先去哥倫布。一名熱情的黑人女司機，將重重的行李一件件搬到車上。司機這樣熱情地為客人服務(wù)，雖然沒有硬性規(guī)定要給小費，但如果給點小費，司機一定會很開心。這種大巴車有些類似國內(nèi)的兩廂車，行李放在后備箱里，客人坐在后排，回頭就能看護自己的行李。這里的大巴車，客人先乘車，到了目的地后再買票。我和中中在下午4:15坐上車，路程一個半小時，于5點40到達(dá)目的地。印象中自己一路上迷迷糊糊，如做夢一般，恍惚感覺是在中國，又似乎不是，滿目都是草和樹，滿眼都是綠色。到站后，司機告訴我需要去車站的辦公室里買票。辦公室里擺放著一圈黑色的沙發(fā)軟椅，有免費的咖啡和水，車票分為單程票和往返票，我購買的單程票，兩張全價72美金，刷的卡。

小貼士：美國刷卡，不需要密碼，有的需要簽個名，有的連簽名也不需要，所以要管理好自己的卡片，以防丟失。

我坐在辦公室里，等俊英和瑪麗蓓爾來接我。俊英是先我而來的一位訪問學(xué)者，我們來自同一個地方，在異國他鄉(xiāng)的日子里，俊英、我和中中三人將會相依為命。瑪麗蓓爾是佐治亞西南州立大學(xué)國際交流處的一位辦事人員，來美國之前我們之間在網(wǎng)上就有了多次交流。在美國游學(xué)期間，她會給我們的生活和學(xué)習(xí)提供很多的幫助。等待是煎熬的，尤其是剛到一個陌生的國度，一個陌生的城市，就像被拋棄在陌生人家里一個不足三歲的小娃娃，內(nèi)心恐慌而無助，期待一個熟悉的聲音和面孔出現(xiàn)。我等了近一個小時，越發(fā)著急。臨出國的時候我給自己的手機辦了國際漫游，但真到用手機的時候，卻出了故障。飛機一落地，手機即為零信號。我只好借用辦公室的電話和瑪麗蓓爾聯(lián)系，一個黑人熱情地幫我打電話，但我實在聽不懂他那夾雜著濃重的美國南方口音和黑人口音的英語。他嘰里呱啦說了半天，最后卻告訴我電話沒打通，這讓我心里一下沒了著落，恐慌得很。

小貼士：一定到移動或聯(lián)通公司核實，保證手機國際漫游開通服務(wù)。

漫長的等待過程，無聊而令人疲憊。由于時差關(guān)系和一路的奔波，再加上身邊到處是令人應(yīng)接不暇的新奇，我的大腦一直處于緊張運轉(zhuǎn)之中，稍有懈怠，竟然感覺昏昏沉沉的，說不出的難受。俊英和瑪麗蓓爾終于來了，我頓時感到精神為之一振，長途旅行的疲憊也少了很多。

坐上瑪麗蓓爾的車，我坐前排，方便和瑪麗蓓爾交流，俊英和中中坐在后排。車在路上高速行駛著，窗外依然滿目綠色，無邊的曠野，無盡的草和樹。路上車不多，幾乎看不見行人，不時有類似中國別墅一般的房子點綴在田野之間，見不到公交車，也沒有出租車。一路行來，只見草越來越多，樹越來越多，車越來越少，就好像一葉獨木舟漂泊在無邊無際的深海中，靠岸的希望是那么渺茫。

這樣沒有人煙的路，行駛了大約有一個半小時，瑪麗蓓爾指著遠(yuǎn)處有一些建筑物的住宅區(qū)，說那里就是阿梅里克斯小鎮(zhèn)（Americus）。車子漸行漸近，那里依然是房屋稀少，只有大樹、草坪，還有小松鼠。我要去的這個小鎮(zhèn)地處美國東南部，原來是美國黑人的居住區(qū)，也是美國小說《飄》的取景地，那里有大片的種植園，紅色的肥沃土壤，淳樸的鄉(xiāng)村民風(fēng)。從首都北京那樣繁華無比的大都市，來到這么個幾乎沒有人煙的地方，我的心里落差極大，感覺被流放，流放到了異國他鄉(xiāng)。

此時此刻，我想起電影《甲方乙方》里的一個故事情節(jié)，一位生活極其奢侈的大老板，吃厭了大魚大肉、熊掌燕窩，享盡一切榮華富貴，卻感覺生活了無生趣，強烈要求到一個沒有交通、沒有享樂、沒有美食的地方去體驗生活。“夢想成真”公司按其要求，將其送到了一個窮當(dāng)當(dāng)?shù)纳綔侠铮@個山溝，人是無論如何也走不出來的。三個月之后，夢想公司來接他，發(fā)現(xiàn)他衣衫襤褸，形同乞丐，像猴子一樣，蹲在山坡上，望眼欲穿，眼巴巴地望著出去的路，盼著有人能接他出去。此時，他已吃光了山溝里所有的雞，再無其它食物。來美國之前我做了功課，查了資料，知道阿梅里克斯小鎮(zhèn)是個不大的地方。但我怎么也想象不到，這個小鎮(zhèn)竟然人煙稀少到如此地步，荒涼到如此地步，一切都出乎我的意料。但事已至此，無論遇見什么，我也只能隨遇而安了！

阿梅里克斯小鎮(zhèn)，佐治亞州的一座歷史古城，人稱“山頂上閃耀之城”。位于佐治亞州的西南部，居民17041人（2010年統(tǒng)計數(shù)字），民風(fēng)古樸，有著南方傳統(tǒng)的生活方式。

下車后，我仍然不敢相信這里就是美國，反倒感覺是來到了中國某個山溝里的生態(tài)村。空氣中彌散著大自然甜甜的味道，那是一種樹葉雜草在泥土中腐爛而又發(fā)酵之后，帶著濕潤散發(fā)出來的清甜的氣味。久違了，這種味道，我很小很小的時候，在中國的鄉(xiāng)村聞到過。我貪婪地、大口大口呼吸著這清新的空氣，希望自己那久被霧霾污染的肺臟也能被它洗滌。

瑪麗蓓爾已經(jīng)為我們租好了住處，住宿條件很好，是樓上樓下兩層小別墅一般的大房子。樓下一進門右手邊是廚房，各種廚房用品，一應(yīng)俱全。廚房頂部安置一個紅色裝置，有點像我們的攝像頭，這就是煙火報警器。廚房角落還放置著一臺烘洗一體的洗衣機，美國人沒有晾曬衣物的，具有烘干功能的洗衣機也是必備家電之一。左手邊是衛(wèi)生間，再往里走是一個帶壁爐的客廳，壁爐前是兩個碎花沙發(fā)，一個三人座，一個兩人座，極具歐式鄉(xiāng)村風(fēng)情。客廳里還有一張床，很舒適。樓上是兩個房間，每個房間里都有嵌在墻壁里的壁櫥和獨立的衛(wèi)生間，有一張一米二寬的床，床上用品也非常齊全。住的地方雖然不如自己的家，但對于我們這些初來乍到的異鄉(xiāng)客，已經(jīng)是非常溫馨舒適了。幾番折騰之后，終于算是有了一個安身之地，這便是我們在美國的“家”了。這樣的房間，這樣的配置，在阿梅里克斯小鎮(zhèn)這樣的地方，房租每月700美金，兩人均攤就算很便宜了。

小貼士：美國人烤、煮的東西比較多，幾乎不炒，稍微有點油煙，煙火報警器就會“嘰里呱啦”亂叫。如果招來了火警，就很麻煩，據(jù)說會被罰款，而且金額不小。

經(jīng)歷了十九個小時的航程，二十八個小時的奔波，終于到了異國他鄉(xiāng)的家，恍惚之間，像是在做夢一般。在這里，就要開啟為期一年的訪學(xué)生活，等待我們母子的將會是什么呢？