1．臨行之前：讀《不會游泳的魚》有感

小時候，看過電視劇《北京人在紐約》，劇中的一句臺詞“如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏桶阉偷郊~約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”，令我至今印象深刻。“天堂”“地獄”兩個反差極大的詞匯，為美國涂上了神秘的色彩。美國，遠(yuǎn)在西半球的這個國度，似乎和我家早就有緣。婆家小弟在美國硅谷高就多年，公婆兩位老人為給小弟照看孩子，經(jīng)常前往美國。美國究竟是什么樣子？小弟和公婆講過，影視作品也看過，然而美國還是如一處子，猶抱琵琶半遮面，羞答答、嬌滴滴，有線條卻又不是那么清晰，猶如霧中花，水中月，縹緲而虛遠(yuǎn)。對小弟來說，美國是拼殺奮斗的戰(zhàn)場，機(jī)會與挑戰(zhàn)并存，成就與挫折同在。公婆眼中的美國，是綠色的，是干凈的。而在我的想象中，美國是高科技的，是高樓林立的，是車水馬龍的。那美國到底什么樣？若能實(shí)地去看看，該多好呀。

2012年4月，接到校方通知，幾個月前我申報的國家留學(xué)基金委的青年骨干教師基金獲得通過，可以前往美國訪學(xué)一年，期盼已久的美國之夢就要成真了，內(nèi)心欣喜萬分。作為大學(xué)英語教師，能夠前往美國訪學(xué)一年，是多么難得的一次機(jī)會呀！有一年大環(huán)境的熏染，英語水平肯定能夠再上一個大臺階；跟著美國知名學(xué)者做研究，肯定在能力、見識等方面能夠有一個大飛躍；一年的實(shí)地考察，一定能真實(shí)地感受到文化沖突，真正地做到文化交流。若能說服兒子中中，帶著他去美國體驗(yàn)一年，他在英語學(xué)習(xí)、閱歷見識方面都應(yīng)該有很大的收獲。

我和兒子訂的是7月份赴美的機(jī)票。三個月的準(zhǔn)備時間，在準(zhǔn)備材料、申請簽證、打包行李等各種瑣碎而繁雜卻又不得不做的事情中飛速地流逝著，離開中國的日子越來越近了。這個時候，我內(nèi)心更多充滿的卻是忐忑、糾結(jié)、擔(dān)憂、矛盾和不舍之情，久久無法平靜。我不敢想象遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，該是怎樣的孤單和寂寞？兒子中中剛滿11周歲，是成長過程中非常重要的年齡段，帶不帶兒子去美國？我糾結(jié)萬分。若母子分離，兒子的教育就會脫離媽媽的視線與參與，對孩子成長會有怎樣的影響？若帶著兒子去美國，脫離中國的基礎(chǔ)教育一年，對兒子而言又是怎樣的損失？

中中一直想考鄭州外國語學(xué)校，并且一直在為此努力。孩子學(xué)奧數(shù)，學(xué)新概念英語，學(xué)得轟轟烈烈。可是，我們在美國的時間是2012年7月到2013年7月，小學(xué)升初中的考試時間恰在其間，不僅鄭州外國語學(xué)校的入校考試孩子不能參加，其他所有學(xué)校的入校考試他都將全部錯過。帶著孩子赴美，放棄擇校考試的機(jī)會，他會不會怪我？這令我內(nèi)心糾結(jié)萬分。雖然最終做通了中中的工作，兒子答應(yīng)去美國，但美國之行，對孩子的影響到底會怎樣？我無法給一個準(zhǔn)確答案。在美國這樣一個陌生的國家，又有什么樣的未知在等著我們呢？

糾結(jié)矛盾之時，我正好讀到《不會游泳的魚》。這本書的作者是郁秀，曾著有《花季雨季》一書。她1995年赴美留學(xué)，畢業(yè)于美國加州州立大學(xué)。該書講述了一個中國家庭，曾經(jīng)幸福無比，夫妻恩愛，乃越劇《梁祝》大腕，兒子聰明好學(xué)，成績優(yōu)異，女兒美麗出眾，這樣一個人人稱羨的家庭，舉家離開中國，移民到了美國，擠到千千萬萬追夢者的大軍中。很快，這個看似美滿和諧的婚姻，在生存的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，就如堅不可摧的冰山遇到了赤道高溫，迅速冰崩瓦解。妻子嫁給了70歲的多金老頭，丈夫沉溺于賭城，夢想一日暴富，賺個天翻地覆，結(jié)果身負(fù)巨債，帶著不治之癥回到中國。兒子難以應(yīng)對中美差異，身陷情欲，難以自拔，成績一落千丈。女兒雖融入美國社會，卻成為一個百分之百的小太妹，比美國人還美國人。魚本來會游泳，當(dāng)河水換成了海水，魚便失去了水性，變得不會游泳了。一個幸福美滿的家庭，因?yàn)橐泼衩绹鲆娙碌沫h(huán)境，就這樣毀了，毀的不僅僅是一個家庭，還有代表著未來和希望的孩子。

不怕變，就怕沒有做好應(yīng)變的準(zhǔn)備。移民，就如移樹一樣，需要連根拔起，離開原有的土壤，在完全陌生的溫度、濕度和土壤環(huán)境，再種植一次。在舊環(huán)境下業(yè)已定型的家庭結(jié)構(gòu)勢必發(fā)生改變，成熟的關(guān)系也將面臨挑戰(zhàn)，世界觀、人生觀、價值觀需要重新構(gòu)建。一切的一切，都需要重新調(diào)整去面對。一成不變的生活，按照固有模式和習(xí)慣去生活即可；但當(dāng)生活環(huán)境發(fā)生改變，人們就會面對新的選擇，有選擇就會有取舍，有取舍就會有對錯。而一旦選擇錯了，就需要有人為錯誤埋單，有時甚至?xí)冻鰬K痛無比的代價。

我和孩子前往美國游學(xué)一年，雖不像《不會游泳的魚》中說的那樣，會遇見移民家庭所遇見的問題，但從書中還是可以感受到美國存在的一些社會問題，學(xué)校也有暴力行為，有校園欺凌和隱形傷害。此外我還擔(dān)心，兒子是否能挺過語言不通的煎熬期，是否能在新環(huán)境里找到自己的位置。我也擔(dān)心教育體制的不同，孩子是否能適應(yīng)中美學(xué)校的差異。我更憂慮的是，一年之后，孩子是否能夠順利回歸中國的教育環(huán)境，成績是否能趕得上。

各種擔(dān)心和顧慮，也阻擋不了赴美那一天的到來。出國計劃已經(jīng)無法改變，我和兒子必須勇敢去面對一個陌生的國度，一個全新的環(huán)境，一個未知的世界。不管怎樣，一年時間能夠讓孩子的英語水平有個大的飛躍，這一點(diǎn)我很有信心。同時，我也裝好了一大箱子國學(xué)書籍，《詩經(jīng)》《論語》《老子》《大學(xué)》《中庸》，準(zhǔn)備用這些中華傳統(tǒng)經(jīng)典來彌補(bǔ)孩子一年里中華文化熏陶的缺失。我就是一個再普通不過的母親，也正如天下千千萬萬的母親那樣，自己的事情可以殺伐決斷，干凈利索，無絲毫猶疑；但只要是牽涉孩子的事情，那就是百般忖度，患得患失，唯恐耽誤了孩子。

記得魯迅說過，什么是路？就是從沒有路的地方踐踏出來的，從荊棘叢生的地方開辟出來的。既然做出了選擇，就要堅定地走下去，不管前面等待我們的是什么。