序 《彩裳》的經(jīng)緯線
張抗抗
好友唐堂在微信里告訴我,她反復(fù)打磨了十年的長篇小說《彩裳》,終于要出版了。
我不覺得太吃驚,而是欣慰和高興,為她多年來對文學(xué)的熱愛和堅持。
“彩裳”,多么美好的書名。彩裳——彩線、彩練、彩陶、彩云、彩霞、彩虹……眼前呈現(xiàn)出無數(shù)五彩繽紛的畫面和圖像,都是美緞華服的代詞。
唐堂寫彩裳,是因為她來自中國紡織業(yè)的重要生產(chǎn)地和出口地——紹興。唐堂愛紹興,所以愛彩裳;唐堂愛文學(xué),所以最后拿起筆寫彩裳。
一切自然而然,水到渠成。
這是一部描述中國民間民營紡織品,在改革開放后如何走出國門、開拓海外市場的故事。從20世紀70年代浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)紡織企業(yè)艱難起步,到21世紀中國紡織業(yè)美麗的“火鳳凰”終于在國際舞臺起飛翱翔,整部小說的時間“經(jīng)線”貫穿近半個世紀,區(qū)域空間的“緯線”廣度,跨越中美歐大半個地球。作品通過姒來與雙胞胎姐妹的愛情故事和四個結(jié)拜弟兄共同創(chuàng)辦紡織廠期間的恩怨情仇,展現(xiàn)了中國改革開放40年間,中國輕紡走向世界的艱難歷程和一代人成長的命運。一系列真實的歷史大事件貫穿全書,向讀者展示了風云變幻的世界大環(huán)境中人與人之間的關(guān)愛友情、背叛傷害以及和解與救贖。情節(jié)真可謂驚心動魄、跌宕起伏、精彩紛呈。
中國精細柔軟的棉麻絨呢、輕盈飄逸的絹紡絲綢錦緞,搭乘太平洋的季風走向海外,吸引了世人驚艷的目光——《彩裳》是一部閃耀著江浙商人智慧的營銷經(jīng)典、一群底層衣食男女與命運抗爭的實錄、一代草根企業(yè)家的成長歷程、一闋凄美絕艷懾人心魄的愛情悲歡、一場知識產(chǎn)權(quán)學(xué)習(xí)認知的演練、一名富二代在國外的傳奇經(jīng)歷、一段誤入歧途的官員的心路歷程、一代走向世界的中國子民,與海外多族裔文化的摩擦沖突及融合共存的真實記錄。美麗的彩裳下,掩藏著殘酷的競爭和血腥殘戮。小說結(jié)尾處,富二代小鹿在海島上試驗雜花野草色彩的互溶,用于天然植物染色的研發(fā),創(chuàng)造著中國“彩裳”在國際服裝業(yè)舞臺上云霓般絢麗的美好未來。
一部《彩裳》橫空出世,裙裾悠悠、衣袂飄飄,散發(fā)著濃郁的中國鄉(xiāng)村氣息和民間色彩,文化源頭來自中國古代服飾和各民族衣料服飾的審美精華。書中的故事一波三折,細節(jié)精彩紛呈,潛藏的文化密碼由淺入深。從鄉(xiāng)間最簡陋原始的織布機、奶奶當年的乞巧布、兩頭尖尖的織機梭子;到織物的滌絲、原色紗、玄色紗、落紗到先進的壓燙技術(shù)和精美絕倫的現(xiàn)代時裝設(shè)計,一道道扎實的紡織工藝,有如青山崖石間的滴滴清泉,涓涓細流,從上游奔瀉而來,在峽谷漸次匯攏,聚成波濤洶涌的曹娥江、新安江,最終浩蕩奔流入海、漂洋過海……
這是一部腳踏實地的現(xiàn)實主義小說,卻傳遞出強烈的理想主義色彩。書中的人物身著彩裳,心在云端,引發(fā)讀者對人生的反思:除了金錢我們真正需要的是什么?除了身上的彩裳,人性內(nèi)心的善惡何去何從……
擔當完成這樣一部為民營紡織業(yè)梳理源頭的書,恐怕非唐堂莫屬。
唐堂來自浙江紹興,資深記者,改革期間派駐美國,與紡織外貿(mào)企業(yè)一起經(jīng)歷了各個時期的大事件,也經(jīng)歷了國際商界的血雨腥風。她想為紹興的“彩裳”立傳寫書的愿望“蓄謀”已久,對江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)銳意進取百折不撓的“四千”(千辛萬苦;千難萬險;千言萬語;千方百計)精神,對他們的喜怒哀樂感同身受,發(fā)自內(nèi)心有了記錄這段歷史的夙愿。因為她曾經(jīng)是一個癡迷寫作的文學(xué)青年。
這才是《彩裳》背后另一條不為人知的隱秘經(jīng)緯線。
我應(yīng)唐堂之邀為《彩裳》作序,因為唐堂曾是我母親特別關(guān)愛的“學(xué)生”。二十多年前,母親朱為先在浙江《江南》雜志社當編輯,唐堂是一名記者,經(jīng)常下鄉(xiāng)采訪報道農(nóng)村的真實生活。其間寫了不少優(yōu)秀的新聞報道,間隙寫了一個短篇小說《鄉(xiāng)村廠長》,投稿給《江南》雜志社。我母親與唐堂素不相識,收到稿件后竟如獲至寶,好像從一堆待扔的垃圾中終于發(fā)現(xiàn)了一朵金薔薇。那時沒有手機,作者除了留下地址,在稿件上沒有任何其他聯(lián)系方式,為了證實小說的一些細節(jié),母親竟坐火車跑去紹興找作者。素昧平生,見到作者本人,母親說的第一話是:“你的人物那么鮮活,好像站在我面前,那么善良,心靈那么美,把我吸引住了!”從此,她們便互相吸引了,后來又一起參加浙江日報的文學(xué)筆會,成為莫逆之交。
記得母親生前對我說過,唐堂身上有一種“作女”那樣敢說敢干、天不怕地不怕的勁頭,讓她格外喜歡。那時唐堂在紹興的報社工作得順風順水,有一天卻突然跑到我母親那里告別,說自己要去美國闖蕩了。母親說:“寫作的人離開母語國,怕是對成長不利呢!”唐堂去意已決,說自己無論走到哪里都不會放下手中的筆。我母親長舒一口氣,理解地說:“記得我會牽掛你,等你的新作品。”
唐堂一走多年,母親的期盼也是一等多年。唐堂每次回國探親,總會去杭州看望我母親,母親最關(guān)心的當然是“你還寫不寫東西?你筆下的人物我還記得呢!”唐堂回答說,她每天都會寫,挑選一天中碰到的有性格特色的人物,花十幾分鐘速記下來,已經(jīng)速記了幾大本了……我能想象母親眼里欣慰慈愛的眸光,如冬天的陽光,溫暖地、遠遠地關(guān)注著她!
也許這就是唐堂內(nèi)心執(zhí)著編織《彩裳》的動力源之一。她堅持幾十年的文學(xué)理想和夢想,是《彩裳》背后那條銀色的隱秘經(jīng)線;而母親年復(fù)一年凝視著、等待著她新作的目光,也一直陪伴并激勵著唐堂在海外的奮斗與堅持。親情、友情、師生之情緊緊牽連,是鑲嵌在《彩裳》華服中的金色縱線。經(jīng)線與縱線的交叉勾連,編織成唐堂五彩的文學(xué)之夢。
人生路遠,有許多人走著走著就迷路了,走著走著就失散了。慈母的手中線,牽著牽著也許漸漸松手了。人生是多彩的衣裳,人人都在編織自己的人生,人人都在繪制自己的圖譜。唐堂是幸運的,她的生命里有一股優(yōu)質(zhì)的原色雙線,始終跟隨她、嵌入她、引領(lǐng)她,直到《彩裳》翩翩起舞。
有緣的是,這部打磨了十年的大長篇《彩裳》原初的起點,就是唐堂早年發(fā)表在《江南》上那個短篇小說《鄉(xiāng)村廠長》。多年來,作者一直追蹤、探尋著這個特殊人群的蹤跡,它像一粒具有優(yōu)質(zhì)基因的種子,早早蟄伏于她心底。幾十年過去,時代浪潮波濤洶涌,那些草根農(nóng)民已成長為一代成熟的民營企業(yè)家。他們用血淚與汗水編織繪制著“中國制造”的宏圖,他們用洪荒之力掮開國門,開拓出一條中國輕紡走向世界的新絲綢之路。
一位敬業(yè)的老編輯,當年無意中為那粒小小的種子澆下了一瓢清水,若干年后,種子終于發(fā)芽生長開花結(jié)果,然后衍生為一部大容量、多看點、多彩多姿的長篇小說。
受唐堂之囑,以此告慰母親朱老師在天之靈。故為序。