更多的人死于心碎

去年，在我舅舅貝恩（他的大名叫本諾·克萊德爾，是一位知名的植物學家）經歷人生中的一場危機期間，他給我看了查爾斯·亞當斯的一幅漫畫作品。這幅作品平淡無奇，適足一笑，可貝恩舅舅的心思卻一直縈繞其上，想要和我好好地討論上一番。我不大喜歡對一幅漫畫詳加分析。他卻過不去。好幾次他說著說著就把話題又引到這上面來了，弄得我不勝其煩，動了把這幅漫畫裱上畫框送給他當生日禮物的心思。我心里想的是，索性把它掛上墻，一了百了。貝恩有時會讓我心煩，是那種在你生活中占有特殊地位的人才能讓你感到的煩。他在我生活中占有特殊地位，這是毫無疑問的。我愛舅舅。

讓人奇怪并且值得一提的是，他對亞當斯的其他作品并不怎么在意。他曾粗略地翻過亞當斯的一本作品大合集《怪物大聚會》，到頭來令他意興闌珊。為黑色幽默而黑色幽默，千篇一律，實在是沒勁。打動他的只是那一幅作品。畫面上是一對戀人——常見的帶著凄涼與邪氣的一對兒，場景也再典型不過：墓碑林立，紫杉森森。男的一臉兇相，女的一頭長發（我想粉絲們管她叫墓地霞吧），穿了件女巫的袍子。兩人坐在墓地的長椅上，手握著手。下面配的文字很簡單：

你不開心吧，親愛的？

哦，不開心，不開心！不開心極了！

“為什么這幅畫會打動我？”舅舅問。

“是啊，我也納悶兒呢。”

他對我抱歉道：“一天里要和你聊到五次，肯定讓你煩透了。我很抱歉，肯尼斯。”

“考慮到你的處境，我可以表示同情。要是換了別人鉆牛角尖，我才懶得管呢。你這個我還能再扛一會兒——可你要是想看諷刺畫或漫畫，為什么不去看杜米埃或戈雅那樣的大師呢？”

“人不是任何時候都有得選擇的。我不了解你們的文化。在我們中西部，心思要慢一些。我看得出來亞當斯不在大師之列，但他給出的是我們這個時代的表達，我喜歡他這種瘋瘋癲癲的表現愛的方式。他沒有想要去操控任何人。不像阿爾弗雷德·希區柯克。”舅舅對希區柯克很反感，“從希區柯克那兒你得到的是一件產品。亞當斯是循著自己躁動不安的本性來創作的。”

“幾百年來愛情讓我們變成傻瓜，所以這也不僅僅是他躁動不安的本性。”

舅舅的肩膀沉沉地耷拉著，一言不發。我的話他沒有聽進去，他要是不想聽進去便是這副樣子。過了一會兒他開口道：“如果希區柯克站在我面前，我連跟他說上兩分鐘都不樂意，可要是換了亞當斯，我愿意跟他好好聊上半天。”

“我覺得不大可能。他不會跟你搭腔的。”

“雖說你比我小了二三十歲，可其實你在生活上的見識比我廣。”舅舅說，“這我是認的。”他指的是我在法國出生并長大這件事。他每次跟人介紹我的時候都說“這是我的巴黎外甥”。他喜歡稱自己不諳世故。他當然見識過很多，但或許他見識得不夠用心，又或許沒有帶著功利的目的去見識。

我說：“你必須得跟亞當斯承認，你喜歡他的只有這一幅作品。”

“一幅，對。可它直指人心。”

然后，就像身處危機之中的人都會的那樣，貝恩開始跟我講他看到的人心是怎樣的。由于被自己的麻煩事（他在婚姻上不愉快的嘗試）弄得暈頭轉向，他對人心根本弄不明白。

“每種生活都有其基本的、各具特色的難處。”他說，“一個主題生出成千上萬的變化來。變化，又復變化，直到你巴不得自己死了才好。我覺得你其實不該用‘鉆牛角尖’。我對弗洛伊德沒有任何不敬，但我也不喜歡用‘強迫性的重復’這個詞。即便換‘執念’也不對，因為它也可以指掩飾難以啟齒的可恥之事。有時候我會瞎想，不知道我的主題會不會跟植物形態學有什么關系。但或許與干什么職業無關。要是我成了花店老板，或如我母親所愿成了藥劑師，我依然還會聽到那同樣冷酷的‘邦邦邦！’的命運敲門聲……在抵達生命的盡頭前，你有一張關于痛苦的清單得填滿——那單子長得像聯邦文件，只不過那上面要填的是你得去受的苦。有無數種分類。首先是肉體上的痛苦——比如關節炎、膽結石、痛經什么的。下一類是丟面子、遭背叛、上當受騙、遭受不公正對待。但所有項目中讓人最難熬的必然與愛情有關。那么問題來了：既然如此，為什么每個人依然要堅持呢？如果愛情傷得他們那么痛，而且到處都可以見到為情所傷的慘象，那人們為什么不理智一點，早早抽身而退呢？”

“因為不死的向往，”我說，“或者只是希望得到幸運的眷顧。”