第2章
預(yù)先判斷是一種常態(tài)

為什么人類如此容易陷入族裔偏見？因?yàn)槲覀冎八懻摰钠姷膬纱蠡疽亍?strong>錯(cuò)誤的泛化（erroneous generalization）和敵意（hostility）——都是人類心理自然而普遍的本能。現(xiàn)在讓我們暫時(shí)將敵意以及與其相關(guān)的問題置于一旁，只考慮人類生活與思考所需的某些基本條件，是這些基本條件引導(dǎo)著我們形成錯(cuò)誤的類型化預(yù)判，使我們深陷不同族裔與群體之間的對(duì)立。

讀者需要明白，偏見問題的全貌無法在本書的任何一個(gè)單獨(dú)章節(jié)中得到完整的闡述。每個(gè)章節(jié)，如果被抽離出來看的話，都是片面的。這是對(duì)一個(gè)主題所進(jìn)行的任何分析處理都不可避免的必然缺陷。我們所提出的問題包含多個(gè)方面，讀者在考察其中任何一個(gè)方面時(shí)，都要牢記問題同時(shí)存在著許多其他的方面。本章將從認(rèn)知角度分析預(yù)判的機(jī)制。除此之外，還有很多涉及自我、情感、文化和個(gè)人的因素都會(huì)同時(shí)在預(yù)判行為中起作用，但目前我們還沒有討論到那些方面。

人類群體的疏離

在地球上的任何地方，都存在著群體之間互相疏離的情況。人們與和自己相似的人交配，以具有同質(zhì)性的小群體形式住在一起，一同吃喝玩樂。小群體中的成員相互拜訪，更傾向于崇拜共同的神明。這種自然產(chǎn)生的內(nèi)聚力很大程度上僅僅是因?yàn)檫@種安排比較便捷。它使人們不必在小群體之外尋求陪伴，因?yàn)樵谌后w內(nèi)部就已經(jīng)有很多人可供選擇，為什么要平白制造麻煩，去適應(yīng)新的語言、新的飲食習(xí)慣、新的文化，或者與不同教育程度的人相處？與背景相似的人打交道顯然更容易。大學(xué)同學(xué)聚會(huì)總是讓人愉快，其中一個(gè)原因就是所有人都是同齡人，有著相同的文化記憶（甚至有共同喜愛的懷舊流行歌曲），以及相同的教育背景。

因此，如果我們始終與和自己相似的人打交道，生活中的大部分事務(wù)處理起來都會(huì)順利得多。與外國人相處會(huì)帶來壓力，與不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的人相處也是如此。我們從不與看門人打橋牌。為什么？也許他更喜歡打撲克，而且他幾乎一定很難理解我和我的朋友們所享受的那種玩笑和閑談，看門人和我所在的群體之間習(xí)慣的差異會(huì)造成我們雙方的尷尬。我們并不是抱持著階級(jí)偏見，但我們覺得只有在自己的階級(jí)內(nèi)部才能找到舒適和樂趣。而通常人們都能找到足夠多的同一階級(jí)、種族、信仰的人，可以與他們一起玩耍、居住、吃飯、結(jié)婚。

在工作中，我們更容易面臨不得不與自己的小群體之外的個(gè)體打交道的情況。在存在等級(jí)的行業(yè)或生意中，管理層需要和工人交流，行政人員需要接觸看門人，銷售需要與辦公室文員對(duì)接。在生產(chǎn)線上，不同種族的成員可能會(huì)并肩工作，但在閑暇時(shí)間，他們幾乎一定會(huì)待在讓自己感覺更為舒適的群體之中。工作中的聯(lián)結(jié)很難讓人熟悉到能夠跨越心理上的疏離的程度。有時(shí)工作中的層級(jí)使得疏離感進(jìn)一步激化。墨西哥工人可能會(huì)嫉妒他的白人雇主享受著更為舒適的生活。白人工人可能會(huì)擔(dān)心黑人助手虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備搶走自己的職位。國家引進(jìn)外國勞工是為了讓他們?cè)诮ㄖさ刈隹嗔Γ?dāng)他們?cè)诼殬I(yè)上有所發(fā)展并在社會(huì)中占有一席之地的時(shí)候，就會(huì)引起主流群體的恐慌和嫉妒。

少數(shù)群體與主流群體保持疏離，也不總是由于后者的強(qiáng)迫。他們往往也更愿意維持他們的群體身份認(rèn)同，這樣他們就無須勉強(qiáng)自己講一門外語，或是時(shí)刻注意自己的舉止。就像畢業(yè)聚會(huì)中的老同學(xué)們一樣，他們可以與那些有著相同背景的人一起“放輕松”。

一項(xiàng)有啟發(fā)性的研究表明，美國少數(shù)族裔高中生比美國本地白人高中生表現(xiàn)出更為顯著的族裔中心主義。比如非裔、華裔和日本裔年輕人在選擇朋友、同事、約會(huì)對(duì)象時(shí)，比白人學(xué)生更看重對(duì)方的族裔。的確，他們不會(huì)從自己所在的族裔中選擇出“領(lǐng)袖”，而是更多地選擇非猶太裔的主流白人。然而即使他們認(rèn)可從主導(dǎo)群體中挑選出班級(jí)“領(lǐng)袖”，他們?cè)趯で笥H密關(guān)系時(shí)，依然將族裔限制在自己所在的群體之中，這樣能讓他們感到更為舒適。1

因此，初始的事實(shí)是人類群體傾向于彼此疏離。我們不需要將這種傾向歸結(jié)為一種群居本能，或者一種“同類意識(shí)”，或者偏見。人們?cè)谧约旱奈幕锌偸亲罘潘伞⒑湍馈⒆院赖模@個(gè)原則就能夠充分解釋我們所觀察到的現(xiàn)實(shí)。

然而，這種分裂主義一旦存在，就為各式心理上的擴(kuò)大化效應(yīng)提供了基礎(chǔ)。 保持區(qū)隔的人們幾乎沒有溝通的渠道。他們很容易夸大群體之間差異的程度，并對(duì)造成差異的原因產(chǎn)生誤解。而且，也許最重要的是，疏離可能會(huì)導(dǎo)致真實(shí)的利益沖突以及許多假想出來的沖突。

讓我們來舉一個(gè)例子。得克薩斯州的墨西哥裔工人與他的白人雇主是完全隔離的。他們住在不同的地方，使用不同的語言，擁有大相徑庭的文化傳統(tǒng)，信仰的宗教也不一樣。他們的孩子幾乎不可能在同一所學(xué)校上學(xué)，也不會(huì)一起玩耍。雇主所知的一切僅僅是胡安（Juan）來上班、拿錢、走人。他還注意到這位胡安的工作時(shí)間并不規(guī)律，看起來既懶惰又難以溝通。雇主很容易就假定胡安的行為與他所在群體的特性有關(guān)。他形成了墨西哥人懶惰、缺乏遠(yuǎn)見、不可靠的刻板印象。接著，如果雇主發(fā)現(xiàn)自己的生意由于胡安的不盡職而產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)上的損失，他就有了敵視墨西哥人的理由——尤其是在他認(rèn)為自己的高稅負(fù)或經(jīng)濟(jì)困難是由墨西哥人造成的情況下。

現(xiàn)在，胡安的雇主認(rèn)為“所有墨西哥人都很懶”。當(dāng)他遇到一位素未謀面的墨西哥人時(shí)，他也會(huì)想到這個(gè)刻板印象。這個(gè)預(yù)判是錯(cuò)誤的，因?yàn)椋?）并不是所有的墨西哥人都一樣；（2）胡安并非懶惰成性，而是他的很多私人價(jià)值觀使他表現(xiàn)得如此。他喜歡和他的孩子在一起，他需要慶祝宗教節(jié)日，他自己的房子也需要做很多修理工作。雇主對(duì)這些事實(shí)全都一無所知。按照邏輯，這位雇主應(yīng)該說：“我不知道胡安這些行為背后的原因，因?yàn)槲壹炔涣私馑@個(gè)人，也不了解他的文化。”但這位雇主以一種過度簡(jiǎn)化的方式處置了一個(gè)復(fù)雜的問題，他將一切都?xì)w結(jié)于胡安和他的民族的人民的“懶惰”。

然而，雇主的刻板印象也的確源自某種“真實(shí)的核心”（kernel of truth）。胡安的確是墨西哥人，他在工作上的確不夠可靠，這些都確有其事。事實(shí)很可能是，雇主在雇用其他墨西哥工人時(shí)，也有過類似的經(jīng)歷。

在有充分根據(jù)的泛化與錯(cuò)誤的泛化之間做出區(qū)分是很難的，對(duì)于那些持有泛化觀念的個(gè)體來說尤其如此。讓我們更仔細(xì)地檢視一下這個(gè)問題。

分類的過程

人腦必須借助分類（category，這個(gè)術(shù)語在這里等同于泛化）來進(jìn)行思考。分類一旦形成，這些類別就成了正常預(yù)判的基礎(chǔ)。我們無法避免這個(gè)過程，因?yàn)橛兄刃虻纳钫涤诖恕?/p>

我們可以說，分類的過程具有五個(gè)重要特征。

（1）它會(huì)將事物分成不同的大類，以指導(dǎo)我們適應(yīng)日常生活。在我們醒著的大部分時(shí)間，我們都靠調(diào)用預(yù)先形成的類別來維持日常生活。當(dāng)天空變暗，氣溫下降時(shí)，我們預(yù)測(cè)將會(huì)下雨。我們通過帶把傘以適應(yīng)這類事件。當(dāng)一只看上去狂躁的狗在街道上橫沖直撞，我們會(huì)將其歸類為“瘋狗”，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。當(dāng)我們?nèi)タ床。覀儠?huì)對(duì)醫(yī)生對(duì)待我們的方式有所預(yù)期。在這些，和其他無數(shù)場(chǎng)合，我們會(huì)將單一的事件“類型化”，放置到一個(gè)自己熟悉的框架中，并相應(yīng)地采取行動(dòng)。有時(shí)我們會(huì)出錯(cuò)，因?yàn)檫@項(xiàng)事件并不符合這個(gè)類別。天沒有下雨；狗沒有瘋；醫(yī)生表現(xiàn)得不夠?qū)I(yè)。然而我們的行為是理性的，它們遵循基于高概率的判斷。即使我們會(huì)將事件分錯(cuò)類別，我們也沒法做得比這更好了。

所有這一切都意味著我們的生活經(jīng)驗(yàn)傾向于形成集群（概念、類別），而我們可能在錯(cuò)誤的時(shí)間采用了正確的分類，或者在正確的時(shí)間采用了錯(cuò)誤的分類，但無論如何，這個(gè)過程都占據(jù)了我們的整個(gè)精神生活。每天都有上百萬個(gè)事件在我們周圍發(fā)生。我們不可能處理得了那么多事件。如果我們想要考慮它們，就只能將它們分類處理。

開放的態(tài)度被認(rèn)為是一種美德。但嚴(yán)格來說，開放的態(tài)度并不存在。新的經(jīng)驗(yàn)必須被編訂進(jìn)已有的類別之中。我們無法將每一件事情都視為新鮮的、獨(dú)一無二的來處理。如果我們這樣做，那過往的經(jīng)驗(yàn)還有什么用處？哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）曾用一句話總結(jié)過這個(gè)問題：“永遠(yuǎn)保持開放的心靈是一顆永遠(yuǎn)空虛茫然的心靈。”

（2）分類的過程會(huì)盡可能多地將事物歸入某個(gè)集群。我們的思維中存在一種奇怪的惰性。我們喜歡輕松地解決問題，而解決問題最輕松的方式，就是將問題迅速歸到合適的類別之下，并以此方式預(yù)先判斷其解決途徑。人們常說，海軍醫(yī)務(wù)兵只會(huì)把所有向他求助的病人分成兩類：如果對(duì)方身上能發(fā)現(xiàn)傷口，就涂些碘酒；如果沒有傷口，就給病人一些鹽。生活對(duì)于這位醫(yī)務(wù)兵來說很簡(jiǎn)單；他的整個(gè)職業(yè)生活都圍繞著這兩個(gè)類別展開。

這一觀點(diǎn)也可以用這種方式闡釋：即我們的大腦傾向于在不影響完成所需行動(dòng)的前提下，選擇最為“粗略”的方式對(duì)事物加以分類。如果醫(yī)務(wù)兵因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)實(shí)踐中過于草率地做出診斷而遭責(zé)備，那他在接下來的診斷中，可能就會(huì)針對(duì)不同的病人，做出更為細(xì)致的分類。但如果我們即使使用粗略的過度概括處理事務(wù)，也能說得過去，我們就會(huì)傾向于這樣做。（為什么？因?yàn)檫@樣做更輕松。除非我們對(duì)該領(lǐng)域充滿強(qiáng)烈的興趣，不然耗費(fèi)額外的心力讓人不快。）

這一傾向?qū)ξ覀兡壳疤接懙膯栴}所產(chǎn)生的影響已經(jīng)很清楚了。白人雇主下意識(shí)地將胡安的日常行為泛化為“墨西哥人都很懶惰”，而不是根據(jù)員工的個(gè)人情況做出判斷，并探究他們行為背后的真實(shí)原因。如果我用一個(gè)簡(jiǎn)單的公式就能把自己祖國的一千三百萬公民概括到一起，即“黑人是愚蠢的、骯臟的、低劣的”，那么我的生活就可以大大簡(jiǎn)化了。我只需要避開每一個(gè)黑人。有什么比這更容易呢？

（3）分類使我們能夠快速識(shí)別相關(guān)的對(duì)象。每個(gè)事件都有一些標(biāo)志，我們根據(jù)這些標(biāo)志來選擇應(yīng)用哪一類預(yù)先判斷。當(dāng)我們看到一只鳥的胸口長著紅色羽毛，我們會(huì)告訴自己“這是知更鳥”。當(dāng)我們看到一輛汽車瘋狂地左搖右晃著沖過來，我們就會(huì)想到“司機(jī)喝醉了”，并據(jù)此做出反應(yīng)。一位深棕色皮膚的人會(huì)觸發(fā)我們腦海中對(duì)于黑人所形成的任何主導(dǎo)印象。如果主導(dǎo)的印象分類是由消極的態(tài)度和信念所組成的，我們將不自覺地回避他，或?qū)λ扇∑渌魏我环N可行的拒絕手段（參見第1章）。

因此，我們所做出的分類與我們看到的東西、我們做判斷的方式以及我們的反應(yīng)有著密切而即時(shí)的聯(lián)系。事實(shí)上，這一機(jī)制的目的似乎就是為了調(diào)節(jié)感知與行為的聯(lián)系——換句話說，是為了加速我們調(diào)整自己以適應(yīng)生活的速度，使我們可以順利、連貫地生活。即使我們?cè)趯⑹录w入分類時(shí)經(jīng)常出錯(cuò)，從而使自己陷入困境，這一原則仍然是成立的。

（4）類別會(huì)給被歸類到其中的事物浸染上相同的概念意義和感情色彩。某些類別幾乎全然是智力性質(zhì)的。我們稱這樣的類別為概念。 “樹”，是由我們對(duì)數(shù)百個(gè)樹木的種類和數(shù)千棵單獨(dú)的樹的印象所組成的概念，但它本質(zhì)上只有唯一的觀念意義。然而我們的許多概念（甚至包括“樹”）在具有“意義”之外，還具有一種獨(dú)特的“感覺”。我們不僅知道樹是什么，而且還可能喜歡它。族裔類別也是如此。我們不僅知道“中國人”“墨西哥人”“倫敦人”這些詞語的意思，而且我們會(huì)對(duì)這些概念產(chǎn)生喜愛或不悅的感覺。

（5）某些分類比另一些分類更理性。我們前面提到，在一般情況下，分類的形成往往始于某個(gè)“真實(shí)的核心”。這是理性分類的特征，它會(huì)隨著相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的增加而不斷鞏固和擴(kuò)大。科學(xué)原理就是理性分類的例子，它們是被人類經(jīng)驗(yàn)所支撐的，所有適用這些原理的事例都將以特定的方式發(fā)生。即使原理并不百分之百完美，但只要它能對(duì)事件的發(fā)生做出高準(zhǔn)確率的預(yù)測(cè)，我們就認(rèn)為它是理性的。

我們對(duì)不同族裔的一些分類是十分理性的。黑人很可能有深色的皮膚（雖然這并不總是對(duì)的）。法國人講的法語很可能比德國人要好（雖然這一情況也有例外）。但是，黑人真的都很迷信，而法國人的確在道德上都很隨便嗎？如果我們將他們與其他民族進(jìn)行比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說法可信的概率比我們所預(yù)測(cè)的小得多，甚至可能為零。然而我們的大腦在分類的形成過程中似乎是不做區(qū)分的：非理性的分類與理性的分類同樣易于形成。

要對(duì)群體中的個(gè)體做出理性的預(yù)判，需要對(duì)群體的特征有充分透徹的了解。似乎沒有人能夠得到充足的證據(jù)，來證明蘇格蘭人比挪威人更易怒，或是東方人比白種人更愚昧，然而這些信念與更為理性的觀點(diǎn)一樣能夠被我們輕易地接受。

在危地馬拉的某個(gè)社區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)猶太人有著強(qiáng)烈的仇恨。然而他們從未見過任何猶太人。那么“猶太人是可恨的”這個(gè)分類是如何形成并發(fā)展的呢？首先，這是一個(gè)天主教社區(qū)，老師教導(dǎo)居民們猶太人是殺死基督的兇手。同時(shí)，在當(dāng)?shù)氐奈幕信銮闪鱾髦粋€(gè)關(guān)于魔鬼殺害神靈的古老異教神話。因此，兩種有力的情感觀念融合在一起，造成了對(duì)猶太人充滿敵意的預(yù)判。

我們已經(jīng)討論了非理性的分類與理性的分類同樣易于形成。也許是由于強(qiáng)烈的情緒會(huì)像海綿吸水一樣，加速觀念的集聚。被激烈的情感所支配的觀念，更傾向于臣服于當(dāng)下的情感，而非遵循客觀證據(jù)。

非理性分類的形成缺乏足夠證據(jù)。在第1章中，我們就闡述了誤解的形成，一個(gè)人可能在不了解事實(shí)的情況下就做出了判斷。因?yàn)樗脑S多概念都來源于坊間傳聞、二手?jǐn)⑹觯曰阱e(cuò)誤信息的分類是難以避免的。在學(xué)校，孩子們被要求對(duì)一些名詞（如“西藏人”）形成大致的概念。他的老師的說法和教科書上給出的信息就是他唯一的知識(shí)來源。由此形成的概念圖景可能包含了錯(cuò)誤的信息，但孩子們無法辨別。

程度更深、更令人困惑的非理性預(yù)判是無視事實(shí)依據(jù)的。據(jù)說有位牛津大學(xué)的學(xué)生曾說過這樣的話：“我鄙夷所有的美國人，但就遇到過的美國人而言，他們中的每個(gè)我都挺喜歡的。”在這個(gè)案例中，他的分類甚至與他自己的第一手經(jīng)驗(yàn)相矛盾。我們明明已經(jīng)了解了更多信息，卻依舊不改變先前的預(yù)判，這是偏見最奇怪的地方。神學(xué)家告訴我們，在基于無知的預(yù)先判斷中，不存在罪的問題，但故意無視證據(jù)的預(yù)先判斷就涉及罪了。

當(dāng)分類與事實(shí)依據(jù)沖突時(shí)

就我們的論述目的而言，我們需要了解當(dāng)分類與證據(jù)沖突時(shí)會(huì)發(fā)生什么。一個(gè)顯著的事實(shí)是，分類在大多數(shù)情況下都頑固地拒絕改變。畢竟，我們之所以形成了現(xiàn)有的分類，是因?yàn)樗鼈冎耙恢庇闷饋硐喈?dāng)順手，那又何苦要每當(dāng)新的事實(shí)出現(xiàn)就去調(diào)整它們呢？如果我們的大腦已經(jīng)習(xí)慣了一種自動(dòng)分類的模式，并對(duì)此頗為滿意，那為什么要承認(rèn)另一種模式的長處呢？這樣只會(huì)擾亂我們業(yè)已滿足的習(xí)慣而已。

如果新的事實(shí)依據(jù)和我們先前的信念相符，我們會(huì)選擇性地將其納入分類標(biāo)簽之下。如果我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘇格蘭人很吝嗇，就會(huì)感到高興，因?yàn)樗C明了我們的預(yù)斷。有機(jī)會(huì)說出“我早就告訴過你”，是多么讓人開心啊。但如果事實(shí)依據(jù)與我們的預(yù)斷相悖，我們則更傾向于抵觸并抗拒。

一種常見的心理機(jī)制，可以讓人面對(duì)與觀念相悖的事實(shí)依據(jù)，還依舊堅(jiān)持之前的觀念。這種機(jī)制叫作“允許特例的出現(xiàn)”。 “的確有一部分黑人是很好的，但是……”或者“我的一些好朋友就是猶太人，但是……”這是一種令人放松戒備的機(jī)制。通過剔除一些正面?zhèn)€例，偏見持有者得以保留其對(duì)此類別之下其他事例的負(fù)面態(tài)度。簡(jiǎn)而言之，與之相悖的事實(shí)并沒能改變錯(cuò)誤的泛化，它盡管被認(rèn)可，但卻在分類過程中被排除在外。

讓我們稱這種機(jī)制為“二次防御”（re-fencing）。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與大腦中的分類不相符時(shí)，眼前的事實(shí)被當(dāng)作例外得到承認(rèn)，而分類本身則迅速被再次封閉起來，防止它被危險(xiǎn)地暴露在外。

在許多關(guān)于黑人的討論中，都存在一個(gè)有趣的“二次防御”案例。當(dāng)一位對(duì)黑人持有強(qiáng)烈偏見的人，在面對(duì)有利于黑人的事實(shí)依據(jù)時(shí)，他往往會(huì)脫口而出那個(gè)著名的婚姻問題：“你想要你的姐妹和黑人結(jié)婚嗎？”這是一次狡猾的二次防御。一旦對(duì)方回答“不”，或在回答中有所猶豫，偏見的持有者就會(huì)說，“看到了吧，黑人和我們就是不一樣的，有些事對(duì)黑人來說是不可能的”，或者，“我說得沒錯(cuò)吧——黑人的本性中就是有那么些讓人厭惡的東西”。

只有在兩種情況下，一個(gè)人不會(huì)試圖在頭腦中啟動(dòng)二次防御機(jī)制來維持原有的過度泛化。第一種情況很少見，即習(xí)慣性的開放態(tài)度（habitual open-mindedness）。有些人在生活中相對(duì)較少地應(yīng)用固定類別框架去評(píng)價(jià)他人。他們對(duì)所有的標(biāo)簽、分類、籠統(tǒng)的說法保持懷疑。他們習(xí)慣去了解每種泛化背后的事實(shí)依據(jù)。在意識(shí)到人性的復(fù)雜性和多樣性后，他們對(duì)針對(duì)族裔的泛化尤其保持警惕。 如果他們堅(jiān)持某種觀念，也是以一種不那么確定的方式，任何與該觀念相悖的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)修正他們之前的族裔觀念。

另一種情況，是出于純粹的自身利益（self-interest）對(duì)概念進(jìn)行修正。一個(gè)人可能從慘痛的失敗中明白他的分類是錯(cuò)誤的，必須被修正。例如，他可能不知道食用菌的正確分類，并因此中毒。他不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤：而是會(huì)糾正他的分類方式。或者可能他開始認(rèn)為意大利人都是原始愚昧、咋咋呼呼的，直到他愛上了一個(gè)出身書香門第的意大利女孩。于是他發(fā)現(xiàn)，修正先前的分類方式對(duì)自己有好處，之后就建立了更為正確的假設(shè)，即世上有各種類型的意大利人。

然而在通常情況下，我們都自以為有充分的理由維持自己的預(yù)斷。這樣做顯然更輕松。更重要的是，我們的預(yù)斷往往能夠得到朋友和熟人們的支持。一個(gè)住在郊區(qū)的人，在是否讓猶太人加入鄉(xiāng)村俱樂部的問題上與鄰居起爭(zhēng)執(zhí)顯然不太禮貌。我們的分類方式與鄰人相似，這一點(diǎn)能讓人得到撫慰，因?yàn)槲覀冏约旱纳矸莞腥Q于鄰人怎么看待我們。只要我們自己和周圍的人都對(duì)此滿意，我們總是去重新思考那些構(gòu)成我們生活之根基的信念就是毫無必要的。

將個(gè)人價(jià)值觀作為分類標(biāo)準(zhǔn)

我們已經(jīng)論述過了分類框架對(duì)精神生活是至關(guān)重要的，而框架的運(yùn)行會(huì)不可避免地導(dǎo)致預(yù)先判斷，進(jìn)而落入偏見。

對(duì)于一個(gè)人來說，最重要的類別就是他的個(gè)人價(jià)值體系。價(jià)值觀是人們生活的目的和指引。他們很少會(huì)反思，或是掂量自己的價(jià)值觀，而更多地是去感受、肯認(rèn)、捍衛(wèi)它。我們的價(jià)值類別是如此重要，以至于證據(jù)和理性都常常要被強(qiáng)迫去與它們相符。在某個(gè)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間，一位農(nóng)民聽到了游客對(duì)此的抱怨。他為了維護(hù)他所愛的土地，回避對(duì)它的攻擊，說：“你知道的，我喜歡灰塵；它能讓空氣變得更純凈。”他的推理毫無邏輯，但能夠幫助他捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀。

作為自己生活方式的堅(jiān)定擁護(hù)者，我們的思考方式也不可避免地會(huì)偏心。在我們的所有推理中，只有一小部分是心理學(xué)家所謂的“定向思考”，即完全由外部依據(jù)所決定，著重解決客觀問題。每當(dāng)涉及感覺、情緒、價(jià)值觀時(shí)，我們都容易掉進(jìn)“無拘無束”“一廂情愿”或“幻想”思維中。2這種具偏向性的思考方式是完全自然的，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)世界上的使命，就是在價(jià)值觀的指引下，過一種協(xié)調(diào)而一貫的生活，而正是由價(jià)值觀驅(qū)使所做出的預(yù)判使我們能夠堅(jiān)持這樣做。

個(gè)人價(jià)值觀和偏見

很顯然的是，我們對(duì)自己價(jià)值觀的肯認(rèn)往往使我們陷入偏見。哲學(xué)家斯賓諾莎（Spinoza）將“愛的偏見”（love-prejudice）定義為“出于喜愛而對(duì)某人做出超過其應(yīng)得的評(píng)價(jià)”。陷入愛河的人會(huì)過度泛化其愛人身上的美德，她的所作所為都被視為是完美的。同樣，對(duì)信仰、組織、國家的愛也會(huì)讓人們對(duì)它們做出過高評(píng)價(jià)。

我們有充分的理由認(rèn)為，這種愛的偏見要比與之對(duì)立的“恨的偏見”（用斯賓諾莎的話說，就是“出于憎恨而對(duì)某人做出低于其應(yīng)得的評(píng)價(jià)”）在一個(gè)人的生命中更為基礎(chǔ)。一個(gè)人必須首先高估自己的所愛，之后才能去貶損其對(duì)立面。我們建造起防御，主要是為了守護(hù)內(nèi)心所珍視的東西。

積極的依戀關(guān)系對(duì)我們的生活至關(guān)重要。年幼的孩子不能離開對(duì)照料者的依附而獨(dú)自生活。他必須先通過喜愛和認(rèn)同某人或某事學(xué)會(huì)愛，之后才能夠?qū)W會(huì)憎恨。年幼的孩子們必須先獲得被親人與友情所圍繞的體驗(yàn)，而后才能去定義哪些人是會(huì)造成威脅的“外人”。3

為什么愛的偏見——對(duì)依戀和喜愛之物所在的類別做出泛化——沒有得到多少關(guān)注呢？原因之一是，因?yàn)檫@種偏見不會(huì)造成社會(huì)問題。如果我嚴(yán)重偏袒我的孩子們，沒有人會(huì)反對(duì)——除非我因此而明顯地?cái)骋曕従蛹业暮⒆印．?dāng)一個(gè)人捍衛(wèi)自己珍視的價(jià)值類別時(shí)，他可能會(huì)做出危害他人利益或安全的事情。如果是這樣的話，我們就只會(huì)注意到他表現(xiàn)出恨的偏見那部分，而沒有意識(shí)到這種恨的偏見實(shí)際上源于與其相對(duì)應(yīng)的一種愛的偏見。

以對(duì)美國的偏見為例。許多教養(yǎng)良好的歐洲人都懷有這種根深蒂固的偏見。早在1854年，就有一位歐洲人輕蔑地將美國描述為“一個(gè)巨大的瘋?cè)嗽海锩鏉M是歐洲的流浪漢與社會(huì)渣滓”。4像這樣對(duì)美國的侮辱在當(dāng)時(shí)很常見，于是1869年，詹姆斯·羅素·洛威爾（James Russell Lowell）有感于此，寫了一篇“論外國人紆尊降貴的態(tài)度”斥責(zé)歐洲評(píng)論家。然而時(shí)至今日，此類評(píng)論文章依舊在歐洲盛行。

問題的根源在哪里？首先，我們可以肯定的是，在批判產(chǎn)生之前就存在的，是一種對(duì)自己國家、祖先、文化的愛與驕傲。這些積極的價(jià)值是歐洲評(píng)論家們安身立命的根基。然而到了美國之后，他們感到自己的地位隱隱受到了某種威脅。他們通過貶低美國獲得安全感。這并不是因?yàn)樗麄儚囊婚_始就討厭美國，而是他們太愛自己和自己本來的生活方式了。 這個(gè)分析對(duì)旅居海外的美國人來說同樣適用。

一名來自馬薩諸塞州的學(xué)生自以為是“寬容”的虔誠信徒，他這樣寫道：“黑人問題永遠(yuǎn)不會(huì)解決，除非我們真能往那些愚蠢的南方白人的榆木腦袋里灌進(jìn)一點(diǎn)東西。”學(xué)生懷有的積極價(jià)值是理想主義的。但反諷的是，這種劍拔弩張的“寬容”造成了他對(duì)那些被他判定會(huì)威脅到寬容價(jià)值的人群帶有偏見的譴責(zé)。

無獨(dú)有偶，在另一件相似的案例中，一位女士說：“我當(dāng)然沒有偏見。我有一位關(guān)系親密的黑人奶媽。我在南方出生并且一輩子都住在那里，因此我了解這個(gè)問題。如果黑人們只在我們?cè)S可的范圍內(nèi)生活，他們會(huì)更幸福。北方那些尋釁滋事的人根本不了解黑人。”從這位女士的話語中，我們可以看到她試圖（在心理層面上）捍衛(wèi)她的特權(quán)、地位和閑適的生活。她并不是不喜歡黑人或北方人，而只是鐘情于現(xiàn)狀。

相信某個(gè)類別的事物完全是好的，而另一個(gè)類別則全然是壞的，是一件相當(dāng)方便省心的事——如果你能這么相信的話。一個(gè)在工廠里受歡迎的工人有機(jī)會(huì)被提拔為公司的管理人員，坐進(jìn)辦公室工作。某個(gè)工會(huì)行政人員告訴他：“別去管理崗，因?yàn)槟闳チ耍蜁?huì)變得跟其他那些混蛋一個(gè)樣。” 在這位行政人員心目中，只有兩種人：工人和“混蛋”。

這些例子都說明那些消極的偏見其實(shí)是我們自身價(jià)值體系的反射。我們珍視自身的存在模式，并且相應(yīng)地貶低（或主動(dòng)攻擊）那些看上去會(huì)威脅到我們的價(jià)值觀的事物。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）是這樣表述的：“在對(duì)自己不得不與之接觸的陌生人不加掩飾的厭惡與反感之中，我們能辨認(rèn)出對(duì)自己的愛，或曰自戀的表達(dá)。”

這一過程在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)我們幾乎所有的正面價(jià)值都受到敵人的威脅時(shí)，我們就會(huì)加強(qiáng)自己的防御，并夸大自己立場(chǎng)的優(yōu)點(diǎn)。 我們感覺——這是一個(gè)過度概括的案例——自己徹底、絕對(duì)地正確。（如果我們沒有這樣的信仰，就無法集中所有精力用來抵抗。）然而如果我們絕對(duì)正確，那敵人就一定是全然錯(cuò)誤的。但即使在戰(zhàn)時(shí)，我們也能清楚地發(fā)現(xiàn)，愛的偏見是先在的，而恨的偏見只是其衍生現(xiàn)象而已。

即使可能存在“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，即某人的價(jià)值體系的的確確受到了威脅，并且必須被捍衛(wèi)，但戰(zhàn)爭(zhēng)總是會(huì)涉及不同程度的偏見。嚴(yán)重的威脅使人們將敵對(duì)國家視為十惡不赦的魔鬼，而敵國的每個(gè)國民都對(duì)自己構(gòu)成危險(xiǎn)。公平與區(qū)分成為無稽之談。5

結(jié)　論

本章論證的觀點(diǎn)是，人有一種產(chǎn)生偏見的傾向。人性中自然而正常的本能使他們易于做出泛化、概念和分類，這些都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的過度簡(jiǎn)化。理性的分類會(huì)始終與第一手經(jīng)驗(yàn)保持同步，但人們也同樣容易形成非理性的分類。即使在沒有事實(shí)根據(jù)的情況下，他們依舊能夠根據(jù)傳聞、情感投射和幻想形成偏見。

個(gè)人價(jià)值體系是一種尤為使我們傾向于作出毫無依據(jù)的預(yù)判的分類，這些價(jià)值是我們所有人類存在的基礎(chǔ)，因此非常易于帶來愛的偏見。 而恨的偏見是由此衍生出來的附帶產(chǎn)物，它可能，也經(jīng)常是正面價(jià)值的一種反射。

為了更好地了解愛的偏見的本質(zhì)——因?yàn)楹薜钠姼旧线€是由它而產(chǎn)生的——我們接下來將關(guān)注內(nèi)群體忠誠（in-group loyalties）的形成。

參考文獻(xiàn)

1. A. LUNDBERG AND LEOMORE DICKSON. Selective association among ethnic groups in a high school population. American Sociological Review, 1952, 17, 23-34.

2. 過去，在心理學(xué)中，“直接思維”和“自由思維”的過程是兩種分類。通常所謂的“實(shí)驗(yàn)學(xué)派”專注于前者，而“動(dòng)力學(xué)派”（如弗洛伊德派）則對(duì)后者進(jìn)行研究。關(guān)于前者的一部頗具可讀性的著作是GEORGE HUMPHREY, Directed Thinking, New York: Dodd, Mead, 1948。關(guān)于后者的資料則可參見SIGMUND FREUD, The Psychopathology of Everyday Life, New York: Macmillan, transl. 1914。
近年來，“實(shí)驗(yàn)學(xué)派”和“動(dòng)力學(xué)派”之間的研究和理論（見本書第10章）不斷趨向一致。這是一個(gè)良好的標(biāo)志，因?yàn)槠娝季S畢竟不是反常紊亂的思維。直接思維和一廂情愿的思維產(chǎn)生了融合。

3. See G. W. ALLPORT, A psychological approach to love and hate, Chapter 5 in P. A. SOROKIN (ED.), Explorations in Altruistic Love and Behavior, Boston: Beacon Press, 1950. Also, M. F. ASHLEY-MONTAGU, On Being Human, New York: Henry Schumann, 1950.

4. MERLE CURTI. The reputation of America overseas (1776-1860). American Quarterly, 1949, 1, 58-82.

5. 有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和偏見之間的重要聯(lián)系的討論見H. CANTRIL (ED.), Tensions That Cause Wars, Urbana: Univ. of Illinois Press, 1950。