4

法國大革命先是向歐洲、然后向全世界傳播了民族民主制的信條。它宣稱，個人的權(quán)利不僅是要決定他們的統(tǒng)治形式，而且還要選擇他們將屬于的國家。換言之，它宣布了人民主權(quán)的學(xué)說和民族自決的學(xué)說。人民主權(quán)的理論基礎(chǔ)已經(jīng)由洛克、盧梭、杰斐遜甚至一些更早的政治哲學(xué)家給準(zhǔn)備好了。此外，類似于民族自決權(quán)的某種東西，早就已經(jīng)被某些民族群體所援引，在14和15世紀(jì)是法國人和波蘭人，在16世紀(jì)是荷蘭人，在17世紀(jì)是捷克人，在1776年是美國人。但正是法國大革命，第一次大規(guī)模地把這些學(xué)說付諸實(shí)施。政治民主在法國取代了君主專制，政治特權(quán)被砸碎了，地方和行省的差別被掃除了，歐洲所有說法語的人都被納入了民族國家，并被灌輸了民族精神。所有法國人都成了兄弟，他們一起體現(xiàn)了“la belle France（法語：美麗法蘭西）”的民族主權(quán)。

法國大革命還宣布了新興民族主義的利他主義和救世主般的品格。可以援引的恰當(dāng)文獻(xiàn)有很多，下面這段引自革命的和愛國的“勝利組織者”拉扎爾·卡諾的一份正式報(bào)告，特別能透露內(nèi)情[4]：

讓我們遵循寫在所有人心上的法律，讓我們不要試圖去濫用它；只讓民族的榮耀和法國的慷慨成為世界上所有民族的可靠擔(dān)保，這樣的正義是你們欠他們的，應(yīng)當(dāng)歸還給他們；在砸碎受壓迫民族的鎖鏈時，讓這樣崇高的情感超越于他們的希冀與他們的渴望。……法蘭西自古以來的自然邊界是萊茵河、阿爾卑斯山脈和比利牛斯山脈；割裂這些邊界的各方只是通過侵占才實(shí)現(xiàn)了這樣的割裂；因此，遵循正常的法則，收復(fù)這些邊界并不存在不公正，恢復(fù)我們從前的兄弟關(guān)系，或者重建只是由于野心而破裂的關(guān)系，也算不上野心。

但是，這些建立在古代屬地基礎(chǔ)上的外交要求，在我們的眼里就像在理性的眼里一樣是無效的。每個民族都有權(quán)按照自己的意愿獨(dú)自生活，或者為了共同的利益而與其他民族統(tǒng)一起來，只要它們愿意。我們法國人不承認(rèn)君主，只承認(rèn)人民；我們的制度根本不是統(tǒng)治的制度，而是博愛的制度。

法國人如此確信新興的民族主義對他們自己來說是天賜之福，以至于他們無法設(shè)想，它怎么可能不賜福于其他所有民族呢。他們相信，傳播這個新的福音——必要時甚至可以借助刀劍來傳播——正是法國人的使命。他們將著手進(jìn)行一場現(xiàn)代圣戰(zhàn)，一場為了民主的民族主義而戰(zhàn)斗的圣戰(zhàn)。1792年12月，國民會議宣布：“法蘭西民族……將把每一個拒絕或放棄自由和平等，希望維持、召回國王和特權(quán)階層或與之談判的民族，都當(dāng)作敵人來對待。另一方面，在［法蘭西］軍隊(duì)進(jìn)入的領(lǐng)土上人民的主權(quán)和獨(dú)立得以確立之前，在那里的人民接受了平等的原則并創(chuàng)立了一個自由而民主的政府之前，我們不會簽署任何條約，也不會放下我們手里的武器。”[5]其他民族并沒有立即聽從這些新救世主的召喚。其中很多民族——日耳曼人、英格蘭人、荷蘭人、西班牙人和意大利人——實(shí)際上支持各自的君主武裝鎮(zhèn)壓他們所說的法國大革命的“過激行為”。大概，正如傳教事業(yè)中經(jīng)常發(fā)生的那樣，這些在圣戰(zhàn)者看來似乎是利他主義的、救世主般的行動，在它們的受益者（或受害者）看來卻是自私自利和徹頭徹尾魔鬼般的行為。無論如何，法國大革命促成了一連串的國際戰(zhàn)爭；在曠日持久的戰(zhàn)爭過程中，法國人自己倒是讓政治民主和個人自由從屬于（以拿破侖·波拿巴為代表的）軍事獨(dú)裁，為自己贏得了光榮，而不是為別人贏得了自由，并聽任新興的民族主義變得等同于自私和軍國主義，完全像之前等同于和平與利他主義一樣。無論是在革命早期，還是在后來的拿破侖階段，這些戰(zhàn)爭極大地刺激了法國人的民族愛國主義和民族自豪感；最后，它們也在歐洲其他民族當(dāng)中激發(fā)了民族主義的精神，但并不是直接通過作為民族自決權(quán)的福音傳道者的法國人，而是間接地通過抵抗作為民族獨(dú)立和民族主權(quán)之?dāng)车姆▏恕拈L遠(yuǎn)來看，法國大革命證明，民族主義與君主制的關(guān)聯(lián)可能幾乎就像它與政治民主制度的關(guān)聯(lián)一樣緊密。

法國大革命對后來幾乎是普遍性的民族主義實(shí)踐做出了許多確切而顯著的貢獻(xiàn)。它以犧牲教會的權(quán)益為代價，鞏固了世俗國家；而且，在允許個人有加入教會的極大自由的同時，它還反復(fù)灌輸這樣一個學(xué)說：所有公民應(yīng)當(dāng)把他們最初和最后的忠誠奉獻(xiàn)給民族國家，并規(guī)定了準(zhǔn)宗教的儀式——在la patrie（祖國）祭壇前舉行，面對“pour la patrie（為了祖國）”而犧牲的死者遺體。它開創(chuàng)了諸如國旗、國歌和國家節(jié)日這樣的民族主義形式。它堅(jiān)持要求語言的統(tǒng)一。

關(guān)于最后一點(diǎn)，有幾點(diǎn)思考可能富有啟發(fā)意義。在法國大革命之前，任何國家的政府都不曾作出努力，試圖迫使本國公民或臣民使用一門特定的民族語言。無論是法國或英國的國王，還是神圣羅馬帝國的皇帝，從來都不認(rèn)為，堅(jiān)持要求語言統(tǒng)一是必要的或可欲的。伊麗莎白女王的宮廷里說法語，弗朗索瓦一世和亨利四世的宮廷里說意大利語，就連斯洛文尼亞語都是維也納宮廷認(rèn)可和使用的語言之一。拉丁文長期以來一直是匈牙利的官方語言；當(dāng)立陶宛的親王們成了白俄羅斯的主人時，他們采用了后者的語言，以至于損害了他們自己的語言。誠然，西班牙的君主頒布了一些法令，反對使用希伯來語和阿拉伯語，但這些法令的意義更多是宗教性的，而不是民族性的。然而，法國革命者認(rèn)識到了民族群體的語言基礎(chǔ)，決心要把民族忠誠提升至高于其他一切忠誠之上，還以一種明確的方式，警惕很多布列塔尼人的反叛行為，認(rèn)為有必要把“核心的或民族的語言”強(qiáng)加給所有法國公民。有一項(xiàng)榮譽(yù)要?dú)w于巴雷爾和格萊戈瓦神父：他們是最早暗示為了一個主權(quán)民族國家的利益而推行語言壓迫和迫害政策的政治理論家[6]。

此外，正是法國大革命，制定了最早的全民初等教育計(jì)劃。它將得到國家的支持，由國家指導(dǎo)，是強(qiáng)制的和普遍的。根據(jù)這一計(jì)劃，將講授民族愛國主義和民族義務(wù)，與三R（譯者注：即讀、寫、算）教育同等。也正是法國大革命，采用并實(shí)施了“武裝民族”的原則：一切有勞動能力的公民都應(yīng)當(dāng)接受作戰(zhàn)訓(xùn)練，能夠應(yīng)征入伍，在陸軍或海軍中服役。最后，正是法國大革命，賦予民族主義新聞媒體以推動力和品格，推動了如此廉價且如此有煽動性的報(bào)紙、小冊子和雜志的出版，以至于它們吸引了全民族的主體民眾，對半文盲的吸引力甚至比對受過良好教育者的吸引力還要大。

從法國大革命迄至今日，民主信條被證明是民族主義最得力的幫手[7]。個人對一個民族群體的忠誠感，當(dāng)他們是臣民時和當(dāng)他們是公民時不可能完全一樣，正如盧梭一個半世紀(jì)前所指出的那樣，我們熱愛屬于自己的東西甚于熱愛屬于別人的東西。當(dāng)然，盧梭在任何地方都不曾說過人民主權(quán)只適用于一個民族群體。他以最含糊的方式談到了“人民”；但后來的事件很快證明：政治民主，在一個語言統(tǒng)一或者至少絕大多數(shù)人民使用相同語言的國家，遠(yuǎn)比它在一個多語言帝國更加有效。如果人民要統(tǒng)治自己，他們就必須互相理解，能夠說和讀一門共同的語言。民族群體因此提供了民主統(tǒng)治的實(shí)踐基礎(chǔ)，而民主統(tǒng)治，或者說爭取民主統(tǒng)治的斗爭，反過來促進(jìn)了民族主義。

民主信條所到之處，都會帶來一些多少有些明顯的推論。一個推論是要求：凡希望自治的人都必須識文斷字，因此應(yīng)當(dāng)強(qiáng)迫他們到民主的學(xué)校里去學(xué)習(xí)讀寫民族的語言。另一個推論是確信：凡是希望塑造他們自己的政治和命運(yùn)的人，都必須持續(xù)不斷地得到相關(guān)信息——涉及對本國有影響的國內(nèi)和國外問題，必須熟悉他們推選出來的代表們解決這些問題的計(jì)劃，因此應(yīng)當(dāng)經(jīng)常而迅速地為他們提供國家的新聞。第三個推論是義務(wù)：凡享有自治的權(quán)利和特權(quán)的人，同樣必須承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)和責(zé)任，因此應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備并樂意為他們的國家而戰(zhàn)，付出最高的犧牲。實(shí)際上，政治民主總是創(chuàng)造出對國家指導(dǎo)的民眾初等教育體系的需求，對普遍軍事訓(xùn)練體系的需求，以及對增加公共雜志和報(bào)紙的需求。但這些機(jī)構(gòu)也正是那些在19和20世紀(jì)極力宣傳民族主義的機(jī)構(gòu)。

很難想象，民主政府會在一個沒有民族學(xué)校、民族媒體和民族武裝的國家運(yùn)轉(zhuǎn)；但不難想象，在過去的幾個世紀(jì)里，民族武裝、民族媒體和民族學(xué)校在沒有政治民主的國家里存在。看來，法國大革命所接受的民主信條直接得到了一些工具的增強(qiáng)，而這些工具被證明是民族主義的工具；然后，這些工具又被其他有或沒有原創(chuàng)政治信條的民族據(jù)為己有。在19世紀(jì)，民主傳播得很快，但民族主義傳播得更快。