邢蘭

我這里要記下這個(gè)人，叫邢蘭的。

他在鮮姜臺(tái)居住，家里就只三口人：他，老婆，一個(gè)女孩子。

這個(gè)人，確實(shí)是三十二歲，三月里生日，屬小龍（蛇）。可是，假如你乍看他，你就猜不著他究竟多大年歲，你可以說(shuō)他四十歲，或是四十五歲。因?yàn)樗屈S蒿葉顏色的臉上，還鋪著皺紋，說(shuō)話不斷氣喘，像有多年的癆癥。眼睛也沒(méi)有神，干澀的。但你也可以說(shuō)他不到二十歲。因?yàn)樗黹L(zhǎng)不到五尺，臉上沒(méi)有胡髭，手腳舉動(dòng)活像一個(gè)孩子，好瞇著眼笑，跳，大聲唱歌……

去年冬天，我隨了一個(gè)機(jī)關(guān)住在鮮姜臺(tái)。我的工作是刻蠟紙，油印東西。我住著一個(gè)高坡上一間向西開(kāi)門的房子。這房子房基很高，那簡(jiǎn)直是在一個(gè)小山頂上。看西面，一帶山峰，一灣河灘，白楊，棗林。到下午，太陽(yáng)慢慢地垂下去……

其實(shí)，剛住下來(lái)，我是沒(méi)心情去看太陽(yáng)的，那幾天正冷得怪。雪，還沒(méi)有融化，整天陰霾著的天，刮西北風(fēng)。我躲在屋里，把門緊緊閉住，風(fēng)還是找地方吹進(jìn)來(lái)，從門上面的空隙，從窗子的漏洞，從椽子的縫口。我堵一堵這里，糊一糊那里，簡(jiǎn)直手忙腳亂。

結(jié)果，這是沒(méi)辦法的。我一坐下來(lái)，刻不上兩行字，手便凍得紅腫僵硬了。腳更是受不了。正對(duì)我后腦勺，一個(gè)鼠洞，冷森森的風(fēng)從那里吹著我的脖頸。起初，我滿以為是有人和我開(kāi)玩笑，吹著冷氣；后來(lái)我才看出是一個(gè)山鼠出入的小洞洞。

我走出轉(zhuǎn)進(jìn)，縮著頭沒(méi)辦法。這時(shí)，邢蘭推門進(jìn)來(lái)了。我以為他是這村里的一個(gè)普通老鄉(xiāng)，來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我就請(qǐng)他坐坐，不過(guò)，我緊接著說(shuō)：

“冷得怪呢，這屋子！”

“是，同志，這房子在坡上，門又沖著西，風(fēng)從山上滾下來(lái)，是很硬的。這房子，在過(guò)去沒(méi)住過(guò)人，只是盛些家具。”

這個(gè)人說(shuō)話很慢，沒(méi)平常老鄉(xiāng)那些啰嗦，但有些氣喘，臉上表情很淡，簡(jiǎn)直看不出來(lái)。

“唔，這是你的房子？”我覺(jué)得主人到了，就更應(yīng)該招呼得親熱一些。

“是咱家的，不過(guò)沒(méi)住過(guò)人，現(xiàn)在也是堅(jiān)壁著東西。”他說(shuō)著就走到南墻邊，用腳輕輕地在地上點(diǎn)著，地下便發(fā)出空洞的嗵嗵的聲響。

“呵，埋著東西在下面？”我有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去我當(dāng)過(guò)那樣的兵，在財(cái)主家的地上，用槍托頓著，一嗵嗵地響，我便高興起來(lái)，便要找鐵鏟了。——這當(dāng)然，上面我也提過(guò)，是過(guò)去的勾當(dāng)。現(xiàn)在，我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)人隨便就對(duì)人講他家藏著東西，并沒(méi)有一絲猜疑、欺詐，便順口問(wèn)了上面那句話。他卻回答說(shuō)：

“對(duì)，藏著一缸棗子，一小缸谷，一包袱單夾衣服。”

他不把這對(duì)話拖延下去。他緊接著向我說(shuō)，他知道我很冷，他想拿給我些柴禾，他是來(lái)問(wèn)問(wèn)我想燒炕呢，還是想屋里燒起一把劈柴。他問(wèn)我怕煙不怕煙，因?yàn)椴窈虧瘛?/p>

我以為，這是老鄉(xiāng)們過(guò)去的習(xí)慣，對(duì)軍隊(duì)住在這里以后的照例應(yīng)酬，我便說(shuō)：

“不要吧，老鄉(xiāng)。現(xiàn)在柴很貴，過(guò)兩天，我們也許生炭火。”

他好像沒(méi)注意我這些話，只是問(wèn)我是燒炕，還是烤手腳。當(dāng)我說(shuō)怎樣都行的時(shí)候，他便開(kāi)門出去了。

不多會(huì)兒，他便抱了五六塊劈柴和一捆茅草進(jìn)來(lái)，好像這些東西，早已在那里準(zhǔn)備好。他把劈柴放在屋子中央，茅草放在一個(gè)角落里，然后拿一把茅草做引子，蹲下生起火來(lái)。

我也蹲下去。

當(dāng)劈柴燃燒起來(lái)，一股煙騰上去，被屋頂遮下來(lái)，布展開(kāi)去。火光映在這個(gè)人的臉上，兩只瞇縫的眼，一個(gè)低平的鼻子，而鼻尖像一個(gè)花瓣翹上來(lái)，嘴唇薄薄的，又沒(méi)有血色，老是緊閉著……

他向我說(shuō)：

“我知道冷了是難受的。”

從此，我們便熟識(shí)起來(lái)。我每天做著工作，而他每天就拿些木柴茅草之類到房子里來(lái)替我生著，然后退出去。晚上，有時(shí)來(lái)幫我燒好炕，一同坐下來(lái)，談?wù)勯e話。

我覺(jué)得過(guò)意不去。我向他說(shuō)：

“不要這樣吧，老邢，柴禾很貴，長(zhǎng)此以往……”

他說(shuō)：

“不要緊，燒吧。反正我還有，等到一點(diǎn)也沒(méi)有，不用你說(shuō)，我便也不送來(lái)了。”

有時(shí)，他拿些黃菜、干糧給我。但有時(shí)我讓他吃我們一些米飯時(shí)，他總是趕緊離開(kāi)。

起初我想，也許邢蘭還過(guò)得去，景況不錯(cuò)吧。終于有一天，我坐到了他家中，見(jiàn)著他的老婆和女兒。女兒還小，母親抱在懷里，用襖襟裹著那雙小腿，但不久，我偷眼看見(jiàn)，尿從那女人的衣襟下淋下來(lái)。接著那邢蘭嚷：

“尿了！”

女人趕緊把衣襟拿開(kāi)，我才看見(jiàn)那女孩子沒(méi)有褲子穿……

邢蘭還是沒(méi)表情地說(shuō)：

“窮的，孩子冬天也沒(méi)有褲子穿。過(guò)去有個(gè)孩子，三歲了，沒(méi)等到穿過(guò)褲子，便死掉了！”

從這一天，我才知道了邢蘭的詳細(xì)。從小就放牛，佃地種，干長(zhǎng)工，直到現(xiàn)在，還只有西溝二畝坡地，滿是砂塊。小時(shí)放牛，吃不飽飯，而且每天從早到晚在山坡上奔跑呼喚。……直到現(xiàn)在，個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)高，氣喘咳嗽……

現(xiàn)在是春天，而鮮姜臺(tái)一半以上的人吃著棗核和糠皮。

但是，我從沒(méi)有看見(jiàn)或是聽(tīng)見(jiàn)他愁眉不展或是唉聲嘆氣過(guò)，這個(gè)人積極地參加著抗日工作，我想不出別的字眼來(lái)形容邢蘭對(duì)于抗日工作的熱心，我按照這兩個(gè)字的最高度的意義來(lái)形容它。

邢蘭發(fā)動(dòng)組織了村合作社，又在區(qū)合作社里攤了一股。發(fā)動(dòng)組織了村里的代耕團(tuán)和互助團(tuán)。代耕團(tuán)是替抗日軍人家屬耕種的，互助團(tuán)全是村里的人，無(wú)論在種子上，農(nóng)具上，牲口、人力上，大家互相幫助，完成今年的春耕。

而邢蘭是兩個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

看樣子，你會(huì)覺(jué)得他不可能有什么作為的。但在一些事情上，他是出人意外地英勇地做了，這，不是表現(xiàn)了英勇，而是英勇地做了這件事。這英勇也不是天生的，反而看出來(lái)，他是克服了很多的困難，努力做到了這一點(diǎn)。

還是去年冬天，敵人“掃蕩”這一帶的時(shí)候。邢蘭在一天夜里，赤著腳穿著單衫，爬過(guò)三條高山，探到平陽(yáng)街口去。敵人就住在那里。等他回來(lái)，鮮姜臺(tái)的機(jī)關(guān)人民都退出去。他又幫我捆行李，找驢子，帶路……

邢蘭參與抗日工作是無(wú)條件的，而且在一些壞家伙看起來(lái)，簡(jiǎn)直是有癮。

近幾天，鮮姜臺(tái)附近有漢奸活動(dòng)，夜間，電線常常被割斷。邢蘭自動(dòng)地?fù)?dān)任做偵察的工作。每天傍晚在地里做了一天，回家吃過(guò)晚飯，我便看見(jiàn)他斜披了一件破棉袍，嘴里哼著歌子，走下坡去。我問(wèn)他一句：

“哪里去？”

他就瞇瞇眼：

“還是那件事……”

夜里，他順著電線走著，有時(shí)伏在沙灘上，他好咳嗽，他便用手掩住嘴……

天快明，才回家來(lái)，但又是該下地的時(shí)候了。

更清楚地說(shuō)來(lái)，邢蘭是這樣一個(gè)人，當(dāng)有什么事或是有什么工作派到這村里來(lái)，他并不是事先說(shuō)話，或是表現(xiàn)自己，只是在別人不發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候，他表示了意見(jiàn)，在別人不高興做一件工作的時(shí)候，他把這件工作擔(dān)負(fù)起來(lái)。

按照他這樣一個(gè)人，矮小、氣弱、營(yíng)養(yǎng)不良，有些工作他實(shí)在是勉強(qiáng)做去的。

有一天，我看見(jiàn)他從坡下面一步一步挨上來(lái)，肩上扛著一條大樹(shù)干，明顯的他是那樣吃力，但當(dāng)我說(shuō)要幫助他一下的時(shí)候，他卻更挺直腰板，扛上去了。當(dāng)他放下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉已經(jīng)白得怕人。他告訴我，他要鋸開(kāi)來(lái)，給農(nóng)具合作社做幾架木犁。

還有一天，我瞧見(jiàn)他赤著背，在山坡下打坯，用那石杵，用力敲打著泥土。而那天只是二月初八。

如果能拿《水滸傳》上一個(gè)名字來(lái)呼喚他，我愿意叫他“拼命三郎”。

從我認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，我便老是注意他。一個(gè)小個(gè)子，腰里像士兵一樣系了一條皮帶，嘴上有時(shí)候也含著一個(gè)文明樣式的煙斗。

而竟在一天，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家伙，是個(gè)“怪物”了。他爬上一棵高大的榆樹(shù)修理枝丫，停下來(lái)，竟從懷里掏出一只耀眼的口琴吹奏了。他吹的調(diào)子不是西洋的東西，也不是中國(guó)流行的曲調(diào)，而是他吹熟了的自成的曲調(diào)，緊張而輕快，像夏天森林里的群鳥(niǎo)喧叫……

在晚上，我拿過(guò)他的口琴來(lái)，是一個(gè)蝴蝶牌的。他說(shuō)已經(jīng)買了二年，但外面還很新，他愛(ài)好這東西，他小心地藏在懷里，他說(shuō)：“花的錢不少呢，一塊七毛。”

我粗略地記下這一些。關(guān)于這個(gè)人，我想永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他吧。

他曾對(duì)我說(shuō)：“我知道冷是難受……”這句話在我心里存在著，它只是一句平常話，但當(dāng)它是從這樣一個(gè)人嘴里吐出來(lái)，它就在我心里引起了這種感覺(jué)：

只有寒冷的人，才貪婪地追求一些溫暖，知道別人的冷的感覺(jué)；只有病弱不幸的人，才貪婪地拼著這個(gè)生命去追求健康、幸福；……只有從幼小在冷淡里長(zhǎng)成的人，他才爬上樹(shù)梢吹起口琴。

記到這里，我才覺(jué)得用不著我再寫下去。而他自己，那個(gè)矮小的個(gè)子，那藏在胸膛里的一顆煮滾一樣的心，會(huì)續(xù)寫下去的。

一九四〇年三月二十三日夜記于阜平