天青
一
回南天沒過完，天氣就燥熱起來。他脫下外套，卷起褲腿，赤腳坐在青石板上，等待陽光的偏移捎來樹蔭。正午的池塘像一面銀鏡，水下仿佛涂著一層生鐵色的薄漆。不見水草，伸手進去也不見五指，只有水波搗皺的倒影，一旦停止挑撥，水波便被幾近靜止的氣流燙平。倒影里的一小塊天空，在高樓里圈成一只倒懸的天井。白云粘著烈陽的金粉，化成羔羊，在陡峭的天井邊緣緩緩而行。
整個大院，除了這個池塘，一切都是新的。幼兒園時代的大板房區早已被推倒重建。籃球場、大院食堂和蘇式辦公樓也蕩然無存。幾棟殘存的老干部紅磚樓上畫著大大的“拆”字，里面暫住著消防人員、保安和清潔工。四棟大廈圍成“井”狀，盤踞在大院中心。樓壁之間一年四季的穿堂風，刀片般地刮著每一個試圖從中穿過的人。
唯有這方被綠樹環繞的池塘，仍時不時地向他投遞著一段逝去的時光。小時候他經常在里面游泳。不只是他，還有大院里一群整天無所事事、互捅婁子的屁孩。那時的水面沒有高樓，只有婆娑的樹影。池塘邊上濃密的亞熱帶植被，環繞著一棵百年老榕。須一樣的氣根，形成薄厚有致的白色幕簾，一層層穿過去，皮膚里呼出的熱氣便被逐層吸走，體溫降至舒適的三十七攝氏度，有時比水清涼，有時又比水溫暖。那時候的池水是透明的，雨也不太酸，他經常潛游在滿池的雨珠底下，尋找一種叫鳑鲏的小魚，它們的眼睛是紅色的，雞血石紅，紅得像每年春節，拍照時忘了去紅眼的全家福。
陽光紋絲不動，他索性脫掉衣服，穿著褲衩跳進了水里。池水似乎比從前更深，四周如此黑暗，哪有鳑鲏？只有手背劃開水紋時的微寒。他閉上眼睛，任由黑暗承載著水的重量，一寸寸地落在脊背上。恍如一尾盲魚，在窄小的宇宙里慢慢展平雙鰭。
水底深處卻突然傳來一段變調的吉他聲，像蝌蚪寫的五線譜，向下一抖，蝌蚪們便一只只跌入水中。
難道成了盲魚以后，聽覺就會打開平日掩蔽的暗門？迷糊之中，他睜開了雙眼。吉他聲消失了，肚皮下冒出一片斑駁的微光，像細碎的玻璃碴子，又像刮落的魚鱗，而他這個當年華強中學的游泳冠軍，竟然無論怎么努力，也無法到達那片微光。在一個陰暗滑膩的拐彎處，它突然不情愿地現出了原形。那不是微光，而是兩條向前游弋的、雪白修長的人腿。
他不由自主地翻了一個筋斗，用盡全力將自己頂出水面，驚恐中吞下一口鐵青色的污水，它那含著各種腐殖和魚尸的腥臭，幾乎將他拋入另一個絕境。他伸長雙臂，倉皇失措地朝岸上游去，即將攀上池邊的某塊青石時，那消逝的吉他聲，又從水底追了上來。
二
他撐開眼皮，從客廳里的竹榻上爬了起來，四肢無比沉重，像剛剛結束了一場一千五百米的自由泳。吉他聲漸漸遠去，空氣重被寂靜灌滿，父親仍癱在搖椅上，淌著口水，打著不均勻的呼嚕。船形的紅木搖腳，上下沉浮，幅度之微，像慢了五六拍的鐘擺。他拖著水淋淋的四肢，撞開了廚房的門，想喝碗冰糖蓮子，才恍然記起，兩周前母親突發心梗，已經去世了。墻上掛著她最喜歡的一條圍裙，上面印滿了粉紅色的雛菊。砧板旁擺著一只搪瓷臉盆，里面躺著一條奄奄待斬的紅眼鯽魚，正午的烈陽透過清水，灼燒著它的鱗片，泛起一片隱蔽的火焰。
自從大半年前，決定回家照顧癌癥晚期加癡呆的父親，拖著單薄的行李箱走入闊別多年的大院，他就不斷地被各種怪夢纏繞。有的夢，真實得像失手的剃須刀，醒來一抹腮幫，指尖便是一縷鮮血。他當然有些不適，卻還不至于驚恐，而這個關于池塘的夢，卻令他毛骨悚然。那吉他聲對他來說，似乎并不陌生，只是遺落在記憶的泥潭里太久，被各種積年的噪音擠壓得變了形，倘若往深里細挖，應該也能找出幾個小節來，但大多數時候，他都太疲倦了。倒不是說照顧父親有多吃力，讓人疲倦的不是體力的消耗，而是消耗它的方式。比如重復：跟在父親和他的老年助行器后面，在客廳里繞圈；把父親扶進輪椅，一路搖搖晃晃，穿過陌生人黏糊的身體，到廣場上散步；臨睡前洗漱，將耷拉在父親腳背上的條紋睡褲拉上去，拴牢系好……如此重復，對話當然也是重復的。
“佳昀！有人在按門鈴！”客廳里傳來父親沙啞的嘶喊。
自打回家第一天，父親就把他當成了佳昀。佳昀是他的大哥，讀完博士后，便留在了美國，兄弟倆已經很多年沒見面了。
“沒人，你聽錯了。”
“我怎會聽錯？！”父親瞪圓雙眼。
他不耐煩地從廚房里走了出來，拾起沙發上的毛巾被，蓋住了父親那寬扁枯陋的肚皮。他猛然想起，雜物間應該還有一些他中學時代的東西，記得母親曾分門別類地將它們裝在紙箱里，倘若沒記錯的話，那首吉他曲的譜子，他是有抄過的。
他拉開雜物間的燈，在三角形的陰影里，找到了一把紅棉古典吉他。父親曾試圖砸毀它，幸好被一地的被褥和衣物擋住了，只砸傷了一點面板。多年沒碰的琴弦，松弛得像失去了彈性的皮筋。手抄的樂譜不是沒有，像《魔笛》和《阿爾罕布拉宮的回憶》之類，唯獨沒有那首曲子。此外，便是他的舊衛衣、泳褲、變形金剛和羽毛球拍了。
他失望地閂上櫥柜，那吉他聲又冒了出來，仿佛被一個強迫癥患者上了發條，還加快了速度，整夜在他的頭腦中回響。
第二天一早，父親又扯著嗓門大叫：“佳昀！有人在按門鈴！”這一次，他確實也聽到了，只是為了不讓父親占上風，他故意放慢腳步，拖延了許久才去開門。門口站著一個回南天仍穿著卡其制服的少年，戴著一頂藍色棒球帽，面孔灰蒙蒙地壓在帽檐底下，看不清眼神，動作卻相當熟練，遞上包裹和一支圓珠筆，撕下簽名頁，旋即脫身，丟下他，一臉疑惑地盯著包裹上的陌生字體。
他沒什么親密的朋友，也從不網購，沒人會給他寄東西，就算有人想給他寄，也不可能從他手里弄到他家地址。這一帶，單行政區就改了好幾次，連他自己都說不上來。
他戴上眼鏡，對著粗笨的字形仔細辨認起來。收件人是他，確實沒錯。落款與其說是字，不如說是“符”，一個全然看不出形狀和意義的“符”。寄件人地址一欄，潦草地填著“潘塘橫街小石巷2（也可能是7）號”幾個字。潘塘在郊區，據說靠近一個日處理規模一點二萬噸的垃圾焚燒場，印象中他從未到過那里。
剪開包裹紙，一只紅色的舊月餅盒閃了出來，盒面上是篆體的“花好月圓”，邊緣銹跡斑斑。
“佳昀，下面的人給我寄的月餅到啦？”父親歪著腦袋，伸出微顫的手。
“哪有什么月餅！端午都還沒到。”他苦笑。
父親退休前，確實有不少人給他送月餅，有時候還附帶王八、山豬或野雞什么的。父親私下里叫他們“下面的人”，即當年和他一起修過水電站，后來卻怎么也調不進城里的人。
“月餅到了，月餅到了！”父親強坐起來。
他忍住厭煩，賭氣似的，當著父親的面打開了它。里面是一本迷你五線譜，八開大，紙頁有些黃了。琴譜旁擺著一臺二波段調頻半導體收音機，電池盒已經發綠了。一條米色小花絲巾，折成方形，墊在盒底，展平，一股鐵銹味。此外，再無一字一句。
“什么破玩意兒？我的月餅哪？！”父親惱羞成怒，充滿藥味的酸餿液體又淌了一嘴。
他沒理會父親的糾纏，迫不及待地翻開了琴譜。它是鉛筆寫的，有的部分已經氧化了。從頭到尾似乎只有一首曲子，卻沒注曲名。每只音符都齊整標致，圓圓滾滾，乍看像一只只工筆蝌蚪。他按捺住內心的驚恐，用遲鈍的手指讀著它們。他讀得非常吃力，像一個間歇性失明者，讀著一本盲人日記。
三
晚飯時分，妹妹佳瑤和妹夫帶著兒子冬冬來了。他貌合神離地應付著這一家人，沒人察覺到他的不安。妹夫擠壓著肥胖的肚腩，匍匐在廚房的瓷磚上，恨不得將右臂砍下來直接扔到櫥柜底下，好讓它夠著那條誓死不從的紅眼鯽魚。
“媽的剛才那一刀不夠狠，竟然讓它給跑掉了！”妹夫對著妹妹氣喘吁吁地說，“佳瑤，給我拿拖把過來！”
佳瑤轉身去取拖把，瘦小的身影閃入昏暗，又從昏暗里飄出來，身后拖著一條比她細不了多少的木柄，鼻翼旁劃開兩道無可奈何的法令紋，看上去像極了昔日的母親。
佳瑤其實有過屬于她自己的容貌，說不上漂亮，卻也相當獨特。他記得她小時候總是生病，一場高燒退去之后，她那本來就暗淡的瞳孔再次縮小，瞳仁陷入攢動的黑暗，像極了沒鑲眼珠的乙烯娃娃。
佳瑤三歲時，父親剛從某個縣郊水電站調進省城，級別只夠兩房一廳。大哥佳昀、他和佳瑤，三兄妹同擠一個房間。三只單人小床，分別占據著房間的三個角落，爸媽必須穿過三張床之間的過道，才能抵達他們的臥室。為了讓佳瑤安靜養病，父親對他和佳昀的規訓是“肅靜”，但父親自己卻很少肅靜，經常踢著拖鞋摔門進來，大喊大叫，牢騷滿腹，為母親扔掉一袋過期奶粉而生氣，或為驟然開放的社會風氣而不齒。
不像佳昀，閉上眼睛就能睡著，他總是在父母進入他們自己的臥房之后，才能勉強入睡。那棟形狀簡陋的大板樓，外墻草草刷了一層白灰，上面覆蓋著密密麻麻的爬山虎，一根銹跡斑斑的水管從頂樓通向地面，被爬山虎的多足纏繞著，每到清晨，便會像日本動畫片里的怪物一樣，發出古怪的吞咽聲，伴隨著佳瑤那不均勻的鼻息。他總覺得佳瑤的鼻息是假的，不過是為了躲避早起的父親的盤查，讓病體成為盾牌，將鬧世隔絕在外。他也想裝病，卻總是裝得像賊窩里的生手，父親還沒逼他把舌苔伸出來，腦門上就析出小汗。
他的緊張在大院里是出了名的。別的小孩能輕松對付的事兒，到他面前，都會被他的緊張攪得稀巴爛。一考試就提筆忘字，橡皮擦啃成狗齒；走路時不敢抬頭，非得踢著碎石塊走，遇到水洼也不繞道；過馬路就更焦躁不安，車流少時不敢邁步，等久了又不耐煩，還經常估算錯誤，給人送上撞車的幻覺。
父親對他這副不成大器的德行非常不滿，吃飯時千叮萬囑小心別打爛碗，擠牙膏從下往上，臨睡前必小便兩次才準上床……即便如此，也不見任何成效。
父親有一把光緒年間的銅戒尺，據說是“傳家之寶”。長約七寸，細長渾圓的一端，便于把握；粗扁寬平的一端，和三歲孩童的手掌一般大小，便于拍打。他經常挨打——玩拍紙片，學大院的其他小孩爬施工腳架，偷小賣部的零食換組裝變形金剛……無一幸免。從小挨到大，直到有一天他的手掌完全蓋過了它，便索性破罐破摔，義無反顧地叛逆起來。表面上看，倒是少了幾分幼時的緊張兮兮，心理防線卻越筑越高，褲袋里時刻揣著一把自制的彈弓。
天青的窗口在三樓，與他那二樓的小窗，相隔一個天井。不像那些百分百的大院子弟，天青第一次出現在眾人面前時，就已經長得差不多成形了，高挑的個子，瘦削的肩膀，一頭及腰長發，服帖地垂在微鞠的脊背上。下嘴唇顯得比上嘴唇薄，總有那么一小截，像一個難言的秘密，被門牙輕輕咬進去似的。夏天，她總是穿棉布裙子，偏大一碼的粽子涼鞋里，躺著一雙纖白的長腳；秋天，她穿駝色套頭針織毛衣，洗過幾次的毛衣縮水變緊，隱約能看見兩道文胸箍。
那時候大院里的女生們已經在追港臺劇了。她們都不太待見她，大概是因為她土，或是看起來土。據說她家在搬來之前，一直窩在某個邊陲小鎮里。
他的父母也不喜歡她，嫌她嘴不甜，沒有大家閨秀應有的“乖巧”。母親說：“那女孩清高得很，有其父必有其女。”——似乎也確實如此，那位“其父”，瘦高個子，神情漠然，從不主動搭話，也不串門。父親愛喝酒，下面的人又經常送上野雞、王八，叫過那人兩次，都沒露臉。父親很不高興，暗吐口水，名牌大學畢業的又怎樣？還不是下面爬上來的人？天青的母親則相對隨和些，被人搭訕，會禮貌性地回敬一個笑臉，新工作據說也算體面，在城西一家棉紡廠做會計。
白天，天青生活在兩片并攏的淺綠色碎花窗簾后面，像一只墨綠色的影子。晚自習前，人群散去，她會偶爾走到池塘邊，一個人坐在青石板上，仰望著遠處的飛蝶。她似乎從不上學，她父親的解釋是她有慢性心臟病，只能在家靜養。這讓他一度十分向往。
他讀初一的時候，天青已經十五歲了，臉上冒出星星點點的雀斑，手腳也比同齡女生顯長顯闊，大院里的男生們開始叫她“雀姑”，不時朝她背后扔樹枝，趁她在小賣部買冰糖時，在她的頭發上貼果丹皮紙。他攥緊褲袋里的彈弓，一次次地，把自己想象成護花使者，卻從未出面阻止。他不怕打架，只是心里覺得沒有勝算。更多的時候，他縮在一旁，用余光偷偷地瞟著她，他覺得她的雀斑挺美，配上她那烏亮的大眼睛和高高的顴骨，有一種突兀的和諧。她還不知什么時候學會了吉他，他在她窗下聽到的第一首成形的曲子是《雨滴》。她仿佛在用看不見的針線，一顆顆地穿著陰天的水珠。
每天放學以后，他都要躺在天井中央的雜草地上，聽她彈上一會兒吉他。曾幾何時，這世上幾乎沒什么能平復他的緊張，除了她那動人的演奏。
“二哥，你怎么啦？臉色這么差……”佳瑤終于覺察到他的變化，遞給他一杯椰汁。
“你還記得天青嗎？”
“記得，”佳瑤答得有些不太情愿，“怎么啦？”
“昨天剛收到的，里面都是天青的東西。包裹上的字卻是另一個人的……”他把月餅盒敞開，遞了過去。
“你們這些年一直有聯系？”
“沒呢，他們一家搬走后，就再沒聯系過。何況我畢竟很多年不住這兒了。你呢？有聽到過什么嗎？”
“我也沒聽到過什么……二哥，其實你那些事我不怎么記得了。過去的就讓它過去吧！”佳瑤快速地翻了翻里面的東西，便將盒子擱在了一邊。
誰不想“過去的就讓它過去”呢？但此刻它卻不知從哪兒冒了出來，握著一根鞭子，追逐著他那踉蹌的腳步，每追上一步，就在時空里狠狠地鞭打一下……除了面對，似乎也沒有其他辦法。
夜深人靜，他拎出那把殘舊的吉他，憑手指的記憶校準了音，照著那本迷你五線譜里的曲子彈了起來。彈了一小會兒，他的手背就全濕了，像是被雨點打過一樣。他下意識地抬了抬頭，天花板似乎裂開了一道縫隙，細密的水珠，順著裂縫滴滴答答地落下來，很快就淋濕了他的臉。他告訴自己，不要害怕，必須專注，不要被幻覺打斷。
在他的指尖底下，那是一首溫暖歡快的曲子，讓人很容易聯想起初春的郊野。可惜中段有幾處變調，像一朵花，突然變成森寒的人臉，看起來既詭異又疏離，仿佛美景被憑空加上了一個惡童的涂鴉。盡管如此，它也還算是耐聽的，并不像幻覺一味追剿他時，那副洶涌險惡的樣子。
彈了幾遍之后，他的手指便重新適應了尼龍弦的韌度。
“挺有進步的，彈得比我都要好呢！”一個聲音溫存地順著他的耳蝸滑了進去，在他的體內激起一陣久違的、美好的戰栗。
一連幾天，他都在反復責怪自己，我怎會忘了那個聲音，連同這美好的戰栗？
四
“律師說，媽媽的遺囑是和爸爸一起立的，要等爸爸過世后才生效，”佳瑤在電話那頭，慢聲細語，忐忑不安，“現在爸爸又是這個樣子……具體該怎樣，等佳昀回來再商量好嗎？”
“怎樣都可以啊。”他心不在焉，旋即便想放下電話。
“爸爸這兩天還好吧？”佳瑤似乎有些不舍。
“還是老樣子啊！”他瞥了一眼無精打采的父親。
“你呢？這周有活接嗎？”
“有一單沒一單吧！”
“這樣可不好，看來還是得有份穩定的工作啊……”佳瑤焦慮地嘆了一口氣，“二哥，關于那個包裹……不久前，有個女人在門衛老芩那兒，打聽過我們家的住址，還問起了你。”
“女人？”
“嗯，說是挺瘦的，矮個兒，說話有氣無力，四十上下的樣子……”
放下話筒之后，他便陷入了沉思。黃昏來臨前，他發現自己仍毫無頭緒地坐在臥室里。這是一間過于空曠的臥室，墻上貼著十年前流行的仿歐墻紙，地上鋪著柚木地板。一只紅木玻璃櫥柜，擺滿了他從童年到大學時代的照片，其中有幾張是他和佳昀、佳瑤的合影。佳昀永遠是父親的佳昀。佳瑤是一片獨自生活在核桃里的肉脯。夾在中間，那個穿著喇叭褲和“白飯魚”[1]的，便是他。敏感，格格不入，一觸即發。
“教我，我肯定能學好！”十四歲那年，他終于鼓起勇氣敲開了天青的房門。
“你真的想學？”天青的眉角上跳過一道驚喜。
他點點頭，不等她答應，便用腳腕挑起椅背，一屁股坐下，喇叭褲管下翹起一只骯兮兮的“白飯魚”，又從書包里掏出半盒從父親那里偷來的香煙，想用古惑仔甩火機的動作點上，卻緊張得直接把火機甩到了地板上。
“好帥！來，再甩一次！”她撲哧一笑，把火機撿起來，扔回給他。
決定要和天青學吉他時，他還意識不到自己竟然如此迷戀她。她的雀斑，她走音時尷尬的微笑，她那像佳瑤似的、嬌氣的咳嗽和倦容，她那被亞熱帶的臺風吹向空中的長發……在每一個難以啟齒的晨曦，在他那卑劣笨拙的性幻想里，她重復出現，一次又一次，越過他們的身體所能企及的極限。
然而在現實中，他卻似乎怎么也觸不到她。她的皮膚上仿佛裹著一層電網，當它幾乎要觸碰到他，哪怕只是他按在弦板上的手指時，就會立刻冒出只有她才熟諳的防備信號，然后她便縮了回去。不單只是某個部位，而是整個身體，全副觸角和腕足，像遇到白鯊的章魚，敏捷，迅疾，頃刻間縮入虛空。她的父母對他也相當冷淡，甚至可以說警惕。尤其是她那瘦高個子的父親，不用四目相對，他也能感覺到那個男人目光里的薄冰。兩家人表面上看起來差不多，調頻電視、單門冰箱、玻璃門組裝餐柜……本質上卻截然不同——天青家擺滿了書，她的房間里也都是書，那些書，都是他從未見過的。
“你不要再去天青那里學吉他了，學得再好也沒有什么用。再說人家父母也不歡迎，天青的病需要靜養。你馬上就要分科了，我和你爸的建議是讀理科，將來學計算機專業！我們研究過了，這個專業很有前途；你想學商科也可以，金融專業就很不錯……你看佳昀就是一個好榜樣。你爸這些年為你操了多少心？不說別的，就說接下來送你進重點高中，你爸動用了多少關系？花了多少銀子？聽話，別惹你爸生氣了！啊？”
每次聽完母親的教誨，他都想跳出窗口，一走了之。
“天青，和我一起離家出走吧！我帶你去別的地方。”
“去哪兒呢？”
“去一個沒人強迫我們必須按所有人的意志活下去的地方。”
“比如？”
“比如……比如我們可以去茶卡！”茶卡是青海海西州的一個鹽湖，地理書上說它是“天空之鏡”，鹽系天成，一年四季白霧繚繞。他可以去采鹽，天青可以在鹽湖的雪山上彈吉他。
“好，一言為定！”
透過那淡綠色的碎花窗簾，他一次次地幻想著天青忙碌的身影。她從書架中抽出一本《海的未婚妻》，尋思片刻又把它放回去；又抽出《麗達與天鵝》《生命中不能承受之輕》和《珍妮的肖像》……選擇對她來說向來不是難事，但此刻她卻似乎猶豫不決。
最后，她在雙肩包里放入一本迷你琴譜、一臺半導體收音機，又在頸脖上系上了一條米色的碎花絲巾。
快點！她的手指一下一下地摁著他的手背。去哪兒都可以，就是得快！像春風催促著上路的馬蹄，他們坐上了西行的綠皮火車。在熱氣熏天的車廂里，他緊緊地摟著她的肩膀，從他嘴里噴出的煙圈，繞入她白皙的頸背，又從她那垂在額前的發絲里飄出來。
五
他決定去一趟潘塘，不管寄件人是天青本人，還是那個到門衛處，打聽過他家地址的女人，他都需要一個答案，盡管他并沒有一個特別具體的問題。“夢見池塘和收到琴譜之間，是否存在必然性”，或“為什么是我”之類，算是問題嗎？對此他難以定義。當年天青一家搬走時，不管多么無奈，他也沒提出過什么問題。那年他十六歲，他身邊的世界不斷地向他肯定，冰糖是甜的，蛇膽是苦的，一切都不容置疑。
不是周末，也不是上下班高峰期，輕軌不算擁擠。幾個少男少女繞著扶桿，做出各種大膽的挑逗動作，不時用手機互拍，歡快得讓人不敢直視。斜對面坐著一位膚色雪白的女孩，十六七歲，穿著齊膝緊身裙，梳著動漫里的日本人偶頭，戴著兩只松鼠色美瞳，長長的假睫毛底下，兩彎弧形陰影，像空中的燕尾，忽閃忽滅。似乎習慣了被人觀望，索性養成一副表演性姿態，她一邊拉直腰背，一邊向前緩緩地伸出雙腿，膝蓋左右搖擺，展示著從腿肚子到腳踝的美好曲線。一番不露聲色的表演過后，似乎有些百無聊賴，她舉起手機，玩起自拍來。和她那嬌小的臉龐相比，她的手有點過于大了，要不是貼了粉亮的水晶指甲，說是男生的手也不為過。
他想起來，天青也有一雙偏大的手，手指修長，骨節突出，指頭圓韌有力，指甲是淺灰色的，嵌著一小彎乳白半月。她用它們彈琴，也用它們撥弄她的綠植。她有一屋子的陰生植物，除了萬年青和馬蹄蓮，大部分的植物，他都叫不上名兒。
“這是紅掌，”她一邊給它澆水，一邊向他解釋，“紅掌很能喝水，像這種酷暑天，兩天就得澆一次。這個呢……是蝴蝶蘭，它可難侍候了！通風要好，不能太見光，不能不見光，也不能直接將水噴到花瓣上，最好用這個噴霧來噴，水要隔夜的，沒辦法，唉，你們這的水太硬，不像我老家的泉水……”她的聲音時遠時近，談不上特別甜美，也談不上剛勁，倒是有點幽暗、沙啞。他想變得更專注，卻意識到他的目光始終游弋在她的裙子上。那是一條新縫制的裙子，喬其紗，花邊領，松展的半透明蝙蝠袖，底下半截白色的塑料涼鞋。
“你怎么啦？有氣沒力的？”她抱起一盆植物，朝他的方向走來。
連日浸泡在離家出走的幻想里，一會兒茶卡，一會兒鹽湖，加上無節制地手淫，他感到整個人軟塌塌的。她似乎也嗅到了他的頹喪之氣，但她不知它從哪兒來。他覺得這也是可以理解的。他從未向她表白，更別說什么私奔了。而她安靜起來，比他更羞澀。印象中，他們沒怎么談論過比音樂和植物更抽象或更具體的問題。他不知道她喜歡過誰，或除他之外，還有誰在暗戀她；也不知道在他離開她的房間之后，她都在做些什么。
在他們有限而短暫，且（對他來說）距離重重的相處中，只有一次，她提到一個陌生男子的名字，他叫“皮埃爾”，是莫斯科一位叫別祖霍夫的貴族的私生子，她說她喜歡“皮埃爾”。他偷偷去省圖書館借來厚厚幾卷《戰爭與和平》，想把“皮埃爾”窺探個通透，卻只草草翻完了第一卷。他覺得自己怎么都不可能成為“皮埃爾”，這讓他有些沮喪，對父親的嫌惡加深著他的沮喪。那個像野豬一樣陷進沙發里，一絲不茍地翻閱著《內參》，人中拉得又直又長，嘴巴并攏成一條鐵線，肥大的鼻頭析出汗粒和油脂的男人，怎會供給他“皮埃爾”的基因呢？
反而在天青身上，他看到了一絲“皮埃爾”的影子，一種孤淡的沒落貴族氣。她演奏時，是陶醉和自信的，她顯然擁有許多同齡人沒有的音樂天賦，她還得到過“皮埃爾”未曾得到的，來自父母的悉心澆灌。她的吉他，她的琴譜，她的半導體收音機，滿房間的外國小說……全都是她父親為她買的。而她的每一條裙子，幾乎都是她母親親手做的，單那平穩、精致的針腳，就能看出她的母親有多愛她了。而她肯定也愛著她的父母，她對他們的愛，像奶油一樣，涂抹在她那隱蔽而甜蜜的生活之上。一個被愛充盈的人，生命中即使偶爾出現幾個旁人，怕也不過是點綴吧？
每次想到這里，他就升起一股嫉妒和悲傷。這么多年過去了，天青早就淡出了他的生活，而這苦懨的情緒，卻一直如影隨形。
“先生，你盯著我看了這么久，是喜歡我吧？喜歡我的話，就看我的直播哈！”斜對面那位皮膚雪白的女孩，突然站起來，扔給他一張名片，還沒等他反應過來，就縱身一躍下了車。和天青一樣，她也有一副幽暗、沙啞的嗓子。名片上印著他不熟悉的粉紅小字“偽娘”。他打開一段手機視頻，瞬間跳出那“女孩”的各種扮裝（cosplay），雖然有點夸張，卻活力十足。一會兒是神奇女俠，一會兒是戰士公主西娜。
世界在變，世界正朝一個誰也阻止不了的方向前進。換了天青的時代，有哪個男孩，敢公然穿女孩的裙子做直播呢？而且還有幾百萬粉絲！他突然百感交集。
當輕軌終于到達潘塘時，他仍陷在各種情緒的泥沼里，似乎怎么也拔不出來。
除了一座嶄新的仿清牌匾，潘塘的一切都是舊的，舊得像一副缺角刮花的麻將牌。說是開發區，其實只是一座被推土機推掉一半的城中村，斑駁，破敗，橫截面像個自暴自棄的燒傷病人。如果不是靠近垃圾焚燒場，它可能早就像其他的城中村一樣，從地表上蒸發了。在一個露天攤檔前，他買了一塊倫教米糕，糖精發酵后的沉酸讓人無法下咽。他扔掉米糕，翻出手機照片，那只包裹閃了出來。他將照片放到盡可能大，記下地址。
每條橫街都是一樣的，橫街里的巷子也如出一轍。潮濕，晦暗，陰溝里流淌著腐臭的污水。兩側樓壁，貼面而過，露出一線天，窄小得像道眼縫，終日打著瞌睡。走了幾圈之后，他就迷了路。在一個岔路口，一位滿臉溝壑的老人，挽著一把黑傘，蹲在漆黑的水泥地上，賣一種古老的拍紙片。他疲憊不堪地在老人身邊蹲了下來。那些小紙片看上去很舊了，舊得像一塊塊時間的結痂。
他向老人買了一沓拍紙片，《哪吒鬧海》。老人的眼睛突然亮起來，仿佛有人在里面打開了燈。
“這條就是小石巷……”老人說，“2號在前面，7號再走幾家。”
他敲了2號的門，無人應答。敲7號門時，他突然緊張起來，心跳陡然加劇，甚至下意識地嗅了嗅自己的衣領。連日照顧父親，他身上一定浸透著一股刺鼻的老人味，可眼下已經沒有辦法了……門開了，一位頸脖粗壯的中年女人站在他面前，口輪匝肌上下滾動，手里握著嚼剩半截的木薯。
“沒有，沒寄過，沒寄過！”女人盯著他的手機，不斷搖頭。
“那你認識一個叫張天青的人嗎？”
“張，張什么？”
“張天青，四十多歲，長得很清秀。有印象嗎？”他追問。
女人搖著腦袋。
“吉他彈得很好的……沒聽說過？”
“你講的這個人我不知。彈吉他的，這條巷本來有個長期租客，十幾二十歲了，整日賴在巷口，晚晚彈到半夜，吵死了。又不上學，又不做嘢[2]，也不睡覺，不彈時就在網吧打機。唉，最可憐的是他老母親，話是[3]老公在外地打工，一個人賣早餐湊[4]大小孩。她最近還生了病，前幾日已經退租返鄉下了。”
“他們原來住哪兒？”
“那我就記不得啰！”
“她老家在哪兒？”
“哦，這個我就不知了。”
“那個彈吉他的小孩……叫什么？”
“圭月，‘桂花’的‘桂’，去掉‘木’字邊。”
“圭月”——“青”，天青。
他反復默念著這四個字，一遍遍地構造著它們之間的隱喻和關聯。“圭月”難道不是“青”字的變體嗎？那小孩也有一雙黑亮的大眼睛嗎？高顴骨，細密的雀斑，烏發在頸后瀑散下來？總是咬著一小截秘密似的，咬著下嘴唇嗎？
天色漸暗，巷子變得愈發狹窄。每個拐角通向的不是出口，反而像是另一道迷宮。他一邊走，一邊被尋人不遇的沮喪和頭腦中依存的、昔日的影像折磨，不知不覺，便走進了一個死角。
他已經二十多年沒見過天青了。她的長發全被剪掉了，剩下粗短的毛刺，既不像舊時的天青，也不像他想象中的“圭月”，儼然一副陌生人的面孔。她走在他前面，步履輕盈，手中把玩著一根絲弦。她的身體隨腳跟的上下起伏，正在一點點地褪去，仿佛走進了十九世紀的硝酸銀顯影術，在空氣中形成短暫而模糊的影像，又隨著一陣風的到來而消失。當他終于趕上她，并試圖抓住她的手腕時，她上身的三分之二都沒有了，只剩半截模糊的臉，看不出正面還是側面。
“你是天青嗎？”他將信將疑地盯著她那正在淡出畫面的瞳孔。
她不答。他又問：“……你去了外地？”
“我早就死了，你不記得了？”她挽起裙擺，擰出幾滴水。
他搖搖頭，額頭上淌下冰涼的液體。
“大多數人的記憶都是剪草機修整過的，為了看上去平整、光滑，像河水的上下游，找不到任何接縫。”她輕輕一推，他便落入了池塘。水面發出玻璃的碎裂聲，裂紋卻是密集的，果然找不到任何接縫。接下來他便被吸入了一個巨大的旋渦，水溫冰涼，繞著他的身體，漫過胸脯，眨眼就到了喉嚨口。他試圖喊救命，卻像吞了啞藥似的，發不出半個音節。
“你看你看，你那瞎緊張的毛病又犯了！溺水的是我，又不是你！”天青的臉色陰暗下來，“你是游泳冠軍，你忘了？”
“對不起……”他的喉嚨像被灌入了石膏。過了很久，他從背上取下一把嶄新的手工吉他，它灌滿了水，沉甸甸的，面板是天青喜歡的雪松，弦枕和側板是巴西玫瑰木。
“這個你自個兒留著吧！太晚了，我要走了。”
六
從潘塘回來以后，他的大腦仿佛插進了一把螺絲刀，點點戳戳，完全不聽主人使喚，似乎非得找回那段“被剪掉的記憶”不可。他記得自己確實把天青拉進了水，但他絕對不是故意的。他只是突然很想吻她，那欲念蟄伏已久，一旦被點燃，必將比賴草發芽、洪水決堤，更讓人猝不及防。
此前他從未吻過任何一個女生，他知道自己的舌頭肯定是笨拙而生澀的。為了穩住不斷抵抗的天青，他打開膝蓋，雙手摁住她身下的青石板，牢牢地坐在她的小腹和大腿根上。
那是1990年，麥當勞正式進入中國，父親憑關系把他轉入了重點高中，他的一舉一動，幾乎都在父親獄警式的監控之中。天青離二十歲不遠了，他買了一套尼龍弦，裝在書包里，打算送給她。那是初秋的一天，時間過得特別漫長，晚餐時，他因為打翻了一盅絲瓜湯，差點燙傷正從廁所里躥出來的佳昀，被父親喋喋不休地罵了近半個小時，他干脆賭氣不吃飯，把自己關在房間里。天徹底黑了下來，隔著幾棟低矮的紅磚樓，能隱約看到父親辦公室的燈光。他看了看指針，七點過一刻。
他摞了幾本書，裝模作樣地夾在腋下，說去晚自習，一蹬上自行車，便朝池塘駛去。他把自行車放倒在榕樹底下，躬身穿過一層層白色的氣根。在池水的反光中，天青那素凈的面孔，正閃著瓷片般的微光。
他們找到她最喜歡的那塊青石板，盤膝坐下，保持著清晰可辨的身體距離。他對她說，你的生日快到了，我有禮物送給你。她接過他手中的尼龍弦，說了句謝謝，便把它落在了一邊。他有些沮喪，他本想送她一把進口的雪松手工吉他，可惜錢不夠，還要再攢兩年。他揉了揉自己的太陽穴，晚餐前父親那如雷的吼聲，仍噬咬著他的神經。他如果和她一樣，也快滿二十歲就好了。用不著離家出走，他將堂而皇之，摔門而去。可他只有十六歲。
十六歲，一切都遙不可及。
天空漸漸變得深遠起來，過了一會兒，月亮也升起來了，群星閃耀，他似乎還看到了紅色的天狼星。
“看！天狼星！”
“在哪兒？不可能吧？天狼星怎么會在這兒出現？”她順著他的手指望去。
“閉上眼睛，就能看得更清楚了。”他仰著脖子，瞇縫起雙眼。天狼星果然披著閃滅不定的紅色斗篷，朝他襲來。
“怎么可能！你眼花了吧？還沒到午夜呢！”她將信將疑。
“你難道不相信我嗎？”他更沮喪了。
她不置可否，微微閉上了眼睛。她的眼睫毛又粗又長，頭發剛剛洗過，發出一股蜂花洗發水的淡香。周圍沒有一個人，遠處的操場上正舉行著一場職工籃球比賽。青蛙和秋蟬的鳴叫此起彼伏，清冽的月光正照著一朵遲開的睡蓮。他聽見一個在他體內的長出角的男人說，吻她，吻她！除了一個狂熱的吻，沒什么能挽救你。
他知道自己的動作是粗野的，但他想不出別的辦法。為了對付她的抵抗，他干脆坐到了她的胯上。在把舌頭抵向她的喉心時，他覺得自己在變小，小得像一顆薄荷糖，幾乎都要融化了。有那么一刻，他似乎嘗到了她的回應，她舌尖上的熱流，正迅速地傳入他的每一根神經末梢。這給了他極大的勇氣，他愈發覺得自己像一塊被汽油澆燃的炭，除了燃燒，沒有退路了。他一邊陶醉地吮吸著她的舌頭，一邊撐起上半身，騰出一只手探向她的胸部……然而當他試圖扯開她的文胸時，她卻不知從哪兒爆出了一股蠻力，撲通一聲，將他甩進了池水里，而他也不甘示弱，一個翻身，蹭出水面，抓住她的小腿，把她也拉了進來。
他忘了她的慢性心臟病，忘了她從不肯下水，忘了她是如何堅守她為自己設下的各種身體防線……他只想繼續吻她，為了這一刻，天知道他承受了多少煎熬。然而還沒來得及穩住重心，他的腳就被一條滑膩膩的東西纏住了。緊張中，他松開了手，她就那樣，像一片落葉似的，從他的眼皮底下滑走了。
當她在水里掙扎，當長發絞住她那蒼白的面龐和頸脖，當她的眼睛被水浸得通紅，嘴唇一張一合，像一條失氧的鳑鲏，他才意識到，他犯了一個可怕的錯誤。
他是如何將她拖上岸的呢？這一段他怎么也想不起來了。他只記得自己瘋了似的，反復按壓她的胸脯，聆聽她的脈搏，為她做人工呼吸……然而一切都是徒勞，池水正在她的體內，一點一點地稀釋她的存在。他做出了一個愚蠢的決定，他一路狂奔，沖進了父親的辦公室。
救護車呼嘯而至，大院的陳司機和王衛生員也被叫來了，一伙人跟在救護車后，跳上了一輛吉普車。唯有他，木然地站在不斷聚攏的圍觀的人中間，一顆本來跳跶不已的心臟，仿佛被一只從天而降的爪鉤挖走了。不知過了多久，有人看到兩輛自行車，一前一后，從某盞路燈旁擦了過去，速度之快，像兩顆被彈入虛空的鋼珠。他不敢張望，他知道那是天青的爸媽。
七
從父親的表情上看，他知道天青被救活了，但那個夜晚并沒有就此過去。父親換鞋進屋時，每一個人都嗅到了一股殺氣。父親吼叫著讓佳昀和佳瑤滾回自己的房間，又把母親攔在他的房門外，然后從腰間抽出皮帶，沖著他劈頭蓋臉地抽打起來。
“你這個混蛋，你這個讓人作嘔的東西！我叫你和那個變態鬼混，我今天不打死你，我就不是你爹！”
“什么變態？你才變態！”他用手臂捂住腦袋、暴出紅腫的雙眼。
“你們整天搞在一起，什么變態你不知道？”
指針無情地跨過午夜，他像一頭霧里羔羊。
“天青是男的，男的！你裝什么裝？剛剛被送進男病房去了……”父親掄起他的吉他往地上砸去。
兩天以后，他終于見到了長發蓬亂，面容憔悴，穿著條紋病服的天青。那個年代，“偽娘”這個詞還沒有誕生。他只模糊地知道，社會上有一類男人，天生愛把自己打扮成女人。他們通常又老又丑，抹著和粗糙的膚質不相稱的脂粉，人們把那類人叫作“異裝癖者”，是和戀童癖、露陰狂一樣的變異物種。異裝癖們不是到處走穴的戲子，就是像泰國人妖那樣，靠色相為生的男妓……他完全無法把那一類人和天青聯系起來，然而生物學意義上的天青，確是男身，一點不假。那是一個六人間，里面或坐或躺總共六個男病患，每個男人都顯得無精打采，廁所里傳出尿液射在小便池上斷斷續續的聲音。殘陽透過茶色玻璃折射進來，給房間和地板澆上了一層茶漬色，令每張倦容看起來更疲倦了。
“我很快就出院了，你不要再來了。”天青靠床而坐，雙手緊緊地抱著膝蓋，臉朝著窗外，頸脖像被螺絲固定住了一樣。
他拎起一只網兜，里面是剝分好的柚子。他極力穩住振晃不已的心跳，試圖將它放在天青的床頭柜上。
“拿走！”天青猛然提高了嗓門。那聲如悶錘的吆喝里，摻夾著一股他十分不熟悉的氣息，甚至連聲音本身的質感都變了。
當天晚上，父親再次沖進他的房間，清空了他的琴譜，連同《保爾和薇吉妮》，天青給他的，十六歲的生日禮物。這一次他沒有反抗，他站在一旁，像目送一個局外人，目光呆滯地，送走了他的十六歲。
與此同時，在父親憤憤不平、樂此不疲的傳播下，整個大院彌漫起一股關于天青的流言，像濃煙一樣，瞬間吞沒了大大小小的私密空間。很快，私密轉化為公開，流言的生長速度比細菌還快，從辦公樓里交頭接耳的大人，到小賣部里為一打醬油耗上半天的保姆和阿姨，再到那些考不上大學、整日游手好閑的大院子弟，幾乎每滴唾沫，都在加速著它的繁衍。
“哪有什么心臟病，”有人說，一邊指著自己的腦袋，“是這出了問題！”
“老張應該一早把孩子送精神病院才是，這病其實有得治。這么掖著，怕是一輩子看不到頭啰！”
而在大院子弟口中，傳得最廣的一則是：“天青經常穿女裝潛入籃球場旁的女廁所，窺看女生小便。”女生們只要談到天青，就會不約而同地降低音量，仿佛在談論某種隱形，卻無所不在的，與下半身有關的病毒。
天青從醫院回來時，剪去了一頭長發，也不再穿連衣裙和女式塑料涼鞋。盡管如此，某個周日的下午，他還是被幾個無所事事的大院子弟襲擊了。他們中有男有女，他們在飯堂的冰室里扒下了他的內褲。
兩扇碎花窗簾后的吉他聲從此戛然而止。過了不久，天青的父親就提出了辭職。
他曾像撲打滿天的飛蚊一樣，撲打過自己的脊背。他曾難過地躲在窗簾后面，目送過天青一家的離去……滿目狼藉里沒有天青，只有天青的父母，像暴雨前的螻蟻，馬不停蹄，一箱箱地往樓下搬書。天井里停著一輛大轱轆腳踏三輪車，輪子似乎已經有點扁了。秋風吹著艾草，天青父親的金絲眼鏡，有一邊是開裂的。他想哀求他捎張紙條給天青，但他不知道該寫什么。“我不是故意的”已經說過了；說“我還是會喜歡你的”？“她”是男的，我怎能再喜歡“她”？！堅硬的圓珠筆芯在白紙里繞了一圈又一圈，當他再次掀開窗簾的一角，天井里只剩零星的垃圾。幾年以后有人看見天青父親瘦成了一炷香，在平安里的地攤上，賣棉紡廠滯銷多年的白背心和衛生衣，三元到五元一件。
八
與此相反，他家靜好如初，父親還不時獲得升遷。臨退休前，房價突然上漲。父親猶豫片刻后，便將名下的一套房改房賣了，在某個高檔別墅區買了兩套期樓，又將母親從外公那繼承的一套八十年代的福利房出租還貸。千禧年，父親拿出所有積蓄，又向親戚朋友借款，用自己和母親的名額，全額買下了兩套集資房。如今這些大大小小的立方體，全都身價不菲。父親殫精竭慮地裝修房子，一盞十年前的歐式仿水晶吊燈，此刻仍舊晶瑩奪目，明晃晃地照著滿滿一桌飯菜。
“來冬冬，吃魚。”父親夾起一塊紅燒鯽魚，放入冬冬的碗里。父親寵愛冬冬，就像寵愛幼年的佳昀。冬冬要坐蹺蹺板，父親就把他樹熊似的擱在小腿上。冬冬要外公帶他去看海豚，父親就帶他去海洋公園。父親最喜歡的是吃著哈根達斯的冬冬，洋氣。
“爸，別老給冬冬夾菜！國際學校培養自立，讓他學會自己想吃什么夾什么嘛！”佳瑤說。
妹夫朝佳瑤使了個眼色：“冬冬，外公給你夾菜，該說什么啊？”
“謝謝外公！”冬冬眼皮不抬，悄悄把魚肉撂到碗邊。
“你的頭發太長了呦，不男不女的，像什么話嘛，外公給鏟個板寸好不好哇？”父親捋著冬冬的后腦勺。
“不好！”冬冬甩開外公的手。
“不好？那我讓你大舅舅給你鏟，你看我的頭都是他鏟的，”父親沖著餐桌對面叫起來，“佳昀！”
他想呶回去，但他沒有，多年以前他就放棄了與父親的短刀相接。
“整天佳昀佳昀的，都快一年了還分不出來人，唉！”佳瑤邊嘀咕，邊將碗碟納入消毒櫥柜，“佳昀到現在人影都沒一個，母親的葬禮也只打過兩個電話回來……”
“你大哥忙著呢，誰像你二哥那么得閑喲，”妹夫打了個飽嗝，“美國那么遠，也不是想什么時候回來，就什么時候回來的嘛。你媽走得又那么突然……”
“你說什么呢，要不是二哥肯回家照顧爸爸，有你忙的！”
“我也想啥都不用干，在家照顧爸爸啊！再說，二哥也不是白出力，你爸的退休工資在他手里攥著呢，咱也不是沒給錢……”
他抱著一摞父親吃空的藥盒，站在廚房的玻璃推拉門外，聽著妹妹和妹夫的對話。
“對了，明天你帶冬冬去理個頭，省得你爸老嘮叨。”妹夫又打了個飽嗝。
高中以后，佳瑤仍一場接一場地生病，不生病時，就安靜得像一本掛歷，青春幾乎是在無聲無息地撕頁中度過的，后來勉強讀完一個電大，便再也不愿邁出房門。醫生說佳瑤得的是憂郁癥。法律規定有精神疾病的人不能結婚，父親因此一度陷入恐慌，四處托人為佳瑤找對象，還和母親一起，去香火最旺的凈慧路燒過香。
佳瑤二十七歲那年，父親總算為她相中了一個男人。條件一般，人卻相當精明，且表示一定會善待佳瑤，這個人就是此刻不斷打著飽嗝的妹夫。
他沒有參加佳瑤的婚禮，當時他正在云南，為某部英國投資的人類學紀錄片做隨行翻譯。至今為止，那算是他最體面的一份工作了。幾個月后郵差捎來一只皺巴巴的牛皮信封。佳瑤穿著笨重的婚紗，坐在一個眉眼像山胡鳥的胖子面前，捧著一打碩大的紅玫瑰。照片背后，沒有贈言和落款，佳瑤用╳取代年月日，用圓珠筆打了八個╳。
婚后妹夫在父親的協助下，承包了郊縣的某個小水庫，發展黃鱔養殖，幾年后又開了一間農家樂，生意越做越好，還抱上了兒子，冬天生，小名叫冬冬。此時冬冬已經十三歲了。
“冬冬已經十三歲了，他要留什么發型，心里有數得很。你拉得動他，你帶他理發去……”佳瑤說。
“好，你拉不動，我去拉，我是老子，我就不信老子拉不動兒子！”妹夫說。
意識到有人站在背后，妹夫嚇了一跳。
“哎喲！二哥。你在這干啥？你看我倆都收拾好啦。”看見是他，妹夫又淡定起來。
世界真的在變嗎？他暗中質問自己，或只是一個炫目的錯覺？為什么在世界的中心，在他自幼生長的地方，在他自己的家里，他卻始終看不到絲毫變化？
他打開一只鋁合金筒蓋，把垃圾袋取出來，又把父親的空藥盒裝了進去，拎著它走出了大廈。戴著泳帽的幼兒們正在樓下的游泳池里學習蛙泳，泳圈底下是被水波揉碎的瓷磚拼圖。榕樹、池塘和鳑鲏早就沒有了。恍惚間，他覺得他就像一片落葉，被滿地的落葉追逐，分不清自己到底是落葉，還是這晚間的旋風。
“你想見我？”他的耳邊突然響起天青的聲音，幽暗、沙啞，珊瑚般吸附在某只爪錨之上。
“你在哪兒？”他全身一震。
“我在……”那個聲音從水面浮了出來，“我在一個沒人強迫我們必須按所有人的意志活下去的地方。”仿佛脫離了爪錨的控制，那個聲音變得清晰起來，像一截澎湃的脈息。
他伸出手，一度以為自己抓住了那截脈息，然而旋風一起，它就被卷到落葉里去了。
九
他決定再去一趟潘塘，仿佛這一次，天青會在那里等他。他們之間當然不會再有曖昧了，但至少可以坦誠相待。他會對天青說，不管你選擇男身還是女身，我們都是朋友，請不要再變著花樣捉弄我了。
他忐忑不安地站在小石巷里，還是那個頸脖粗壯的女人開了門。
“你上次說那個彈吉他的孩子，叫圭月的，他長什么樣？是不是……”他沒有天青的照片，只好用手在自己的面頰上比畫著。
“長什么樣講不清，是個靚仔就是啦！”女人嚼著玉米棒，“你到網吧去找他吧，這里的網吧沒有不認識他的！”
天色暗下來，潘塘亮起了燈。在一排游戲機后面，他似乎看到了“圭月”，扣著耳機，頸脖僵直，全神貫注，冷氣機吹著他那金屬簧片般抖動的發梢，撣在煙灰缸里的煙灰，不時飛舞到空中。在藍色的熒屏面前，他看清了那孩子的臉，顯然不是“圭月”。
“你是圭月的什么人啊？”在另一間網吧里，一個滿臉倦容的前臺少女，含著吸管，好奇地望著他。
“哦……我是，我是他爸爸的朋友。”他心虛地說，雙手插在褲袋里。
“他有爸爸？怎么從來沒見他說過……”前臺少女默默地吸了一口粒粒橙，沖著一個穿破洞牛仔褲的少年，猛然抬高了嗓門，“喂，阿雄，你知道圭月在哪兒嗎？”
“到藍星速遞公司做快遞嘞，他媽病了，要賺錢給媽媽治病嘞！”少年頭也不抬地應道。
“我好像有圭月的微信……你要加他嗎？”一個坐在角落里的男孩扭過頭，揮了揮手機。
從微信頭像上看，“圭月”長得果真有那么幾分天青的影子，只是頭發很短，還染成了靛藍色，額角鏟青處隱現著一道刀疤。仿佛被什么從后面推搡了一下，他未及細想，便向“圭月”發出了好友申請。
日子一天天過去了，他既為自己的唐突而后悔，又有些于心不甘，悄悄將頭像換來換去，一會兒是吉米·亨德里克斯[5]，一會兒是小佩佩·羅梅羅[6]，一會是周杰倫……而“圭月”卻始終沒有加他。
在大院停車場，他遇上了兩個年紀相仿的男人。一個靠在吉利帝豪的車門上；另一個，正殷勤地湊上前去，手中舉著一只打火機。烈陽透過樹葉的縫隙，將他們的臉涂得斑斕。這兩張五花肉似的面孔，他是記得的。多年前，把天青拖進冰室羞辱的那伙人里，就有他們。想到這，他就青筋暴跳，恨不得沖上前去，把這兩個惡棍揍上一頓。他攥緊了拳頭，卻沒有動彈，一個讓他不寒而栗的問題，從他的腦門里，突然蹦了出來。
我在哪兒？
他望了望四周，烈陽驟然消失了，取而代之的是無數條蒼白的光束，正從高聳的天花板垂吊下來，又被紙盒和塑膠的氣味撐開，罩在一具具穿著藍色卡其服的身軀上。他們體征相似，年輕、精瘦、皮膚黝黑；神情也形同復制，專注、疲倦、不茍言笑。卡其服上印著“藍星速遞公司”的字樣，堆積成山的紙盒之間，是機場行李區式的長條形灰色輸送帶，在足球場般龐大的巨型倉庫里，一刻不停地運轉著。他一會兒盯著輸送帶，一會兒望著高懸的天花板，覺得自己就像一只在廢棄芯片里尋找葉洞的蟲。
當兩個穿著保安服的人疾步走來時，他對自己的行為愈發警覺起來：“我在這里做什么？找一個叫圭月的人？一段從天青的身體里衍生的歷史？一個記憶的套盒？如果都不是，我在這里做什么？”
他將目光一轉，扭頭躲進了另一條走道，在里面，他似乎找到了一個出口，并從某個地下停車場尋回了地面。陽光烤著他濕透的T恤衫，微風徐徐地移動著廣場上的熱氣球。他如釋重負，呼著熱氣，又從地面進入了地下。在漫長的地鐵隧道里，每個人都有一張被雙重玻璃疊化的、變形的臉。他撐不住濃濃的倦意，終于在自己的變形里昏睡起來。
十
昏睡中，他聽見父親的吆喝聲，對此他早已習以為常，而金魚缸的氧氣汞聲，他卻是第一次聽見。嗞嗞，嗞嗞……在氧氣汞四周，他看見了一條條張著圓嘴朝他游來的金魚，仿佛正迫切地向他述說著什么。哦，不是金魚，他漸漸看清了，是佳瑤。
時間又頑固地回到了二十多年前，天青被拖進冰室的那個下午，佳瑤臉上的法令紋、眉頭的緊蹙，全都不見了，她又變成了那個乙烯娃娃似的佳瑤。而十六歲的他，正縮在床角，努力撐開迷糊的雙眼。此前他一直被某種無形的力量，囚禁在一只水泥盒里，那里面唯一的光亮，是門板和地面之間的光隙。它告訴他，有一個外面的世界——同時也在不斷地提醒他，像人這樣一身累贅的龐然大物，肯定是鉆不過去的。一連數天，他滿懷怨恨，注視著那道光隙，果真只有螞蟻、蛀蟲和更敏捷的微生物，才能在光隙里自由進出。
他恨天青，恨“她”欺騙了他，讓他陷入了這滑稽可笑，甚至可悲的境地。有那么一會兒，他甚至不知是該懷疑“她”的存在，還是他自己的存在。當然他也同情“她”，那個被囚禁在不可能的身體里的囚徒，“她”不該來到這個人世。
迷糊之中，他聞到了芹菜山豬肉的焦香，他聽見母親在廚房里忙進忙出的聲音，抽風機的轟鳴，還有父親和客人們的斗酒聲。從導流、截流到引流，從壩體施工到閘門除銹，再到哪年哪月被評為先進，哪年哪月又接待過上頭視察……仿佛每個客人，都捎帶著三四張嘴，他家簡直成了一只噪音的垃圾箱。
“你說什么啊……”他望著氣喘吁吁的佳瑤，她的嘴像金魚那樣一張一合，頭發濕漉漉地搭在前額上，從頭到腳熱氣直冒，像剛被滾水燙過一樣。
佳瑤焦急地眨著眼睛，雙手合成蚌殼，剛想湊近他的耳朵，一只大手卻冷不防地出現在她身后，把她從他的眼皮底下拎走了。
“不準進你二哥房間！說過多少次了？這段時間誰也不準和這個混蛋說話！滾，滾回你自己的房間去！”
“天青被大軍和李建他們拖進冰室了，我親眼看見的，他們還……還……脫了他的褲子……”佳瑤毫不示弱，沖著父子倆尖叫起來。她從小就沒大聲說過一句話，這突兀的尖叫，仿佛用盡了全身力氣。不但在座的客人都聽見了，連天花板也仿佛震動了一下。
接下來，不出意料地，她挨了一個響脆的耳光，當著所有客人的面，她那單薄的皮膚里，頓時涌出一個粉紅的掌印。她的眼圈也紅了，但她沒哭，她從小就養成了事發時哭不出來，事后默默掉淚的習慣。他站在她身后，他知道那耳光，是本應打到他臉上的。
客人里面有李建的父親，李工，和父親同一個辦公室。李工顯然有些尷尬，他放下酒杯，搖搖晃晃地站起來，說了聲“媽的，看我怎么收拾那小兔崽子！”便要告辭。
“嗨呀，坐下坐下！”父親按住李工的肩膀，“小孩子打打鬧鬧很平常嘛，由他們鬧去吧。來，我們繼續喝我們的！”
他聽見佳瑤砰的一聲摔上了家門，他聽見她快步下樓的聲音。他四處搜索，最后在書柜頂上拉出一副羽毛球拍。
“你，你哪兒也不許去，給我回房間待著！”父親吼道。
他二話不說，將父親撞到了門板上，但父親顯然沒有倒下，連踉蹌都沒怎么打，只反彈了一下，就站穩了腳跟。憤怒和失望漲破了他那油脂滿面的臉，稀糊一片，沒人能補，客人們不行，母親也不行。不到一秒鐘，父親就變成了雷電，蓄勢待發的錘子，一個大得能蓋住所有影子的影子……他退縮了，他拎著羽毛球拍，迅速地躲進了自己的房間。不是怕挨揍，他已經挨揍挨慣了。他怕一種比皮肉之苦更深切的痛苦，從小到大，它籠罩著他，分裂著他，卻不知道它是什么。二十多年過去了，他漸漸明白，發生在他身邊的很多事情都是不對的，但他仍舊不知道，那種讓他畏縮的痛苦到底是什么，他只能假設，它可能和“對錯”無關。
他將自己重新鎖進房間。第二天，他收到了佳瑤從門縫里塞進來的紙條，他面無表情地撕掉了那張紙條。他意識到自己的不能，不管他的外表有多酷，彈弓也好，香煙也好，喇叭褲也好，那是一塊自幼生長在他體內的“不能”。如今，它已經在他的身體里鈣化了。
高考如期來臨，他名落孫山，旋即被父親送入郊區的一所寄宿學校。復讀生涯痛苦漫長，第二學期他還患上了厭食癥，吃什么吐什么，就連父親帶來的氨基酸、蛋白粉和魚肝油，也一并吐光，只好回家休學半年。直到兩年后，他才如父親所愿，考上了大學。其實也算不上什么大學，一所三流的外貿學院而已。大二他就扔掉課本，迷上了搖滾，加入了一支叫“Misfits（不適者）”的校園樂隊。畢業后樂隊隨之解散，他在北京五環外租了一個單間，為盜版影碟或者小型影視公司翻譯字幕，偶爾也翻譯英文小說，經常落到只能靠方便面充饑的地步。2004年他租住的城中村拆遷，人人累如喪狗，朋友們拖上拉桿箱作鳥獸散，他也不得不趕在停電斷水前，搬到更遠的郊區。越搬越遠，入不敷出，交通不便，同居過的女友也相繼離開，生活被一層又一層的潮水覆蓋，想從中分離出單個事件，就像從涌動的潮水中析出鹽一樣困難。
“是的，你早就淡出了我的生活。但并不等于你就那樣消失了，我只是把你放進了一道記憶的夾縫。每個人都有一道記憶夾縫，里面都有幾個不甘被遺忘的人，在深不見底的水里，兀自掙扎，不是嗎？反過來，我也是你記憶夾縫里那個可憐的、溺水的人吧？”深夜里，他對著玻璃飄窗外的萬家燈火，低聲說道，“天青，請你原諒我吧！”
無人應答，偌大的城市里，又剩下了他和父親。
每個黃昏，他推著父親走過一條條熟悉又陌生的街道，麻木地欣賞著幻燈片似的風景：交尾蛇般纏綿不絕的高架橋和輕軌，多米諾骨牌般密集的高樓，龐大而荒涼的廣場，櫛比鱗次的購物大廈，浮在半空的魚雷，拄著拐杖目光威嚴的老人，在綠化帶旁高舉絲巾跳《翻身農奴把歌唱》的老人，在公交車站臺上冒著酷熱賣烤紅薯的老人，在大橋底下準備橫渡的老人，在機場大巴終點站翹首以待的老人……整個城市既彌漫著科幻大片般的未來氣息，又仿佛一夜間白發婆娑。
十一
次年四月，父親再度入院。他知道，這一次，父親離死神不遠了。妹妹和妹夫已經開始張羅后事，佳昀也終于訂了回國機票。
他卷起幾件衣服，塞入背囊，又走到枕邊，打算挑幾本書。當那本發黃的迷你五線譜，從某本書底下露出來時，他猶豫片刻，便將它放回了那只生銹的月餅盒。在雜物間里，他找到了一張折疊床，他把它扛了出來，是時候把天青從腦中抹去了，他對自己說，一邊牢牢地帶上了雜物間的門。
等出租車的時候，他看到了一只臨街花鋪。各種鮮花，開得綽約、絢爛。只有一簇，看上去像是要凋謝了，構造極其繁復，還有那么點扭曲，顏色也相當詭異，他覺得自己仿佛在哪兒見過它。
異卉，那首曲子叫《異卉》，就是它沒錯！他終于想起來了。無數次，它踮著歡快的足尖，像盛裝的蝴蝶仙子，從天青的窗臺里飛出，在天井里翩躚起舞，等他剛想抓住它，它卻從花蕊中吐出火苗，惡作劇似的，燒斷他的目光。
他俯下身，輕輕撫弄了一下它那奇特的花瓣，與此同時，他的手機振了一下。他打開它，看到一個“笑臉”，是“圭月”發來的，那孩子終于加了他。
“圭月”的朋友圈只能看到三天內的消息。第一條寫著，我媽的病越來越重了，可能要眾籌（哭臉）；第二條是一張照片，他站在藍星速遞公司那足球場般龐大的巨型倉庫里，穿著藍色的卡其工作服，戴著藍色的棒球帽，面孔灰蒙蒙地壓在帽檐底下，看不清眼神，卻似曾相識。
他打了幾次腹稿，通通作罷，最后只好選了一個同樣的“笑臉”發了過去。過了很久，“圭月”終于發來一條微信：“別找什么張天青了，他早就自殺了，那都是我出生前的事了。我媽在回鄉之前，按遺囑給你寄了一首他的遺作。你看怎么處理，隨便吧！”
他沒有立刻回復，他只是像計劃好的那樣，扛著折疊床，走進了醫院的觀光電梯。不遠處是盛裝出行的初夏，妖嬈的陽光，令每一種顏色都顯得如此失真，他的雙手仿佛也在它的照射下變得虛假。一股石油般奔涌而出的、黑暗的悲傷，漸漸漫過了他的全身。
和觀光電梯外那讓人不適的明亮相比，特護病房里有一種溫和、奇異的幽光，讓人想起垂下擋光板的夜班航艙。如果不是碘酒、過氧化氫和復雜的體味在其中彌漫，昏睡在里面的人恐怕會產生一種旅行的錯覺，只是下一站在哪兒尚未可知。吊針瓶里的藥水正一滴滴地注入靜脈，均衡、節制而有序。拖鞋被看護整齊地擺在升降床下，與此對應的是床頭的紅色按鈕。心電監護儀上的圖像是綠色、紅色和白色的，在不同的指令下隱隱閃爍，全身痙攣或心肌梗死，并不會令這一切發狂，而只會使它們的步伐更緊趨一致。
在如此有序的文明調度下，死亡的過程全然沒有想象中的恐怖或富有戲劇性，從這個角度來說，父親顯然比許多人幸運多了。
“佳昀……”父親仍死不悔改地把他當成佳昀。
“干嗎？”
“爸爸要走了，佳昀……”父親抬起浮腫的眼皮，在幽光里艱難地尋覓著什么。
他無奈地把手伸了過去，握住了父親的手。它輕如竹篾，讓人無從想起它從前的分量。
“我走了，你媽媽肯定很開心，”父親說，“但我不開心，你和佳瑤還好，可我放心不下你弟弟啊……”兩行巨大的眼淚滾過父親的面頰，像雨珠淌過冬夜的樹皮。
“……爸，你還記得天青嗎？”他凝視著父親的雙眼。
它們像兩扇水底的閥門，微微地開啟了一下，恍如一個錯覺，又重重地合上了。
他沒有立刻按下紅色按鈕，他只想繼續待在這幽光里。空氣是一匹黑馬，跑在他的前頭。
[1] 白色帆布鞋的俗稱，在廣東地區傳播廣泛。
[2] 做嘢，粵語，即做事。
[3] 話，粵語中表示引用某種說法。話是，即說是。
[4] 湊，粵語，照顧、撫養。
[5] 吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，1942—1970），美國吉他手、歌手、作曲人，被公認為搖滾音樂史中最偉大的電吉他演奏者。
[6] 小佩佩·羅梅羅（Pepe Romero，1944— ），西班牙吉他演奏家。