一九九九年二月　伊拉

紅紅的火星上，寂寥空曠的海濱，坐落著一幢由晶柱搭建的房舍。那兒就是K氏夫婦的家。每天早晨，你會看見K太太品嘗著水晶墻孕育出的金色果實；或是手捧磁塵，將屋子內外清理得一干二凈。磁塵能吸附污垢，熏風一吹就了無蹤跡。午后，恒常不變的大海依舊平靜、溫暖；園中的酒樹站得挺直；不遠處的火星骨鎮悄悄掩上門扉，街道上不見任何人影。你會看見K先生端坐房中，閱讀著一本金屬制成的書冊。他的手宛如彈奏豎琴般輕拂著書中浮雕的象形文字；就在指尖滑過之處，一種古老而輕柔的聲音響起，詠唱著當年大海仍是陸緣一片殷紅霧氣的時候，古代人們率領成群金屬昆蟲和電動蜘蛛投入戰場的故事。

K氏夫婦在這死寂的海邊生活了二十個年頭。他們的父執先祖也在同一間屋舍里度過一生。這棟房子，如花朵般隨著太陽旋轉，日復一日，已有千年之久。

K先生與K太太的年紀不算大。他們有著純種火星人細致的古銅色肌膚，黃色眼睛大如銅錢，柔軟的聲音和音樂一樣悅耳。曾經，以化學火花譜出幅幅美麗圖畫，是他們鐘愛的休閑；當酒樹所醞釀的碧綠瓊漿溢注運河，他們也曾在其中泅泳嬉戲；或者，兩人相偕進入掛滿藍色磷質畫像的聊天室促膝暢談，直到破曉時分。

然而，他們現在并不快樂。

今早，K太太站在楹柱間，傾聽陽光蒸融著瀚漠黃沙，將之融聚成蠟；遠遠看去似乎就奔馳在地平線的彼方。

有事情要發生了。

她等待著。

她望著火星的藍色天空，仿佛它隨時可能收緊、潰縮，在那滾滾的沙塵之上，釋放閃耀的奇跡。

結果，什么事都沒有發生。

她等得累了，回身穿過煙霧繚繞的廊柱。一股柔和的水花從柱頂凹槽濺下，舒緩周遭焦灼的空氣，輕輕地落在她的身上。炎熱的天氣里，這總像漫步在山澗里一樣暢快；清涼的涓涓細流在地板閃爍著晶瑩光彩。遠遠地，她聽見丈夫不停彈奏他的書本；手指操控著古老的旋律，毫無倦怠之意。靜靜地，她期盼有朝一日，他能再度親近她、擁抱她，好似撫弄著小豎琴，一如當下觸讀那些奇妙書本的時間和心神。

但這一刻恐怕永遠也不會到來。她搖搖頭，不自覺地聳了聳肩，帶著幾許寬恕與包容。她輕輕合上眼瞼，覆住金色的眼珠。盡管青春美麗猶在，婚姻卻讓人顯得慣常而蒼老。她躺在一張可隨不同姿勢而調整的椅子上。緊閉的雙眼掩飾不了內心的悸動和緊張。

夢境開始了。

伸直的棕色手指劇烈抖動，在空中揮舞，好像急切地要抓住什么。她隨即坐起，仿佛受到某種驚嚇，大口大口地喘著氣。

K太太迅速環顧四周，像是期待有什么人會出現在她面前。楹柱之間一片空無，她似乎覺得有點失望。

她丈夫出現在三角門前。“你在叫我嗎？”他急躁地斥問。

“沒有！”她大聲否認。

“我剛剛好像聽到你在大吼大叫。”

“有嗎？我剛剛快睡著了，還做了個夢！”

“現在是白天啊！你以前很少這樣的。”

她呆若木雞地坐著，方才的夢境直撲而來，歷歷在目。“那個夢好奇怪，真的好奇怪。”她喃喃低語。

“哦？”他顯然想要快點回到書中世界。

“我夢見了一個男人。”

“男人？”

“一個高大的男人，有六英尺一英寸高。”

“這么詭異？你竟然夢到一個巨人，一個畸形的巨人。”

“不能這么說，”她試著要找出適切的詞匯，“他看起來還算不錯，只是高了點。而且他還有——噢，我知道你一定會認為這聽起來很愚蠢——他有著藍色的眼睛！”

“藍眼睛！我的天哪！”K先生叫道，“你還夢到些什么？別跟我說他的頭發是黑色的……”

“你怎么猜到的？”K太太興奮異常。

“我只不過挑一個最不可能的顏色而已。”他冷冷地回答。

“沒錯，就是黑色！”她叫道，“還有還有，他的皮膚好白好白；噢！他真的很不一樣！他穿著一套奇怪的制服，從天而降，還客客氣氣地跟我說話。”K太太言談中未掩愉悅之情。

“從天而降？這太荒謬了！”

“他是搭乘一個在陽光下閃閃發亮的金屬物體而來的。”她回憶著夢境，合上眼，試圖讓畫面在腦海中重新成形，“我夢見有個像硬幣一樣閃耀的東西劃過整片天空；突然間，它竟然就變大了，然后緩緩降落到地面。那是一艘長形的銀色飛船，圓圓的，十分怪異。接著銀色物體的邊緣開啟一道門，高大的男人就走了出來。”

“如果你工作勤快一點，就不會做這種胡思亂想的夢了。”

“我還比較喜歡這樣呢！”她回應著，同時身子往后躺下，“以前我從未發覺自己還有這樣的想象力。黑頭發、藍眼睛，還有白色的肌膚！多么奇怪的一個人哪！而且——他長得還挺俊的。”

“真是欲求不滿的想法。”

“你這個人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出來的，只不過是打盹的時候，偷偷映入我的腦海而已。可是感覺上又跟做夢不太一樣，它是這么突然，又這么特別。這個男人看著我，然后對我說：‘我是從第三行星駕宇宙飛船過來的。我叫納撒尼爾·約克……’”

“這名字聽起來怎么這么愚蠢？根本不是人會取的名字嘛！”K先生的反感表露無遺。

“當然很笨，這只是個夢而已啊！”K太太輕聲辯解著，“他接著說：‘這是我們的第一次星際航行。船上只有兩個人，一個是我，另一個是我朋友伯特。’”

“又一個蠢到極點的名字。”

“然后他說：‘我們來自地球上的一座城市，噢，地球是我們行星的名字。’”她繼續說道，“他就說了這么多。那個名字是‘地球’沒錯，他是這么說的。盡管用的是另一種語言，但我竟然可以在心中完全了解他說的話，我猜這大概就是心電感應吧！”

K先生轉過身去，準備離開，然而她脫口說出的話卻止住了他的腳步。“伊爾？”她輕聲呼喚著，“你有沒有想過——呃，或許真的有人住在第三行星上面？”

他耐著性子解釋：“第三行星是不宜人居的。科學家說那里的大氣含氧比例太高了。”

“但如果那邊真有人住，不是很神奇嗎？何況他們還能乘坐某種飛船穿梭在星際間呢！”

“伊拉，說真的，你知道我有多討厭別人在我身邊鬧情緒。我們還是繼續做自己的事吧！”

當日，接近黃昏時分，她在楹柱下漫步，伴著濺灑而出的水花，開始唱起歌來。她不停地唱著，反復地唱著。

“那是什么歌？”她丈夫終于按捺不住，手指啪地一響打斷歌聲。他走了進來，坐在桌爐旁邊。

“我不知道。”她被自己嚇了一跳，驚訝地抬起頭，不可置信地捂著嘴。太陽漸漸西沉，房子隨著光線的消逝，像朵巨花慢慢合攏。柱間吹起了風，桌爐里滾燙熾熱的銀白巖漿不停冒出氣泡。風兒揚起她紅褐色的頭發，在耳邊輕輕吟唱。伊拉一語不發，眺望著遠方一片灰黃遼闊的干涸海床；她似乎憶起什么，黃橙眼睛變得柔和、濕潤。“在你雙眸凝視下，我倆共進此酒；吾亦回眸以報君，誓言此心不變。”(1)她啟齒而歌，歌聲呢喃、纖細、舒緩，“抑或杯中留一吻，吾終不再續斟。”一面哼著，雙手一面在風中微微搖擺。她眼眸輕閉，唱完了這一曲。

歌聲真是美妙。

“我從來沒聽過這首歌。是你自己編的嗎？”K先生質問著，眼神甚為銳利。

“不！是的！不！不！我真的不知道！”她慌亂地回答，言辭閃爍不定，“我甚至不曉得那些話是什么意思！那是別的語言！”

“什么語言？”

伊拉完全不帶任何知覺，愣愣地將部分餐肉投入燉煮用的熔巖里。“我不知道。”須臾，她取回餐肉，稍事料理之后，盛在盤中端給K先生，“我猜，這只是我自己的瘋狂想象吧，我也不明白為什么。”

他不發一言，只是盯著她在嘶嘶作響的火盆上烹煮晚餐。太陽早已隱遁。慢慢地、慢慢地，夜色籠罩整個房間，像是潑上天花板的暗色酒液，淹沒了楹柱，也淹沒了兩人。只有銀色熔巖散發出的光芒，照耀著他們的臉孔。

她又開始哼起那首奇怪的歌曲。

K先生忽然從椅上躍起，怒氣沖沖，大步走出房門。

稍晚，他獨自一人用完晚餐。

他站起來，伸了伸懶腰，看了太太一眼，一面打呵欠，一面提議說：“咱們今晚騎焰鳥進城，找點樂子吧！”

“你不是認真的吧？”她說，“你還好嗎？”

“這有什么好奇怪的？”

“可是我們已經有半年沒出去玩了！”

“所以我覺得這主意不錯。”

“你怎么突然變得這么想出去啦？”K太太說道。

“別用這種口氣說話。”他語帶怒意地回答，“你到底要不要去？”

她遠眺著黯淡的沙漠。一雙皓月正緩緩升起。清涼流水輕柔地滑過趾間。她開始微微顫抖。她真的很想靜靜地坐在這兒，無聲無息，就這么靜止不動，直到事情發生。那件她成天都在期盼、雖然希望不大、但還是有可能發生的事。歌聲在她心頭浮掠而過。

“我……”

“為了你好，還是去吧！”他催促著。

“我累了。”她回答道，“改天再說吧。”

“你的圍巾在這兒。”他遞上一個小瓶，“我們已經好幾個月沒出去走走了。”

“你每星期不是都會去硅市兩次？”她正眼也不瞧他一下。

“生意嘛。”

“噢？”她輕聲地對自己說。

小瓶內倒出某種奇特液體，接觸到空氣就化作一縷藍霧，環繞在她頸上，冉冉飄動。

焰鳥靜靜地等待，如同爐中煤火，在清涼平緩的沙地散發光彩。白色的座篷在夜風中鼓起，輕輕搖曳著，上千綠色絲帶將之牢系在鳥兒身上。

伊拉躺在篷中，丈夫號令一發，焰鳥騰躍、燃起，飛向黑暗的天空。絲帶繃緊，篷子也隨之揚升。滑過的沙土因摩擦而低鳴；藍色的山丘不斷地向后飄移、浮掠；他們的家園遠遠地被拋在后頭：還有那灑水的雨柱、合攏的花朵、歌唱的書冊，以及地板上潺潺的涓流。她的眼睛沒有注視先生，只是聽他吆喝鳥兒，命令它們愈飛愈高；千萬個火光，就是天空中紅黃相間的煙火，牽引著花瓣般的座篷，在風中焚燒、飛翔。

她并未鳥瞰其下細小如骨制棋子、死寂而古老的城市，亦不俯視那充塞著空虛和幻夢的老舊運河。他們好似月亮暗影，如同熊熊火炬，飛過枯竭的河流，越過干涸的湖泊。

她只是呆呆地凝視著天空。

伊爾說了些話。

她還是呆呆地凝視著天空。

“你有沒有聽到我剛剛在說什么？”

“嗯？”

他吐了口怨氣。“你應該要仔細聽的。”

“我在想事情。”

“我從來不認為你是個愛好大自然的人，不過今晚你對天空倒蠻有興趣的。”他說。

“今晚的夜空很漂亮啊！”

“我在想，”她丈夫緩慢地吐出一字一句，“晚一點我要打個電話給胡樂。跟他說我們找個時間，噢，大概一整個禮拜吧，到藍山度個假。這只是個初步的想法……”

“藍山！”伊拉一手抓著座篷的邊緣，猛然轉身面向他。

“我只不過提議一下而已。”

“什么時候去？”她顫聲問道。

“我想明天就出發好了。你知道，早點去什么的。”他隨性地回應。

“但是我們從來沒有這么早去過呀！”

“就這一次嘛，我想……”他笑著說，“你也知道。偶爾找點刺激，脫離那些平靜和寂寥也不錯啊！你沒有其他打算吧？我們一起去，好不好？”

她吸了口氣，遲疑了一會兒，然后回答：“不要。”

“什么？”他大吼大叫，嚇到了焰鳥，座篷被猛然拉扯。

“不。”她的語氣堅定，“就這么決定了。我不去。”

丈夫看著她，兩人都不做聲。伊拉就這么轉過身去。

鳥兒持續飛著，千萬星火隨風飄降。

破曉，朝陽穿透晶柱，蒸融了伊拉寢眠時所躺的霧氣。她整夜都懸浮在地板之上。自墻壁傾注而出，有如柔軟地毯般的薄霧，支撐著她的身軀。整夜，她就睡在寂靜的水流之上，像只小舟隨著無聲的浪潮起伏。如今云煙散去，整張霧毯的厚度漸漸下降，直到她輕輕落在喚人清夢的水際。

她睜開雙眼。

丈夫站在她身旁，看起來像是站了好幾個鐘頭，目不轉睛地看著她。她不知緣由，但就是無法直視他的面孔。

“你又做夢了！”他說，“你一直不停說夢話，害我整夜都沒辦法好好睡覺。我真的覺得你該去看個醫生。”

“我會沒事的。”

“可是你在夢里說了一大堆話！”

“有嗎？”她吃了一驚。

黎明曙光照進冷冽的房內。伊拉躺在那兒，一道灰色光線籠罩著她。

“你夢見了什么？”

她得回想一會兒，才憶起內容：“那艘船再度從天而降；那高個兒走出船艙和我聊天，開心地跟我說些小笑話。過程十分愉快。”

K先生觸摸楹柱。溫水冒著蒸汽，如噴泉般涌出，驅走室內的寒意。他的表情頗為冷漠。

“然后，”她接著說，“他，就是自稱有個奇怪名字、叫納撒尼爾·約克的男人，說我很漂亮，然后——然后就親了我。”

“哈！”丈夫大喝一聲，猛然轉過頭去，下巴不住抽動。

“不過是個夢嘛！”她開始覺得好笑。

“把那愚蠢的、只有女人才會做的夢留給你自己吧！”

“你這樣很孩子氣耶！”伊拉躺回殘存的化學煙霧之上，過了一會兒，輕輕地笑了，“我想起更多夢里的內容。”她承認道。

“唔，那是什么？那是什么？”他尖叫著。

“伊爾，你的脾氣真壞。”

“告訴我！”他強烈質問，“不準對我有任何隱瞞！”他臉孔僵硬，怒氣沖沖地逼視著她。

“我從來沒看過你這個樣子。”她驚訝中半帶愉悅地回應道，“整件事只不過是這個納撒尼爾·約克跟我說——唔，他說要帶我上船，和他一起飛上天，然后回到他的星球。真的很莫名其妙。”

“莫名其妙？是哦？”他幾乎按捺不住嘶吼的沖動，“你聽聽自己說的，和他說話，和他打情罵俏，和他一起唱歌，天哪！一整晚；你真該好好聽聽自己在說什么！”

“伊爾！”

“他什么時候降落？在哪里從他那艘該死的船上滾下來？”

“伊爾，小聲點。”

“小聲個屁！”他僵硬地屈身彎向伊拉。“夢里頭，”他抓住她的手腕，“宇宙飛船是不是降落在綠谷？是不是？回答我！”

“怎么了？是啊……”

“是今天下午降落，對不對？”他繼續逼問。

“是，是，我想是這樣沒錯，但那只是個夢啊！”

“很好，”他硬生生把她的手甩開，“你很誠實！你睡覺時所講的每個字我都聽得一清二楚。你提到了確切的地點和時間。”丈夫呼吸濁重，像個因目睹閃電而失明的人走過廊柱之間。隨后，他緩緩調勻呼吸。伊拉注視著他，仿佛他已經瘋了。最后，她起身走過去。“伊爾。”她悄聲喚道。

“我沒事。”

“你病了。”

“不。”他勉強擠出一絲疲憊的笑容，“我太孩子氣了。原諒我，親愛的。”他敷衍地輕拍妻子一下，“很抱歉，最近工作太多了。我想我該去躺一下……”

“你太激動了。”

“現在好多了。沒事了。”他的氣似乎消了，“忘掉它吧！對了，我想跟你說昨天聽到的一個有關烏爾的笑話。不然你去準備早餐，我來講笑話，別再談這件事了，好不好？”

“不過是個夢嘛！”

“當然。”他吻上她的臉頰，不帶任何表情，“不過是個夢啊！”

炎熱的正午，太陽高高掛在天空，山丘在日照下閃閃發光。

“你不進城嗎？”伊拉問道。

“進城？”她丈夫微微揚起眉頭。

“每到這個日子你總會去的。”她調整一下臺上的花籠。花兒開始騷動，張開饑餓的黃色大嘴。

他合上書本。“不。太熱了，也太晚了。”

“噢。”工作完畢，伊拉走向門扉，“唔，我馬上回來。”

“等一下！你要去哪？”

很快地，她已走到門口。“阿寶找我去她那里！”

“今天？”

“我很久沒跟她見面了。不過一小段路而已。”

“就在綠谷里邊，不是嗎？”

“是啊，走一下就到了，不遠。我想我會……”她神色匆匆。

“我很抱歉，真的很對不起。”他說著跑上前要接回妻子，看來對自己的健忘十分在意，“我居然忘了今天下午請了恩勒醫生過來。”

“恩勒醫生！”她的身子移向大門。

他抓著她的手肘，穩穩地將她拉回。“沒錯。”

“可是阿寶……”

“伊拉，阿寶可以等。但我們一定得招呼恩勒。”

“就幾分鐘而已呀……”

“不，伊拉。”

“真的不行？”

他搖搖頭。“真的不行。更何況，去阿寶家得要走好長的一段路。不但要穿過綠谷，然后還得通過大運河和鎮上，不是嗎？一路走過去會非常非常熱。再說恩勒醫生見到你也會很高興。你說呢？”

她并沒有應聲。她想要掙脫、逃跑；她想大吼大叫。然而她卻只是坐在椅子上，緩緩地翻轉手指，面無表情地盯著它們，此身此心都受到束縛。

“伊拉？”他小聲問道，“你會待在家里吧？”

良久，她終于開口：“是的，我會在家。”

“整個下午？”

“整個下午。”聲音懶洋洋，沒有生氣。

這一天都要過完了，恩勒醫生仍未出現。伊拉的丈夫看來對此不甚驚訝。向晚時分，他喃喃自語說了些什么，走向櫥柜，取出一把邪惡的武器，那是根尾端附有扳機的泛黃長管，還連上一個風箱。轉過身，他臉上戴著一張由銀色金屬打制、毫無表情的生冷面具。每當他想隱藏感情的時候，它就是最好的掩護。凹陷與弧度完美地貼著他瘦削的雙頰、下巴，還有腦門。面具泛著光彩，他手執武器，細細打量。金屬管不時發出嗡嗡蟲鳴聲。只要里面尖聲嗡鳴的恐怖金色群蜂一擁而出，它們將會叮咬、放毒，最后紛紛落下，如同沙地里的種子般失去生命。

“你去哪兒？”伊拉問道。

“什么？”他正聆聽著風箱里的邪惡嗡鳴聲，“恩勒醫生來晚了，我再這樣等下去一定會瘋掉。我要出去打個獵，等會兒就回來。你要確定待在家里哦，你會吧？”銀色面具閃閃發光。

“好。”

“還有要告訴恩勒醫生，我馬上回來。只是打獵而已。”

三角門關上。他的足跡漸漸消失在山丘之中。

她看著丈夫漫步在陽光下，直到不見蹤影。接著她繼續未完的工作：手捧磁塵清掃屋舍，擷取晶墻上新生的水果。她元氣充沛、動作利落，但偶爾會遲疑一下，發現自己正唱著那首奇怪卻難忘的歌曲，看著晶柱之外的朗朗晴空。

她屏住呼吸，挺直站立，靜靜等待。

它來了，更近了。

好像隨時都可能發生。

就像是雷雨即將來臨的日子；先是等待中的寂靜，然后感覺到空氣里最微弱的壓力隨著氣流不時擾動，帶著暗影和云霧，吹拂整片大地。在這風雨前的一刻，耳朵感受到氣壓變化，你焦躁不安，開始發抖。接著污漬沾染天空，云塊增厚；山頭蒙上一層鐵灰。籠里花朵無力地嘆息示警；你的頭發也微微豎起。屋中某處的語音時鐘吟唱著：“幾點，幾分，幾點，幾分……”聲音如此輕柔，不掩流水拍擊絲絨的潺響。

接著，暴風雨就來了。電光石火之中，聲勢浩大的黑暗渦流席卷大地，迫近、降臨，久久揮之不去。

那就是當時的景況。風暴聚集，然而天空晴朗依舊。閃電在意料之中，卻不見一朵云彩。

伊拉穿過令人窒息的夏日家屋。閃電隨時會從天而降，屆時將晴天霹靂，硝煙四起；萬籟俱寂，只有小徑上的腳步聲，還有水晶門上的輕叩，她立即奔跑前去應答……

伊拉，你瘋了！她自嘲著。你那恬淡的心靈怎么會有這些瘋狂的念頭？

然后，它竟發生了。

一股熱浪如熊熊烈火劃過空氣，伴隨著急速旋音，天空中一陣閃亮，泛著金屬光輝。

伊拉大叫出聲。

她沖過楹柱，敞開門扉，面對山丘。但在此時，卻沒有任何動靜。

當她停下腳步，才發現自己即將飛馳下山。她得待在家里，哪兒也不能去。醫生要來拜訪，如果她出門的話，丈夫鐵定會勃然大怒。

她呼吸急促，在門內等待，手則焦躁地向外伸去。

她努力想看到綠谷，卻不見任何景物。

笨女人。她走進屋里。只不過是你和你的想象罷了，她心想。那沒什么，不過是一只鳥、一片樹葉、一陣風，或是運河里的一條魚而已。坐下。休息。

她坐了下來。

一聲槍響。

非常清晰、尖銳，是那邪惡的毒蟲槍發出的聲音。

她的身體隨著音波抽動。

它來自遠方。一槍。迅捷的、遙遠的蜂鳴。清楚的一槍。接著，又一槍，精準、冷酷，卻又遙不可及。

她又縮起身子；不知為何，開始尖叫，不住地尖叫，永不停歇。她飛奔穿越房舍，再度甩開大門。

回聲淡去，消失在很遠很遠的遠方。

再也聽不見了。

她臉色慘白，在庭園中等著，整整五分鐘。

終于，伊拉低下頭，拖著緩慢的腳步，游蕩在房內柱間，雙手不停地摸摸碰碰，嘴唇顫動，直到獨自一人坐在漸次昏暗的品酒室里等候。她開始拿起圍巾底邊，擦拭一只琥珀杯。

然后，遠方傳來踏過碎細石礫的腳步聲。

她起身站在這靜室的中央。酒杯從指間滑落，墜地粉碎。

腳步聲在門外躑躅不前。

她該出聲嗎？她該放聲叫著“請進，噢，請進來”嗎？

她上前幾步。

腳步走上斜坡。一只手扭動門閂。

她對著門微笑。

大門敞開。她收起笑容。

是她丈夫。銀色面具光澤黯淡。

他走進來，只看了妻子一眼，就按鈕打開武器的風箱，兩只死蜂從裂口彈出；一聽到落地聲，就立即踩跺蜂尸，然后把空槍擺在房間的角落。此時伊拉彎下腰，不斷試著要撿起杯子碎片，卻徒勞無功。“你剛剛在做什么？”她問道。

“沒事。”他轉過身回答，面具已經取下。

“但是——我聽到你開了槍。而且還是兩槍。”

“只是打獵嘛，你偶爾也喜歡打獵的。恩勒醫生來了嗎？”

“還沒。”

“等等。”他捻了一下手指，表情頗為氣惱，“啊！我現在想起來了。他是明天下午才要來拜訪我們。我真笨。”

他們坐下用餐。伊拉看著食物，沒有動手。“怎么了？”她丈夫頭也不抬地問道，繼續忙著把餐肉浸在滾燙的巖漿里。

“不知道。我不餓。”她回答說。

“怎么不餓？”

“不知道。就是吃不下。”

風兒揚起，吹過天空；太陽正在西沉。狹小的斗室霎時變得寒冷。

“我一直試著記起。”她在寂靜的房里訴說；對面金色眼睛的丈夫表情冷漠、身形直挺。

“記起什么？”他啜飲一口美酒。

“那首歌。那首美妙的歌曲。”她閉上雙眼，開始哼唱，卻不是原來的曲調，“我把它給忘了。可是，不曉得是怎么回事，我并不想忘記它。那是我想永遠記得的歌。”她擺動雙手，仿佛這樣的律動可以幫她回想起整首曲子。隨后，她癱在椅子上。“我記不起來。”她哭了出來。

“你干嗎哭？”他問道。

“不知道，不知道，我就是忍不住。我很難過卻不知道為什么，我哭了卻不知道為什么要哭，但我就是想哭。”

她以手掩面，肩膀一次又一次地抽動。

“明天你就會好起來了。”他說。

她抬起頭，但沒有看著她丈夫；只是遠望那空曠的沙漠，以及浮現在黑暗天空中的閃耀群星。遠方夜風吹拂，沙沙作響；綿長運河里，流水潺潺，激起一絲冷意。伊拉合上雙眼，不住地顫抖。

“是的。”她回應道，“明天我就會好起來了。”

---

(1)英國詩人本·瓊森（Ben Johnson, 1572—1637）的作品《給西莉亞的歌》（Song to Celia）。