一九九九年元月　火箭之夏

一分鐘前，俄亥俄州還籠罩在冰天雪地的寒冬之下。大門深鎖，窗戶緊閉，塊塊窗格也因霜雪的覆蓋而失去了光彩；細長的冰柱如珠簾般自屋檐垂下；孩童在山坡上滑雪嬉戲；主婦們則在冰凍的街道上踽踽而行，身著厚重的衣物，像極了緊緊裹著毛皮的黑熊。

倏地，一股綿長的暖意穿過了這座小鎮(zhèn)。熱風如海水般恣意泛濫奔流，仿佛有人忘了將面包烘焙坊的大門關(guān)上。熱浪驚動了小屋，喚醒了樹叢，直往小孩身上招呼。冰柱墜落、粉碎，隨即化為一攤清水。

門扉打開，窗戶拉起，孩子們紛紛褪去毛織服飾，主婦也卸下她們熊一般的偽裝。地上霜雪初融，現(xiàn)出昨夏青蔥的草地。

火箭之夏。話語在開敞通風的房舍間口耳相傳。火箭之夏。溫暖、干燥的空氣改變了窗上冰霜所構(gòu)成的圖案，拭去冬季特有的自然藝術(shù)。突然間，雪橇與滑雪板完全失去作用。雪，原本欲從寒冷天空下落至鎮(zhèn)上的土壤，也在墜地之前就變成熱呼呼的雨滴。

火箭之夏。人們倚靠在滴水濕漉的門廊，仰望著泛紅的蒼穹。

火箭矗立在發(fā)射場，大口大口地噴出粉紅色的火光和熱氣。在這個寒冬的早晨，它卻直挺挺地站在那兒，每一次深呼吸都帶著夏日的信息。火箭，改變了時節(jié)；夏，就在短短的剎那，駐足于這片冰封的土地……