第一部分　爐灶與火蜥蜴

焚燒是一種快感。

看著東西被吞噬、燒焦、變樣，是一種特殊的快感。手握銅質(zhì)管嘴，巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐向世間，血液在他的頭顱內(nèi)悸動(dòng)，而他的手則是某個(gè)讓人驚嘆的指揮家之手，演奏著各式各樣熾火烈焰的交響曲，記錄歷史的殘?jiān)徒剐妗Ｋ翕g的腦袋上戴著號(hào)碼為“451”的頭盔，想到即將出現(xiàn)的景況，雙眼布滿橘紅色火焰。他啟動(dòng)點(diǎn)火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飛，傍晚的天際染成了紅色、黃色和黑色。他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細(xì)棍插上一顆軟糖塞入火爐中——就像那老掉牙的笑話——而同時(shí)，撲拍著鴿翼的書(shū)本死在屋舍的前廊和草坪上。書(shū)本熊熊盤(pán)旋而上，乘風(fēng)飛去，燒成焦黑。

蒙塔格露出被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。

他知道等他回到消防隊(duì)，也許會(huì)沖著鏡中的自己眨眨眼睛，他現(xiàn)在就像一個(gè)用軟木炭把自己化裝成黑人的滑稽演員。而后，摸黑就寢時(shí)，他會(huì)感覺(jué)到臉部肌肉依然扯著那獰笑。那笑容始終不會(huì)消失，始終不會(huì)，只要他還記得。

他掛上那頂烏黑的甲蟲(chóng)色頭盔，擦亮它；整整齊齊地掛起防火外套；悠然暢快地沖個(gè)澡，然后，吹著口哨，兩手插在口袋里，走過(guò)消防隊(duì)的上層，跳下升降孔。就在墜地摔死前的最后一剎那，他從口袋內(nèi)掏出雙手，抓住金閃閃的升降桿。吱吱聲中他滑停，腳跟離樓下的水泥地面還有一英寸。

他走出消防隊(duì)，沿著午夜的街道走向地鐵車站；無(wú)聲的燃?xì)馐降罔F列車在涂過(guò)潤(rùn)滑油的地底通道中無(wú)聲滑行，到站放下他，吐出大團(tuán)暖烘烘的熱氣，讓他乘上升向郊區(qū)的奶油色瓷磚升降梯。

吹著口哨，他任升降梯將他送入寂靜的夜色。他走向轉(zhuǎn)角，腦中空空沒(méi)想什么特別的事。不過(guò)，就在抵達(dá)轉(zhuǎn)角之前，他放慢腳步，就仿佛有陣風(fēng)不知打哪兒吹來(lái)，仿佛有個(gè)人在喚他的名字。

前幾個(gè)晚上，他頂著星光走向他的屋子時(shí)，總對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)角另一邊的人行道有一種莫名的不確定感。他覺(jué)得，就在他轉(zhuǎn)彎前一剎那，有人曾經(jīng)在那兒。空氣似乎充斥著一種特殊的平靜，仿佛有人曾在那兒等候，而就在他走到那兒的前一刻，那人就這么轉(zhuǎn)化成一個(gè)陰影，讓他通過(guò)。也許是他的鼻子嗅出一絲淡淡的香氣，也許是他的手背、他臉部的皮膚，在這個(gè)地點(diǎn)感覺(jué)到氣溫上升，有人站著的地方周遭氣溫會(huì)短暫上升十度左右。他無(wú)法理解。每次他拐過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)角，總是只看到那蒼白、曲折、空蕩蕩的人行道；或許只有一個(gè)晚上，他還來(lái)不及集中視線去看或開(kāi)口之前，似乎有什么東西迅速掠過(guò)一片草坪，消失不見(jiàn)了。

可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。他的內(nèi)在意念向外伸展，替他拐過(guò)轉(zhuǎn)角，聽(tīng)到了極細(xì)微的聲音。是呼吸聲？抑或是有人靜悄悄站在那兒等候著所造成的空氣壓縮？

他拐過(guò)轉(zhuǎn)角。

秋葉飛掠月光映照的人行道，那種貼著地面飛掠的樣態(tài)，使得那女孩看上去仿佛是在滑行，任風(fēng)和葉的移動(dòng)載著她前進(jìn)。她半低著頭，望著鞋子撩撥舞旋的葉片。她的面龐修長(zhǎng)、呈奶白色，帶著一種溫和的饑渴，似乎對(duì)萬(wàn)物有著無(wú)饜的好奇。那神情幾乎是一種朦朧的驚異；那雙深色眸子是那么專注地凝望世界，任何動(dòng)靜均逃不出它的覺(jué)察。她的衣裳是白色的，婆娑窸窣著。他幾乎覺(jué)得聽(tīng)到她行走時(shí)雙手的移動(dòng)，還有，此刻，她發(fā)現(xiàn)自己跟一個(gè)佇立在人行道中央等待的男人只有一步之遙時(shí)，扭頭引起的白色波動(dòng)發(fā)出的極細(xì)微的聲響。

上方的枝椏灑下干雨，發(fā)出巨響。女孩停下腳步，看上去似乎會(huì)驚訝得后退，但是不然，她站在原地，用一雙那么烏黑、明亮而充滿生趣的眸子瞅著他，令他覺(jué)得自己說(shuō)了什么非常奇妙的話。可是他知道自己的嘴只動(dòng)了動(dòng)打聲招呼，之后，她似乎對(duì)他袖臂上的火蜥蜴和胸前的鳳凰圓徽著了迷，這時(shí)他才開(kāi)口。

“對(duì)了，”他說(shuō)，“你是我們的新鄰居，是不是？”

“那你一定是……”她的目光從他的職業(yè)徽志上抬起來(lái)，“那個(gè)消防員。”她的聲音漸趨沉寂。

“你說(shuō)得很奇怪。”

“我……我閉上眼也知道。”她慢吞吞地說(shuō)。

“什么？是煤油味？我太太總是抱怨，”他呵呵笑，“這玩意兒怎么也洗不干凈。”

“是啊，洗不干凈。”她口氣畏愕。

他感覺(jué)她在繞著他轉(zhuǎn)，將他翻來(lái)覆去，輕輕搖甩，掏光他的口袋，而她其實(shí)動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

“煤油，”因?yàn)槌聊邷f(shuō)，“對(duì)我而言只不過(guò)是香水。”

“它像香水？真的？”

“當(dāng)然。為什么不像？”

她好整以暇地思索這句話。“我也說(shuō)不上來(lái)，”她轉(zhuǎn)身面向通往他倆住家的人行道，“你介意我跟你一道走回去嗎？我是克拉莉絲·麥克萊倫。”

“克拉莉絲。我是蓋·蒙塔格。走吧。這么晚了你怎么還在外頭閑逛？你多大年紀(jì)？”

刮著風(fēng)時(shí)暖時(shí)涼的夜色中，他倆走在銀白的人行道上，空氣中泛著淡淡的新鮮杏子和草莓氣味，他環(huán)目四望，發(fā)覺(jué)這實(shí)在是不太可能的事，歲末將至了。

此刻只有那女孩跟他走在一起，月光下她的臉蛋皚皚如雪，他知道她在思索他的問(wèn)題，尋找盡可能好的答復(fù)。

“噢，”她說(shuō)，“我十七歲，而且是個(gè)瘋子。我舅舅說(shuō)這兩樣向來(lái)是一伙的。他說(shuō)，旁人問(wèn)你的年紀(jì)，你就說(shuō)十七歲而且是個(gè)瘋子。這么晚出來(lái)散步真好，不是嗎？我喜歡聞氣味，看事物，有時(shí)候通宵不睡，散步，看日出。”

他繼續(xù)默默走了一段，最后她沉思地說(shuō)：“你知道，我一點(diǎn)也不怕你。”

他始料未及。“你為什么要怕我？”

“許多人都怕。我是指消防員。不過(guò)，你終究只是個(gè)人……”

他在她眼眸中看見(jiàn)自己，懸在兩滴亮晶晶的清水中，他膚色黝黑，雖然尺寸細(xì)小，但細(xì)部清清楚楚，嘴角的法令紋等等，巨細(xì)靡遺，仿佛她的瞳孔是兩顆神奇的紫藍(lán)色琥珀，會(huì)牢牢捉住他。她此刻轉(zhuǎn)向他的臉蛋像是易碎的奶白色水晶，帶著一抹柔和而源源不滅的光輝。那并不是歇斯底里般的強(qiáng)烈電光，是——什么？是奇異的溫馨、罕見(jiàn)而且微微閃爍的燭光。童年時(shí)期，有次停電，他母親找出最后一支蠟燭點(diǎn)燃，當(dāng)時(shí)有過(guò)那么短暫的重新發(fā)現(xiàn)，那種照明使得空間失去了它的廣闊，溫馨地圍攏他們，于是母子倆變了個(gè)人，他們希望不會(huì)太快復(fù)電……

克拉莉絲·麥克萊倫又開(kāi)口了。

“你介意我問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？你當(dāng)消防員有多久了？”

“打從我二十歲起，十年前。”

“你有沒(méi)有讀過(guò)你燒毀的任何一本書(shū)？”

他呵呵笑。“那是違法的！”

“哦，當(dāng)然。”

“這是個(gè)好工作。星期一燒米雷(1)，星期三燒惠特曼，星期五福克納，把它們燒成灰燼，再把灰燼也燒了。這是我們官方的口號(hào)。”

他倆又走了一段，女孩說(shuō)：“據(jù)說(shuō)，從前消防員是去滅火，而不是放火，這可是真的？”

“不對(duì)。屋子一直以來(lái)都是防火的，相信我的話。”

“奇怪。有次我聽(tīng)說(shuō)，古早以前屋子常意外失火，得求助消防員來(lái)滅火。”

他哈哈大笑。

她迅速瞥他一眼。“你為什么笑？”

“我也不知道。”他又要笑，旋即打住。“為什么問(wèn)這話？”

“我的話并不好笑可你卻笑了，而且立刻回答我。你根本沒(méi)停下來(lái)思索我問(wèn)你的話。”

他停下腳步。“你的確是個(gè)怪人，”他望著她，說(shuō)，“難道你毫不尊重人？”

“我無(wú)意冒犯。大概只是我太喜歡觀察人了。”

“噢，難道這玩意兒對(duì)你毫無(wú)意義？”他輕敲他炭色衣袖上縫繡的數(shù)字“451”。

“有。”她輕聲說(shuō)，加快了步伐。“你有沒(méi)有看過(guò)噴氣式汽車在林蔭道上奔馳？”

“你在轉(zhuǎn)變?cè)掝}！”

“有時(shí)候我覺(jué)得，開(kāi)車的人不知道什么是草、什么是花，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有慢慢地瞧過(guò)它們，”她說(shuō)。“如果你讓駕駛?cè)丝匆粓F(tuán)模糊的綠色東西，他會(huì)說(shuō)，哦，對(duì)，那是草！給他看一團(tuán)粉紅色的模糊東西，那是玫瑰花園！白色的模糊東西是房子。褐色的是牛。有次我舅舅在公路上慢慢開(kāi)車，時(shí)速四十英里，結(jié)果他們把他關(guān)了兩天。這豈不好笑又可悲嗎？”

“你想得太多了。”蒙塔格局促不安。

“我很少看‘電視墻’，或是開(kāi)快車或是逛游樂(lè)園。所以我有許多閑暇瘋狂地思考，大概吧。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)市外鄉(xiāng)間那面兩百英尺長(zhǎng)的廣告牌？你知道從前的廣告牌只有二十英尺長(zhǎng)嗎？但是如今汽車經(jīng)過(guò)的速度太快，他們不得不把廣告拉長(zhǎng)，這樣才會(huì)留下印象。”

“我倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。

“我肯定還知道一些你不知道的事。清晨的草地上有露水。”

他突然間記不得自己是否知道這一點(diǎn)，這使得他相當(dāng)惱怒。

“還有，如果你看一看，”她朝夜空頷首，“月亮上有個(gè)人。”

他已許久沒(méi)瞧過(guò)月亮。

他倆緘默走完余程；她沉思著，他則緊閉著嘴，不自在地沉默著，而且不時(shí)責(zé)難地瞥她一眼。他倆抵達(dá)她家時(shí)，屋內(nèi)燈火通明。

“怎么回事？”蒙塔格鮮少見(jiàn)過(guò)屋子亮著這么多的燈光。

“哦，只不過(guò)是我媽媽、爸爸和舅舅坐著聊天。這就好像徒步走路，只是更少見(jiàn)罷了。我舅舅曾經(jīng)因?yàn)槭莻€(gè)步行主義者——我有沒(méi)有告訴過(guò)你？結(jié)果被捕。哦，我們是最最古怪的人。”

“可是你們都聊些什么？”

她聞言大笑。“晚安！”她走上她家的步道。接著，她似乎想起了什么，又轉(zhuǎn)回來(lái)，神情驚異又好奇地望著他。“你快樂(lè)嗎？”她說(shuō)。

“我什么？”他嚷道。

但是她已經(jīng)走了——在月光下奔去。她家的前門輕輕地關(guān)上。

“快樂(lè)！無(wú)聊。”

他打住笑聲。

他把手伸入他家前門的手套孔，讓它辨識(shí)他的手。前門滑開(kāi)。

我當(dāng)然快樂(lè)。她以為呢？我不快樂(lè)？他詢問(wèn)寂然的房間。他站在那兒，抬眼望向玄關(guān)上方的通風(fēng)口鐵柵，驀然想起鐵柵里面藏著東西，那東西此刻似乎往下睇視著他。他迅速移開(kāi)目光。

真是個(gè)奇異的邂逅、奇異的夜晚。他記不得有過(guò)類似的邂逅，除了一年前有個(gè)下午，他在公園內(nèi)遇見(jiàn)一個(gè)老頭兒，他倆居然聊了起來(lái)……

蒙塔格搖搖頭。他望著空白的墻壁，女孩的臉蛋仿佛印在墻上，回憶起來(lái)相當(dāng)美麗；事實(shí)上，美若天仙。她有一張非常瘦長(zhǎng)的臉蛋，就好像半夜里醒來(lái)在黑暗中依稀可見(jiàn)的小時(shí)鐘上的指針，帶著一種皎白的沉默和光輝，十分篤定，對(duì)那疾速走入更深沉的黑暗，但也同時(shí)移向嶄新朝陽(yáng)的夜晚，它確知必須說(shuō)些什么。

“什么？”蒙塔格問(wèn)那另一個(gè)自我，那個(gè)時(shí)而絮絮叨叨，不受意志、習(xí)慣和良心束縛的潛意識(shí)中的白癡。

他回眸望向墻壁。她的臉蛋還真像面鏡子。簡(jiǎn)直不可能；因?yàn)椋阏J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有幾個(gè)會(huì)折射出你自己的光亮？一般人多半像是——他思索比喻，最后從他的工作中找到一個(gè)可用的——火把，熊熾熾的把自己燒光為止。有幾個(gè)人的臉孔會(huì)反映出你的表情，你內(nèi)心最深處顫悸的思想？

那女孩具備了多么不可思議的鑒識(shí)力：她就像個(gè)熱情的木偶戲觀眾，在動(dòng)作之前的一刻，預(yù)期著眼皮的每一下眨動(dòng)，手的每一個(gè)姿勢(shì)，指頭的每一次輕拂。他倆一同走了多久？三分鐘？五分鐘？然而此刻感覺(jué)上那段時(shí)間似乎好久。在他面前的舞臺(tái)上，她是個(gè)多么巨大的人物；她那苗條的身體在墻壁上投下多么奇特的影子！他感覺(jué)自己如果眼睛發(fā)癢，她就會(huì)眨眼。如果他的嘴稍微翕張，她就會(huì)先他一步打個(gè)哈欠。

咦，他心想，如今想來(lái)，她幾乎像是在那兒等著我，在街上，大半夜的……

他打開(kāi)臥室門。

那感覺(jué)就像是月已沉落之后，進(jìn)入一座華麗陵寢內(nèi)冰冷的大理石墓室。一片漆黑，不見(jiàn)一絲屋外的銀輝，窗戶緊閉，大城市的聲響完全無(wú)法滲入，活像個(gè)墳?zāi)埂７块g內(nèi)并非空蕩無(wú)人。

他側(cè)耳聆聽(tīng)。

空氣中響著細(xì)如蚊吟的嗡嗡聲，是一只隱藏的黃蜂，窩在它特殊的粉紅色暖巢中發(fā)出電動(dòng)的呢喃。音樂(lè)的音量足夠他聽(tīng)出旋律。

他感覺(jué)到自己的笑容滑脫、融化、起皺、卷曲，就像一層脂皮，像一支漂亮蠟燭上的蠟油，燃燒過(guò)久，如今歪倒，熄滅了。漆黑。他不快樂(lè)。他不快樂(lè)。他跟自己說(shuō)。他承認(rèn)這是實(shí)情。他拿快樂(lè)當(dāng)作面具戴著，而那女孩卻奪下面具奔過(guò)草坪跑開(kāi)了，而且自己沒(méi)法子敲她家的門，索回面具。

他沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中想象這房間的模樣。他的妻子躺在床上，沒(méi)蓋被單，身子冰冷，就像躺在墳頭上展示的一具尸體，她的目光被看不見(jiàn)的鋼絲固定在天花板上，無(wú)法動(dòng)彈。她的兩耳緊箍著“海貝”，超小型收音機(jī)，那一片電子音響之海，音樂(lè)和談話，音樂(lè)和談話，不停地拍涌她未眠的意念之岸。這房間其實(shí)是空蕩無(wú)人的。每天晚上波濤都會(huì)涌入，掀起聲音的巨浪將她卷走，讓她睜著雙眼漂向天亮。過(guò)去這兩年間，沒(méi)有一個(gè)晚上米爾德里德不曾游過(guò)那片海，不曾欣然浮潛其中。

房間冰涼，但他仍舊覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。他不想拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)法式窗，因?yàn)樗辉冈鹿馔度敕績(jī)?nèi)。就這樣，帶著那種下一刻就會(huì)因缺氧而死的感覺(jué)，他摸索著朝他那張單獨(dú)的、因此冰冷的床鋪?zhàn)呷ァ?/p>

他的腳踢到地板上那物體之前的一剎那，他就知道會(huì)踢到這樣的一個(gè)物體。那感覺(jué)跟他拐過(guò)街角幾乎撞倒那女孩之前的感覺(jué)沒(méi)什么兩樣。他的雙腳先行傳送出振動(dòng)，而在腳步尚未甩開(kāi)之前就已收到那小小障礙物的回聲。他的腳往前踢。那物體發(fā)出一聲悶鈍的叮當(dāng)響，在黑暗中滾到一邊。

他直挺挺的兀立不動(dòng)，在了無(wú)輪廓的漆黑中聆聽(tīng)那張暗乎乎床上之人的聲音。從鼻孔傳出的呼吸是那么微弱，只撩動(dòng)生命的最遠(yuǎn)程，一片小樹(shù)葉，一支黑羽毛，一根毛發(fā)。

他仍舊不愿引入屋外的光亮，他掏出點(diǎn)火器，摸摸蝕刻在銀徽上的火蜥蜴，咔的一聲點(diǎn)亮它……

兩顆月長(zhǎng)石在他手執(zhí)的小火苗光亮中仰視他；兩顆蒼白的月長(zhǎng)石埋在一彎清溪中，而世間的生命在溪水上奔流，未觸及它們。

“米爾德里德！”

她的臉孔就像一座冰雪覆蓋的孤島，就算下雨，她也感受不到雨水；就算云影掠過(guò)，她也感覺(jué)不到任何陰影。周遭只有她緊箍的雙耳中小蜜蜂的輕吟，她宛如玻璃的雙眼，她微弱進(jìn)出鼻孔的呼吸，還有她對(duì)它是否進(jìn)出、進(jìn)出的不在乎。

方才被他踢得滾到一邊的物體，此刻在他自己的床邊下閃閃發(fā)光。那個(gè)小玻璃瓶早先滿盛三十顆安眠藥，而如今在小小的火焰中卻是空的。

他這么兀立之際，屋子上方的天空發(fā)出厲響。那巨大的撕裂聲儼如兩只巨掌，沿著綴縫扯開(kāi)數(shù)萬(wàn)英里長(zhǎng)的黑線。蒙塔格被扯成兩半。他感覺(jué)自己的胸膛被切開(kāi)。噴射轟炸機(jī)飛過(guò)天際，一架兩架，一架兩架，一架兩架，六架、九架、十二架，一架接一架接一架接一架，替他發(fā)出凄厲的呼喊，他張開(kāi)嘴，讓它們的尖嘯進(jìn)出他齜咧的齒間。房屋搖撼。他手中的火焰熄滅。月長(zhǎng)石消失了。他感到自己的手猛然伸向電話。

噴射機(jī)飛走了。他感覺(jué)到他雙唇蠕動(dòng)，摩擦著話筒。“急救醫(yī)院。”一聲可怕的呢喃。

他感到群星正被黑色噴射機(jī)的巨響震得粉碎，明早大地將覆蓋著星星的隕塵，就像一種奇異的雪。這就是他這么站在黑暗中發(fā)著抖，任雙唇不停地蠕動(dòng)、蠕動(dòng)之際，腦中的白癡念頭。

他們有這種機(jī)器。其實(shí)他們有兩種機(jī)器。一部鉆入你的胃部，就像一條黑色眼鏡蛇爬入一口有回音的水井，找出積聚井中的所有老舊的水和老舊的歲月。它飲盡慢慢滾浮到表面的綠色物質(zhì)。它是否也飲盡黑暗？它是否汲干多年來(lái)累積的毒素？一片靜寂中，它偶爾會(huì)傳出一種在體內(nèi)窒塞而盲目搜索的聲音。它有一只眼睛。沒(méi)人味兒的機(jī)器操作員可以借他戴著的一種特殊視覺(jué)頭盔，探看他所汲吸之人的靈魂。那只眼睛看見(jiàn)了什么？他沒(méi)說(shuō)。他看見(jiàn)了，但并不明白那只眼睛所看見(jiàn)的東西。整個(gè)手術(shù)就跟掏挖院子里的陰溝沒(méi)什么兩樣。手術(shù)臺(tái)上的女人充其量不過(guò)是他們探觸到的一層堅(jiān)硬的大理石。無(wú)論如何，繼續(xù)往下探鉆，吸盡空虛，如果空虛這玩意可以憑那條吸汲之蛇的抽動(dòng)來(lái)掏光的話。操作師站在那兒抽煙。另一部機(jī)器也在運(yùn)作。

這另一部機(jī)器也是由一個(gè)身穿紅褐色不沾污連身服、同樣沒(méi)人味兒的家伙操作。這部機(jī)器負(fù)責(zé)汲盡體內(nèi)的血液，換上新鮮的血液和血清。

“得雙管齊下清除這些東西，”操作員站在寂然無(wú)聲的女人跟前，說(shuō)，“要是不把血液清理干凈，就算清理了胃也不管用。那玩意兒要是留在血液內(nèi)，血液會(huì)像個(gè)槌子似的敲擊腦子，砰砰敲個(gè)幾千下，腦子就干脆放棄了，干脆撒手。”

“住口！”蒙塔格說(shuō)。

“我只是說(shuō)說(shuō)。”操作員說(shuō)。

“你們弄好了沒(méi)？”蒙塔格說(shuō)。

他倆關(guān)上機(jī)器。“弄好了。”他的憤怒甚至影響不了他們。他們叼著香煙，縷縷煙霧繚繞在他們的鼻子周圍，鉆入眼睛，他們眼睛既不眨也不瞇一下。“總共五十塊。”

“何妨先告訴我，她會(huì)不會(huì)有事？”

“當(dāng)然不會(huì)有事。我們已經(jīng)把所有惡毒的玩意兒統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)這個(gè)箱子里，現(xiàn)在它害不了她了。我說(shuō)過(guò)，把舊玩意兒取出來(lái)，裝進(jìn)新東西，就沒(méi)事啦。”

“你倆都不是醫(yī)生。急診醫(yī)院為什么不派個(gè)醫(yī)生來(lái)？”

“咄！”操作員嘴上的香煙顫動(dòng)，“這種病例我們一個(gè)晚上接九十件。打從幾年前開(kāi)始，病例數(shù)量太多，我們就設(shè)計(jì)了這種特殊機(jī)器。當(dāng)然，胃鏡這玩意兒是新發(fā)明的，其余都算是老古董。這種病例不需要醫(yī)生；只需要兩個(gè)打雜的，花上半個(gè)鐘頭就解決了問(wèn)題。噢……”他起步走向房門，“我們得走了。這舊耳機(jī)剛收到另一通急救電話。又有個(gè)人吞了一整瓶安眠藥。要是還有需要，只管打電話。讓她保持安靜。我們給了她一劑鎮(zhèn)靜劑。她醒來(lái)之后會(huì)覺(jué)得餓。再見(jiàn)啦。”

說(shuō)完，這兩個(gè)抿嘴叼煙的男子，兩個(gè)眼如非洲毒蛇的男子，拎起他們的機(jī)器和導(dǎo)管，那一箱液態(tài)憂郁和深暗稠濃的無(wú)名物質(zhì)，悠哉游哉步出房門。

蒙塔格頹然坐到一張椅子上，望著那個(gè)女人。此刻，她雙目輕闔，他伸出手，感覺(jué)到她呼出的暖暖的呼吸。

“米爾德里德。”他終于喃喃道。

我們的人口太多了，他心想。我們有幾億人，這個(gè)數(shù)字太大了，人人漠不相識(shí)。陌生人跑來(lái)侵犯你，陌生人跑來(lái)剖開(kāi)你的心，陌生人跑來(lái)抽你的血。老天，這些人是什么人？我這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們！

半小時(shí)過(guò)去。

這個(gè)女人體內(nèi)的血液是新鮮的，而新血似乎對(duì)她產(chǎn)生了脫胎換骨的作用。她面頰暈紅，雙唇充滿了血色，看起來(lái)柔軟而松弛。她體內(nèi)流動(dòng)的是別人的血。但愿也換上別人的皮肉、腦子和記憶。但愿他們也能把她的腦子一塊兒取出，送到干洗店、掏空口袋，蒸氣干洗，然后重新裝填，明兒早上再送回來(lái)。但愿……

他起身拉開(kāi)窗簾，把窗戶整個(gè)兒打開(kāi)，讓夜晚空氣流入室內(nèi)。此刻是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他在街上遇見(jiàn)克拉莉絲·麥克萊倫，然后進(jìn)屋，黑暗中踢到小玻璃瓶，這一切當(dāng)真只是短短一個(gè)鐘頭之前的事？短短一個(gè)鐘頭，但世界已消蝕過(guò)又萌生出一個(gè)嶄新而無(wú)色無(wú)趣的形態(tài)。

笑聲掠過(guò)月色映照的草坪，自克拉莉絲和她的父母及舅舅住的屋子傳來(lái)，他們的笑是那么溫文而誠(chéng)摯。尤其，他們的笑聲輕松真誠(chéng)，無(wú)一絲忸怩勉強(qiáng)，笑聲來(lái)自那棟在這么大半夜里仍燈火通明的屋子，而其他房舍俱孤僻地隱藏在黑暗中，蒙塔格聽(tīng)到人聲聊著、聊著、聊著，給予、編織、再編織著他們令人迷醉的網(wǎng)。

蒙塔格不假思索跨出法式窗，越過(guò)草坪。他站在那棟傳出聊天聲的屋子外面的陰影中，心想自己或許甚至?xí)们盟麄兊奈蓍T，小聲說(shuō)：“讓我進(jìn)去。我一句話也不會(huì)說(shuō)，我只想在一邊聽(tīng)。你們到底在聊些什么？”

可他只是一直站在那兒，身子冷透了，臉像一張冰做的面具，聆聽(tīng)著一個(gè)男人（是那個(gè)舅舅？）語(yǔ)調(diào)從容地說(shuō)著。

“唔，終歸說(shuō)來(lái)，如今是衛(wèi)生紙可隨意使用的時(shí)代。拿別人當(dāng)紙擤鼻涕，然后把紙揉成團(tuán)，沖掉，再取一張，擤鼻涕，揉成團(tuán)，沖掉。人人踩著旁人求取名利。自個(gè)兒沒(méi)個(gè)計(jì)劃，又不認(rèn)識(shí)什么名人，要怎么支持自個(gè)兒的家鄉(xiāng)球隊(duì)？說(shuō)到這兒，他們上場(chǎng)穿的運(yùn)動(dòng)衫是什么顏色？”

蒙塔格悄悄回到自己的屋子，任窗戶敞開(kāi)著，他察看了一下米爾德里德，替她仔細(xì)蓋好被單，然后自己躺下，讓月光映照著他的顴骨和緊蹙的眉脊，月光分別在兩只眼睛里蒸發(fā)，形成兩股銀白色洪流。

一滴雨水。克拉莉絲。又一滴。米爾德里德。第三滴。那位舅舅。第四滴。今晚的火。一滴，克拉莉絲。兩滴，米爾德里德。三滴，舅舅。四滴，火。一、二、三、四、五，克拉莉絲、米爾德里德、舅舅、火、安眠藥，人是可以任意使用的衛(wèi)生紙，踩著旁人求名利，擤鼻涕、揉紙、沖掉。一、二、三，一、二、三！雨來(lái)了。暴雨。那舅舅在笑。雷聲隆隆。整個(gè)世界傾瀉而下。火焰有如火山爆發(fā)直往上冒。噴涌的吼聲和傾瀉的激流交織，持續(xù)不斷沖向清晨。

“我什么也不知道了。”他說(shuō)著，讓一片安眠藥在他的舌頭上融化。

早上九點(diǎn)，米爾德里德的床鋪空著。

蒙塔格迅速起身，心怦怦直跳，他奔過(guò)走廊，停在廚房門口。

吐司從銀色烤面包機(jī)蹦出，一只蜘蛛狀金屬機(jī)器手接住它，涂上黃油。

米爾德里德望著機(jī)器手將吐司送到她的盤(pán)子上。她兩耳塞著嗡嗡作響的電子蜜蜂，打發(fā)時(shí)間。突然，她抬起目光，看見(jiàn)他，點(diǎn)個(gè)頭。

“你還好吧？”他問(wèn)。

戴了十年海貝耳機(jī)，她已是讀唇語(yǔ)的行家。她又點(diǎn)個(gè)頭，把另一片面包放入烤面包機(jī)，設(shè)定時(shí)間。

蒙塔格坐下。

他妻子說(shuō)：“不懂為什么我會(huì)這么餓。”

“你……”

“我餓壞了。”

“昨晚……”他開(kāi)口。

“沒(méi)睡好。感覺(jué)真不舒服，”她說(shuō)，“天，我真餓，弄不懂怎么回事。”

“昨晚……”他又說(shuō)。

她漫不經(jīng)意讀他的唇語(yǔ)。“昨晚怎么了？”

“你不記得？”

“什么事？我們辦了個(gè)瘋狂派對(duì)還是什么？感覺(jué)像宿醉似的。天，我真餓。有誰(shuí)來(lái)過(guò)？”

“來(lái)了幾個(gè)人。”他說(shuō)。

“我想也是。”她咬著吐司。“胃好酸，可是我餓得就像肚子整個(gè)兒給掏空了似的。但愿在派對(duì)上我沒(méi)出什么丑。”

“沒(méi)有。”他輕聲說(shuō)。

蜘蛛機(jī)器手遞給他一片抹了黃油的吐司。他拿著吐司，感覺(jué)像是非得盡義務(wù)似的。

“看你的模樣倒不怎么餓。”他妻子說(shuō)。

傍晚時(shí)分下雨了，整個(gè)世界一片陰灰。他站在玄關(guān)內(nèi)，戴上那枚橫趴在熊熊燃燒的橘紅色火上的蜥蜴徽章。他抬頭望著通風(fēng)孔良久。他的妻子正在電視間看她的劇本，此刻停下來(lái)抬起頭。“咦，”她說(shuō)，“你在思考！”

“是啊，”他說(shuō)。“我一直想跟你談?wù)劇！彼D了頓，“昨晚你吞了整瓶安眠藥。”

“啊，我才不會(huì)做那種事。”她口氣詫異。

“瓶子空了。”

“我不會(huì)做那種事的。我何苦做那種事？”她說(shuō)。

“也許你吃了兩顆藥，過(guò)后忘記又吃了兩顆，然后又忘了再吃兩顆，結(jié)果昏昏沉沉不停地吃了三四十顆藥。”

“咄，”她說(shuō)，“我何苦做這種傻事？”

“我不知道。”他說(shuō)。

顯而易見(jiàn)她在等著他離家。“我沒(méi)做那種事，”她說(shuō)，“絕對(duì)不會(huì)。”

“好吧，隨你怎么說(shuō)。”他說(shuō)。

“這正是劇本上那位女士說(shuō)的話。”她繼續(xù)看她的劇本。

“今天下午演什么戲？”他口氣厭倦。

她未再抬起目光。“唔，這是一出十分鐘長(zhǎng)的立體巡回演出舞臺(tái)劇。他們今早寄來(lái)我的臺(tái)詞。劇本中故意漏寫(xiě)一個(gè)角色對(duì)白，這是個(gè)新點(diǎn)子。這漏寫(xiě)的角色是個(gè)家庭主婦，也就是我。等到該講這段漏掉的臺(tái)詞時(shí)，他們會(huì)從三面電視墻一起望著我，我就說(shuō)出那段臺(tái)詞。嗯，比方說(shuō)，那個(gè)人說(shuō)：‘你對(duì)這整個(gè)構(gòu)想有什么看法，海倫？’說(shuō)完他望著坐在這兒舞臺(tái)中央的我，明白吧？我就說(shuō)，我說(shuō)……”她停頓下來(lái)，拿指頭比著劇本上的一段臺(tái)詞，“‘我認(rèn)為很好啊！’然后他們繼續(xù)演戲，直到他又說(shuō)：‘你同意嗎，海倫？’我就說(shuō)：‘當(dāng)然同意！’有意思吧，蓋？”

他站在玄關(guān)，望著她。

“真有意思。”她自個(gè)兒說(shuō)。

“這出戲演的是什么？”

“我剛才告訴你啦。有三個(gè)人，名字叫鮑伯、露絲和海倫。”

“哦。”

“真的很有趣。等我們有能力購(gòu)置第四面電視墻，那就更好玩了。你想我們還要攢多久錢，才能拆掉第四面墻壁，裝上第四面電視墻？只要花兩千塊哪。”

“那是我一年薪水的三分之一。”

“才兩千塊，”她回答，“而且我想，有時(shí)候你也該顧及我。要是裝上第四面電視墻，啊，那這個(gè)電視間就好像根本不是我們的，而是各形各色奇妙的人的房間。我們少買幾樣?xùn)|西也過(guò)得去。”

“為了付第三面電視墻的費(fèi)用，我們已經(jīng)少買了幾樣?xùn)|西。那是兩個(gè)月之前才裝設(shè)的，記得嗎？”

“沒(méi)別的事了吧？”她望著他良久，“唔，拜了，親愛(ài)的。”

“拜了，”他說(shuō)。他停下腳步，回身。“這出戲結(jié)局圓滿嗎？”

“我還沒(méi)讀到那么后面。”

他走過(guò)去，看看最后一頁(yè)，點(diǎn)個(gè)頭，折好劇本，遞還給她。他跨出家門，步入雨中。

雨漸稀，女孩走在人行道中央，仰著頭，疏落的雨水滴在她臉上。看見(jiàn)蒙塔格，她微笑。

“哈啰！”

他回了聲招呼，接著說(shuō)：“你這又在做什么？”

“我還在發(fā)瘋啊。下雨的感覺(jué)真好。我喜歡在雨中散步。”

“我看我不會(huì)喜歡做這種事。”他說(shuō)。

“要是你試試看，也許就會(huì)喜歡哪。”

“我從沒(méi)試過(guò)。”

她舔舔唇。“連雨的滋味都不錯(cuò)呢。”

“你這是做什么？到處閑逛，事事都試一遍？”他問(wèn)道。

“有的時(shí)候兩遍。”她望著她手中的一樣?xùn)|西。

“你手里拿著什么？”他說(shuō)。

“我想大概是今年的最后一朵蒲公英。沒(méi)想到這個(gè)時(shí)節(jié)還會(huì)在草坪上找到一朵。你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)拿它揉搓下巴的傳說(shuō)？瞧。”她笑著拿那朵花揉搓自己的下巴。

“怎么說(shuō)？”

“如果它的顏色搓掉了，那就表示我在戀愛(ài)。有沒(méi)有？”

他不由得看看。

“如何？”她問(wèn)。

“你的下巴染黃了。”

“好極了！你來(lái)試試。”

“對(duì)我不會(huì)管用的。”

“來(lái)。”他來(lái)不及閃躲，她已把蒲公英伸到他的下巴下方。他退開(kāi)，她嬌笑。“別動(dòng)！”

她細(xì)看他的下巴，蹙起眉頭。

“如何？”他說(shuō)。

“真可惜，”她說(shuō)，“你不愛(ài)任何人。”

“有，我愛(ài)！”

“沒(méi)顯示出來(lái)啊。”

“我有，愛(ài)得很深！”他絞盡腦汁苦思一張符合這句話的臉孔，但卻想不出來(lái)。“我有！”

“哦，別那副表情嘛。”

“是那朵蒲公英，”他說(shuō)，“你把它的色粉都磨光了。所以在我身上不管用。”

“對(duì)，一定是這樣。哦，我讓你不高興了，我看得出來(lái)；對(duì)不起，真的。”她碰碰他的胳膊肘。

“沒(méi)有，沒(méi)有，”他立刻說(shuō)，“我沒(méi)事。”

“我得走了，所以，快說(shuō)你原諒我。我不希望你生我的氣。”

“我沒(méi)有生氣。不高興倒是有的。”

“我得去看我的心理醫(yī)生了。他們逼我去，我就編造一些話。我不知道他對(duì)我作何感想。他說(shuō)我是顆洋蔥！我讓他忙著剝一層又一層洋蔥皮。”

“我倒相信你需要看心理醫(yī)生。”蒙塔格說(shuō)。

“你這話不是真心的。”

他吸了口氣，吐出，最后說(shuō)：“對(duì)，不是真心的。”

“心理醫(yī)生想知道我為什么跑到樹(shù)林里去遠(yuǎn)足、賞鳥(niǎo)兒、搜集蝴蝶。改天我把我的搜集品拿給你看。”

“好。”

“他們想知道我怎么打發(fā)時(shí)間。我告訴他們，有時(shí)候我就那么坐著思考。可是我不告訴他們思考些什么，我讓他們瞎猜。有時(shí)候，我告訴他們，我喜歡仰起頭，就像這樣，讓雨水落在嘴里。它的味道就像酒。你有沒(méi)有試過(guò)？”

“沒(méi)有，我……”

“你是原諒我了，是不是？”

“是的，”他思索一下，“是的，我原諒你了。天知道為什么。你很特殊，你很惱人，可是你又很容易讓人原諒。你說(shuō)你才十七歲？”

“唔……下個(gè)月才滿。”

“真怪。真奇怪。我太太三十歲了，可有時(shí)候你顯得比她成熟多了。真弄不明白為什么。”

“你也很特殊，蒙塔格先生。有時(shí)候我甚至忘了你是消防員。呃，我可以再惹你生一次氣嗎？”

“說(shuō)吧。”

“那是怎么開(kāi)始的？你是怎么進(jìn)入這一行的？當(dāng)初你是怎么選擇工作，又怎么想到要接受這份工作的？你跟其他的消防員不一樣。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)；我知道。我說(shuō)話的時(shí)候，你總是看著我。昨晚，我說(shuō)到月亮，你就抬頭看月亮。別人絕不會(huì)那么做。別人會(huì)掉頭走開(kāi)，丟下我在那兒自言自語(yǔ)，或者威脅我。如今沒(méi)有人有時(shí)間聽(tīng)別人說(shuō)話。你是少數(shù)包容我的人，所以我覺(jué)得你會(huì)是個(gè)消防員很奇怪。不知怎的，這工作好像不適合你。”

他感覺(jué)自己的身體一分為二，一半灼熱一半冰冷，一半柔軟一半堅(jiān)硬，一半顫抖一半挺立，兩半彼此傾軋。

“你還是趕緊去就診吧。”他說(shuō)。

她跑開(kāi)了，留下他站在雨中。過(guò)了許久，他才移動(dòng)。

而后，走在雨中，他慢吞吞仰起頭，有那么一下子，張開(kāi)他的嘴……

機(jī)器獵犬趴在消防隊(duì)后側(cè)一個(gè)黑暗角落中微微嗡響，微微振動(dòng)，在光線幽微的犬舍內(nèi)，睡著但不是真睡，活著但不是真活。凌晨一點(diǎn)的微光，自遼闊的夜空投下的月光，穿透巨大的窗戶，這兒那兒輕觸著微微振動(dòng)的獵犬身上的銅和鋼。光線在一片片紅色小玻璃和它鼻孔內(nèi)敏感的尼龍刷毛上熠閃，它的身體輕輕顫動(dòng)，八條腿如蜘蛛一般趴在橡膠襯墊的爪子上。

蒙塔格滑下銅桿。他走到外面瞧瞧城市，烏云盡散，他點(diǎn)了根煙，回到室內(nèi)，俯身看那只獵犬。它就像一只剛從野地里回來(lái)的巨大蜜蜂，吃夠了沾滿有毒的野性、沾滿瘋狂的夢(mèng)魘的蜂蜜，體內(nèi)充盈著過(guò)濃的瓊漿玉液，此刻正借著睡眠滌凈它的邪惡。

“哈啰。”蒙塔格輕喚，對(duì)這只無(wú)生命卻是活的畜生，他始終感到著迷。

晚上無(wú)聊的時(shí)候——每晚必然——消防員們滑下銅桿，啟動(dòng)獵犬的嗅覺(jué)系統(tǒng)，接著把老鼠放出到消防隊(duì)地下室外采光井，有時(shí)候是雞仔或貓兒，反正它們終必溺死；然后賭獵犬會(huì)先抓著哪一只貓或雞或老鼠。小動(dòng)物給放了出來(lái)。三秒鐘，游戲結(jié)束；那只老鼠或貓或雞才跑過(guò)采光井半途，就被那些具馴服功能的爪子捉住，同時(shí)一根四英寸長(zhǎng)的中空鋼針自獵犬的鼻子伸出，注入大量的嗎啡或普羅卡因(2)。獵物被扔進(jìn)焚化爐。游戲重新開(kāi)始。

玩這種游戲時(shí)，蒙塔格多半待在樓上。兩年前，他曾經(jīng)跟他們之中的高手賭過(guò)一次，結(jié)果輸了一周的薪水，米爾德里德氣得青筋暴起，失去理智。不過(guò)如今晚上他都躺在自己的床鋪上，面向墻壁，聆聽(tīng)著樓下的哄笑，老鼠的四腳如鋼琴弦似的奔竄，發(fā)出小提琴般的吱叫，還有獵犬像飛蛾一般悄然無(wú)聲撲向陰幽的光源，尋獲它的獵物，刺入針頭，然后回到犬舍寂然死去，就仿佛開(kāi)關(guān)關(guān)上了似的。

蒙塔格摸摸它的鼻口。

獵犬悶吼一聲。

蒙塔格往后跳開(kāi)。

獵犬在犬舍內(nèi)半站起身，用它那雙突然被啟動(dòng)的眼珠內(nèi)閃爍的藍(lán)綠色霓虹光望著他。它又悶吼一聲，一種夾雜了電的嘶響的奇異銼聲，一種煎炒聲，一種金屬摩擦聲，一種因懷疑而顯得銹蝕老舊的鈍齒的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

“沒(méi)事，沒(méi)事，小伙子。”蒙塔格說(shuō)，他的心怦怦跳。

他看見(jiàn)針尖朝空伸出一英寸，縮回，伸出，縮回。悶吼聲在機(jī)器畜生體內(nèi)嘶吶，它盯著他。

蒙塔格往后退。獵犬從犬舍內(nèi)往外跨出一步。蒙塔格一手抓住銅桿。桿子自動(dòng)反應(yīng)，悄然無(wú)聲向上滑，帶著他穿過(guò)一樓天花板。他踏上昏暗的上層平臺(tái)，身子發(fā)抖，臉色青白。銅桿下方，獵犬已趴回原處，伸展著那八條不可思議的昆蟲(chóng)般的腿，而且正跟自己哼嗯著，它那雙多面向的復(fù)眼恢復(fù)寧?kù)o。

蒙塔格兀立在升降桿旁邊，讓恐懼消退。他身后，四名男子坐在角落一盞罩著綠色燈罩的吊燈下，圍著牌桌打牌，他們瞥看一眼，但沒(méi)作聲。只有那名戴著鳳凰標(biāo)志隊(duì)長(zhǎng)帽的男子終于好奇了，他細(xì)瘦的手握著牌，隔著長(zhǎng)形房間開(kāi)口了。

“蒙塔格？……”

“它不喜歡我。”蒙塔格說(shuō)。

“什么，獵犬？”隊(duì)長(zhǎng)審視他的牌，“得了。它沒(méi)什么喜歡或不喜歡的。它只會(huì)‘執(zhí)行任務(wù)’。這就像彈道學(xué)中的一課。我們決定它的彈道，它執(zhí)行。它自行瞄準(zhǔn)，自行發(fā)射，自行終止。它只是一堆銅絲、蓄電池和電流罷了。”

蒙塔格咽了口口水。“它的計(jì)算機(jī)可以設(shè)定成任何一種密碼，我們有太多的氨基酸，太多的硫磺、牛乳脂肪和堿性物質(zhì)。對(duì)不？”

“這些我們都知道。”

“我們隊(duì)上每個(gè)人身上的這些化學(xué)平衡和比率都記錄在樓下的大檔案中。哪個(gè)人若想在獵犬的記憶庫(kù)設(shè)定一個(gè)自己偏好的密碼，比方說(shuō)，在氨基酸方面動(dòng)個(gè)手腳，是輕而易舉的事。這就可以解釋那畜生剛才的舉動(dòng)。對(duì)我的反應(yīng)。”

“狗屎。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

“惱怒，但并不是絕對(duì)生氣。有人給它設(shè)定了適量的‘記憶’，所以我碰它的時(shí)候它就會(huì)悶吼。”

“誰(shuí)會(huì)干這種事？”隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，“你在隊(duì)上沒(méi)有敵人，蓋。”

“據(jù)我所知是沒(méi)有。”

“我們明天讓技師查看一下獵犬。”

“這不是它頭一遭恫嚇我，”蒙塔格說(shuō)，“上個(gè)月發(fā)生過(guò)兩次。”

“我們會(huì)解決這問(wèn)題。別擔(dān)心。”

但是蒙塔格并未移動(dòng)，他兀立想著家中玄關(guān)內(nèi)的通風(fēng)孔鐵柵和鐵柵后面藏著的東西。假如消防隊(duì)上有人知道通風(fēng)孔的事，那么，他們會(huì)不會(huì)“告訴”機(jī)器獵犬？……

隊(duì)長(zhǎng)走到升降桿這兒，詢問(wèn)地看一眼蒙塔格。

“我只是在想，”蒙塔格說(shuō)，“獵犬晚上趴在樓下都想些什么？它會(huì)不會(huì)醒過(guò)來(lái)真的對(duì)付我們？我想到就發(fā)毛。”

“只要是我們不要它想的事，它都不會(huì)去想。”

“真可悲，”蒙塔格輕聲說(shuō)，“因?yàn)槲覀冎灰凡逗瞳C殺。如果它只能知道這些，太可惜了。”

比提隊(duì)長(zhǎng)輕哼一聲。“嘿！它是個(gè)巧奪天工的藝術(shù)品，是一把可以自行尋找目標(biāo)、保證百發(fā)百中的精準(zhǔn)來(lái)復(fù)槍。”

“所以，”蒙塔格說(shuō)，“我不想當(dāng)它的下一個(gè)獵物。”

“為什么？你有什么事良心不安？”

蒙塔格迅速抬起目光。

比提站在那兒，眼睛定定望著他，同時(shí)嘴巴張開(kāi)，發(fā)出非常輕的笑聲。

一二三四五六七天。只要他走出家門，克拉莉絲總會(huì)出現(xiàn)在某處。有次他見(jiàn)到她在搖一株核桃樹(shù)，還有一回他看見(jiàn)她坐在草坪上織一件藍(lán)毛衣，有三四次他在他家門廊上發(fā)現(xiàn)一束遲開(kāi)的鮮花，或是一小包栗子，或是一些秋葉整整齊齊地別在一張白紙上，用大頭針釘在他家屋門上。克拉莉絲天天陪他走到街角。一天下雨，次日晴空萬(wàn)里，過(guò)一天刮起強(qiáng)風(fēng)，再一天云淡風(fēng)輕，隔日卻像夏季的火爐，到了傍晚克拉莉絲的臉蛋整個(gè)兒曬得紅通通。

“為什么，”有次在地鐵入口，他說(shuō)，“我覺(jué)得認(rèn)識(shí)你好多年了？”

“因?yàn)槲蚁矚g你，”她說(shuō)，“而且我對(duì)你無(wú)所求。也因?yàn)槲覀儽舜肆私狻！?/p>

“你讓我覺(jué)得自己很老，很像個(gè)父親。”

“這你倒要解釋一下，”她說(shuō)，“既然你這么愛(ài)孩子，為什么沒(méi)有一個(gè)像我這樣的女兒？”

“我不知道。”

“你說(shuō)笑！”

“我的意思是……”他打住自己，搖搖頭，“呃，我太太。她……她從來(lái)不想要孩子。”

女孩不再笑了。“對(duì)不起。我真的以為你是拿我尋開(kāi)心。我真蠢。”

“不，不，”他說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，已經(jīng)好久沒(méi)人關(guān)心去問(wèn)了。問(wèn)得好。”

“我們談?wù)剟e的吧。你有沒(méi)有聞過(guò)枯葉的氣味？像不像肉桂？來(lái)。聞聞看。”

“啊，沒(méi)錯(cuò)，是有點(diǎn)兒像肉桂。”

她用她那雙清澈的深色眸子望著他。“你總是好像很吃驚。”

“只是因?yàn)槲乙恢睕](méi)時(shí)間……”

“你有沒(méi)有去看看我跟你說(shuō)的那塊拉長(zhǎng)的廣告牌？”

“有吧。有。”他不由得笑了。

“你的笑聲比以前好聽(tīng)。”

“是嗎？”

“輕松多了。”

他感到自在又舒服。“你為什么沒(méi)上學(xué)？我天天見(jiàn)你到處閑逛。”

“哦，學(xué)校并不想念我，”她說(shuō)，“他們說(shuō)我是反社會(huì)者。我不合群。真奇怪。我其實(shí)很喜歡與人交往。這要看各人對(duì)交往兩個(gè)字所下的定義了，是不？我覺(jué)得交往的意思就是跟你聊這些事。”她搖晃著一些從前院樹(shù)上掉落的栗子，嘎嘎作響。“或是談?wù)勥@世界有多奇怪。群處是很好，但是我不認(rèn)為把一群人找到一塊兒卻不讓他們交談就是交往，你覺(jué)得呢？一小時(shí)電視課，一小時(shí)籃球或棒球或跑步，再一個(gè)小時(shí)抄寫(xiě)歷史或是繪畫(huà)，然后又上體育課，可是你知道嗎，我們從來(lái)不發(fā)問(wèn)，起碼多數(shù)學(xué)生不發(fā)問(wèn)；他們干脆把答案放映給你看，我們就坐在那兒再聽(tīng)上四個(gè)小時(shí)電影老師的講課。我覺(jué)得這根本不是交往。這是一大堆漏勺，然后把大量的水從勺口倒入，從底部流出，而他們告訴我們這是酒，可它明明不是酒。一天下來(lái)，他們把我們弄得精疲力竭，只能上床睡覺(jué)，或是去游樂(lè)園欺負(fù)別人，拿著大網(wǎng)球到砸窗區(qū)砸碎玻璃，到砸車區(qū)砸爛汽車；或者開(kāi)車上街狂飆，試試看能夠開(kāi)得多貼近燈柱，逞強(qiáng)好勇。我想我就跟他們說(shuō)的一樣，沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)有一個(gè)朋友。這應(yīng)該證明我是不正常的。可是我認(rèn)識(shí)的人個(gè)個(gè)不是狂嘶亂舞，就是互毆。你有沒(méi)有注意到人們?nèi)缃袷窃趺幢舜讼鄽埖模俊?/p>

“你的口氣好老成。”

“有時(shí)候我是古代人，我害怕與我同齡的青少年，他們彼此殘殺。從前的情況也是這樣嗎？我舅舅說(shuō)不是。單僅去年，我就有六個(gè)朋友遭槍殺，十個(gè)撞車身亡。我害怕他們，而因?yàn)槲液ε拢麄儾幌矚g我。我舅舅說(shuō)，他的爺爺還記得從前青少年不會(huì)彼此殘殺的時(shí)代。可那是老早以前的事，情況跟現(xiàn)在迥然不同。我舅舅說(shuō)從前的人崇尚責(zé)任。你知道嗎？我有責(zé)任感。多年前，我該揍的時(shí)候就會(huì)挨揍。現(xiàn)在我負(fù)責(zé)家里一切采購(gòu)和打掃的工作。”

“但是最主要的是，”她說(shuō)，“我喜歡觀察人。有時(shí)候我在地鐵上待一整天，看人，聽(tīng)人說(shuō)話。我只想知道他們是什么人，有什么需求，要去什么地方。有時(shí)候我甚至去游樂(lè)園，半夜坐噴射汽車?yán)@著城市邊緣狂飆，只要有保險(xiǎn)，警方也不理會(huì)。只要人人有一萬(wàn)元保險(xiǎn)，那就皆大歡喜。有時(shí)候我在地鐵上偷聽(tīng)別人談話，或是在冷飲店偷聽(tīng)，結(jié)果你知道什么嗎？”

“什么？”

“人們什么也不談。”

“哦，一定會(huì)談吧！”

“不，什么也不談。他們多半舉出許多汽車、衣服或游泳池的名字，然后說(shuō)真棒！但是他們說(shuō)的話全都一模一樣，眾口一致。還有在室內(nèi)，他們多半時(shí)間打開(kāi)笑話機(jī)，那些笑話多數(shù)一模一樣，或者扭亮音樂(lè)墻，五彩繽紛的圖案上下變幻，但它只是些顏色，而且全是抽象的。還有在博物館，你有沒(méi)有去過(guò)？全是抽象的展示品。如今只有這些東西了。我舅舅說(shuō)以前不是這樣。古早以前，繪畫(huà)有時(shí)候會(huì)說(shuō)故事，或甚至畫(huà)人。”

“你舅舅說(shuō)，你舅舅說(shuō)。你舅舅一定是個(gè)了不起的人。”

“他是了不起，的確是。噢，我得走了，再見(jiàn)，蒙塔格先生。”

“再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)……”

一二三四五六七天：消防隊(duì)。

“蒙塔格，你爬那根桿子的模樣就像鳥(niǎo)兒上樹(shù)。”

第三天。

“蒙塔格，我瞧見(jiàn)你今天從后門進(jìn)來(lái)。是獵犬讓你煩心？”

“不，不是。”

第四天。

“蒙塔格，有件滑稽事。今兒早上聽(tīng)說(shuō)的。西雅圖有個(gè)消防員故意把他自己的化學(xué)成分輸入一只機(jī)器獵犬的記憶庫(kù)。你說(shuō)，這是什么樣的自殺？”

五、六、七天。

之后，克拉莉絲不見(jiàn)了。他不知道那天下午怎么了，只知道哪兒也沒(méi)見(jiàn)到她。草坪上沒(méi)有人，樹(shù)叢里沒(méi)有人，街上沒(méi)有人，而盡管起初他甚至不知道自己想念她甚至在找她，但事實(shí)上等他走到地鐵車站時(shí)，他心里隱隱約約忐忑不安。不對(duì)勁，他的例行常規(guī)被攪亂了。誠(chéng)然，這只是在短短數(shù)日內(nèi)建立的一種簡(jiǎn)單常規(guī)，然而？……他幾乎想轉(zhuǎn)身重新再走一趟，給她時(shí)間出現(xiàn)。他確信只要他再走一趟同一段路，一切就會(huì)沒(méi)事了。但時(shí)辰已晚，地鐵列車已到站，制止了他的計(jì)劃。

紙牌飄顫，手翻指動(dòng)，眼瞼開(kāi)闔，消防隊(duì)天花板上的語(yǔ)音報(bào)時(shí)鐘發(fā)出單調(diào)的低音，“……一點(diǎn)三十五分，十一月四日星期四凌晨……一點(diǎn)三十六分……一點(diǎn)三十七分，凌晨……”紙牌輕敲油膩?zhàn)烂娴泥懀至挚偪偟穆曇魝飨蛎伤瘢┩杆]闔的眼睛，他暫時(shí)筑起的屏障。他可以感覺(jué)消防隊(duì)里充斥著光亮和沉寂，充斥著黃銅的顏色，硬幣的顏色，金銀的顏色。隔桌坐著的那些看不見(jiàn)的男人正對(duì)著他們的紙牌嘆息，等待著。“……一點(diǎn)四十五分……”語(yǔ)音報(bào)時(shí)鐘悲悼著這寒冷一年中一個(gè)寒冷凌晨的寒冷時(shí)刻。

“怎么啦，蒙塔格？”

蒙塔格睜開(kāi)眼睛。

一臺(tái)收音機(jī)不知打哪兒嗡響著。“……隨時(shí)可能宣戰(zhàn)。這個(gè)國(guó)家已整備待發(fā)，保衛(wèi)它的……”

消防隊(duì)的屋宇震動(dòng)，一大隊(duì)噴射機(jī)呼嘯著單一的音符，掠過(guò)凌晨漆黑的天空。

蒙塔格眨眨眼睛。比提隊(duì)長(zhǎng)正望著他，仿佛他是一尊博物館的雕像。比提隨時(shí)可能起身繞著他轉(zhuǎn)，觸碰、探索他的罪疚和自覺(jué)意識(shí)。罪疚？什么罪疚？

“該你出牌了，蒙塔格。”

蒙塔格望著這些人，這些臉孔被上千次真實(shí)的和上萬(wàn)次假想的大火炙烤成紅黑色，工作使他們雙頰酡紅兩眼灼熱。這些在點(diǎn)燃他們永恒燃燒的黑色噴管時(shí)，定定凝視著白金點(diǎn)火器的火焰的男人。這些人，頭發(fā)炭黑，眉如煤渣，仔細(xì)修刮過(guò)的面頰沾著青藍(lán)色焦灰；但是，看得出他們的祖?zhèn)魈匦浴Ｃ伤衩腿灰惑@，張口結(jié)舌。他幾曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)不是黑發(fā)、黑眉、臉孔火紅、面頰刮成青鋼色卻又像未曾修刮的消防員？這些人都是他自己的鏡子啊！這么想來(lái)，除了脾性，是不是所有消防員也都憑他們的外貌而獲選？他們身上的那種煤灰色，還有從他們的噴管持續(xù)冒出的燃燒味。這時(shí)，比提隊(duì)長(zhǎng)在煙霧繚繞中起身，打開(kāi)一包新的香煙，將玻璃紙揉成火一般的聲響。

蒙塔格望著自己手里的牌。“我……我一直在想。上星期的那場(chǎng)火，我們燒掉了他的圖書(shū)室的那個(gè)男人，他怎么樣了？”

“他們把他送進(jìn)瘋?cè)嗽毫恕！?/p>

“他不是精神失常。”

比提安閑地調(diào)整他的紙牌。“只要是自以為能蒙騙政府和我們的人，都是瘋子。”

“我試過(guò)想象那會(huì)是什么感受。”蒙塔格說(shuō)，“我是指，讓消防員燒掉我們的屋子，我們的書(shū)。”

“我們沒(méi)有書(shū)。”

“可如果有幾本呢？”

“你有？”

比提慢吞吞眨動(dòng)眼睛。

“沒(méi)有。”蒙塔格望向他們背后墻壁上那一張張列有百萬(wàn)本禁書(shū)的清單。那些書(shū)名在火光中跳躍，多年來(lái)在他的斧頭和他那根噴的不是水而是煤油的噴管下銷毀的書(shū)。“沒(méi)有。”但是在他的腦海中，一陣涼風(fēng)自他家的通風(fēng)孔鐵柵內(nèi)吹起，微微地，微微地，吹冷了他的臉。繼而，他又看見(jiàn)自己在一座綠盈盈的公園內(nèi)跟一名老頭談話，一個(gè)很老很老的男人，而公園里吹起的風(fēng)也是冰冷的。

蒙塔格躊躇著。“是不是……是不是一向如此？消防隊(duì)，我們的工作？我的意思是，呃，古早以前……”

“古早以前！”比提說(shuō)，“這是什么話？”

傻瓜，蒙塔格跟自己說(shuō)，你會(huì)泄底的。在上一次火場(chǎng)中，有一本童話書(shū)，他曾瞥見(jiàn)一行字。“我的意思是，”他說(shuō)，“從前，房屋還不是完全防火之前……”突然間，似乎有一個(gè)比他年輕許多的聲音在替他說(shuō)話。他張開(kāi)嘴，但說(shuō)話的卻是克拉莉絲·麥克萊倫：“消防員救火，而不是放火的，不是嗎？”

“有意思！”斯通曼和布萊克取出他們的守則，放在蒙塔格讀得到的位置，盡管他對(duì)這些守則中包含的美國(guó)消防員簡(jiǎn)史早已爛熟于胸。

消防隊(duì)，成立于一七九〇年，宗旨為燒毀殖民區(qū)內(nèi)受英格蘭影響的書(shū)籍。史上第一位消防員：本杰明·富蘭克林。

規(guī)則：一、接獲警報(bào)，迅速處理。

二、迅速放火。

三、燒毀一切。

四、立刻返回消防隊(duì)報(bào)告。

五、保持警戒，接收其他警報(bào)。

眾人注視著蒙塔格，他沒(méi)有動(dòng)。

警報(bào)響了。

天花板上的警鈴自動(dòng)敲了兩百下。眨眼間四張椅子全空了。紙牌如雪片紛紛飄落。銅桿抖動(dòng)。眾人不見(jiàn)了蹤影。

蒙塔格兀坐椅子上。下方，橘紅色火龍咳咳發(fā)動(dòng)。

蒙塔格像做夢(mèng)似的滑下銅桿。

機(jī)器獵犬從它的犬舍內(nèi)一躍而起，它的眼睛里是一片綠色火焰。

“蒙塔格，你忘了戴頭盔！”

他一把從身后墻壁上抓了頭盔，奔出去，跳上車，他們出發(fā)了。夜風(fēng)呼嘯，警笛厲響，巨大的金屬消防車隆隆轟轟。

那是在城中古老地區(qū)的一棟斑駁的三層樓房，確確實(shí)實(shí)有百年歷史了，但是跟所有房屋一樣，多年前它也給裝上了一層薄薄的防火塑料外殼，而這層保護(hù)殼似是夜空下唯一支撐它的工具。

“到了！”

引擎戛然熄火。比提、斯通曼和布萊克奔上走道，他們穿著圓胖的防火衣，突然顯得惡毒而臃腫。

他們?cè)议_(kāi)前門，抓住一名婦人，但她并沒(méi)有跑，她并不想逃。她只是站著，身子左右搖晃，她的眼睛空洞地盯著墻壁，就好似他們狠狠敲了一下她的頭。她的舌頭在嘴巴里抖動(dòng)，她的眼睛似乎在努力回憶什么，而后，那眼睛想起來(lái)了，她的舌頭再度蠕動(dòng)：

“當(dāng)個(gè)男子漢，里德利先生；今天，蒙上帝的恩寵，我們將在英格蘭點(diǎn)燃這樣一支蠟燭，一支我相信永不會(huì)被捺熄的蠟燭。”

“夠了！”比提說(shuō)，“東西在哪兒？”

他帶著令人驚異的客觀態(tài)度掌摑她的臉，重復(fù)這句問(wèn)話。老婦兩眼凝神注視比提。“你知道它們?cè)谀膬海駝t你不會(huì)在這兒。”她說(shuō)。

斯通曼遞上電話報(bào)警卡，背面有申報(bào)人以電話傳真的簽字：

有理由懷疑本市榆樹(shù)街十一號(hào)，閣樓。

E.B.

“這應(yīng)該是布萊克太太，我的鄰居，”老婦看著姓名前綴，說(shuō)。

“好吧，各位，我們動(dòng)手……”

須臾間，他們已置身泛著霉味的黑暗中，揮動(dòng)銀晃晃的斧頭，砍擊其實(shí)并未上鎖的房門，像一群嬉鬧喧囂的青少年似的橫沖直撞，破壞一切。“喂！”蒙塔格正顫巍巍爬上陡直的樓梯之際，一堆書(shū)從上方涌落。真不方便！以前每次都像捺熄蠟燭似的那么輕易。警方向來(lái)先行一步，用膠帶封住受害者的嘴，然后將他架上亮閃閃的甲殼蟲(chóng)警車，所以等消防員抵達(dá)時(shí)，屋子里向來(lái)空無(wú)一人。你不會(huì)傷害到任何人，只傷害東西！而既然東西其實(shí)不可能受傷，既然東西是沒(méi)有感覺(jué)的，東西不會(huì)嘶喊或嗚咽——不像這個(gè)女人可能會(huì)開(kāi)始嘶喊哭叫——事后也沒(méi)有任何東西會(huì)撩撥你的良心。你只是來(lái)打掃清理，本質(zhì)上是門衛(wèi)的工作。把一切回歸原位。快拿煤油！誰(shuí)有火柴！

但是此刻，今夜，有人出了錯(cuò)。這位老婦在破壞儀式。眾人發(fā)出太多噪聲、嬉鬧、說(shuō)笑，來(lái)掩蓋樓下她那可怕的責(zé)難的緘默。她使得空蕩蕩的空間充斥如雷的控訴，抖落愧疚的微塵，嗆塞他們的鼻孔。這既不公道也不對(duì)。蒙塔格感到一股強(qiáng)烈的惱怒。她尤其不該在這兒！

書(shū)籍轟擊他的肩膀、胳膊、他上仰的臉孔。一本書(shū)，幾乎是馴從地，像一只白鴿撲著雙翼，停棲在他手中。搖曳的幽暗光線中，一張書(shū)頁(yè)攤開(kāi)，就像雪白的羽毛，字句精細(xì)地印在上面。匆忙和狂熱中，蒙塔格只有瞬間空當(dāng)看了一行字，但是那句話卻在他腦中灼燒了一分鐘，就仿佛被火燙的鋼烙印在他的腦海里。“時(shí)間在午后的陽(yáng)光下睡著了。”他扔下那本書(shū)。立刻，另一本書(shū)掉入他懷中。

“蒙塔格，上來(lái)！”

蒙塔格的手像嘴一般合緊，他帶著一種不顧一切的瘋狂，專心一意毀去那本書(shū)。樓上的人正把一鏟又一鏟的雜志拋入灰塵彌漫的半空中。它們像被屠殺的鳥(niǎo)兒紛紛墜落。而老婦，像個(gè)小女孩，兀立在鳥(niǎo)兒的尸骸當(dāng)中。

蒙塔格什么也沒(méi)做。一切都是他的手做的，因?yàn)樽杂幸庵荆驗(yàn)槊恳桓割^自有良心和好奇心，他的手變成了賊。此刻它猛然把書(shū)塞到他的腋下，緊緊壓在冒汗的胳肢窩內(nèi)，然后迅速抽出，手心空無(wú)一物，就像魔術(shù)師變把戲！瞧！無(wú)罪！瞧！

他駭然瞅著那只蒼白的手。他把它伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好似他是遠(yuǎn)視。他把它湊近看，好似他是個(gè)瞎子。

“蒙塔格！”

他倉(cāng)皇回顧。

“別站在那兒，白癡！”

書(shū)籍像一堆堆扔在那兒曬干的魚(yú)。消防員們蹦蹦跳跳，不時(shí)滑跤摔倒。書(shū)名閃爍著它金色的眼睛，墜落，消失。

“煤油！”

他們從背在肩上的“451”號(hào)油箱汲出冰冷的液體。他們把煤油灑在每一本書(shū)上，浸濕每一個(gè)房間。

他們快步奔下樓，蒙塔格踉蹌跟在后頭。煤油味嗆鼻。

“走啊，老太婆！”

老婦跪在書(shū)堆中，撫摸著浸濕的皮質(zhì)和硬紙封面，用她的手指讀著燙金書(shū)名，同時(shí)用眼睛責(zé)難蒙塔格。

“你們不能奪走我的書(shū)。”她說(shuō)。

“你知道法律的規(guī)定，”比提說(shuō)，“你的常識(shí)到哪兒去了？這些書(shū)沒(méi)有一本是合法的。你窩在這標(biāo)準(zhǔn)的‘巴別塔’(3)中太久了。省省吧！這些書(shū)里的人物根本不存在。快走！”

她搖頭。

“整棟屋子就要燒掉了！”比提說(shuō)。

消防員們動(dòng)作笨拙地走向屋門。他們回頭看看蒙塔格，他站在老婦身旁。

“你們不會(huì)把她丟在這兒吧？”他抗議道。

“她不肯走啊。”

“那就強(qiáng)迫她走啊！”

比提抬起他藏著點(diǎn)火器的手。“我們?cè)摿⒖袒仃?duì)上。何況，這些狂熱分子向來(lái)企圖自殺；這種模式司空見(jiàn)慣了。”

蒙塔格托起老婦的胳膊肘。“你可以跟我走。”

“不。”她說(shuō)，“不過(guò)還是謝謝你。”

“我要數(shù)到十啦，”比提說(shuō)，“一、二。”

“求你。”蒙塔格說(shuō)。

“去吧。”老婦說(shuō)。

“三、四。”

“走。”蒙塔格硬拖老婦。

老婦口氣平和地回答：“我要待在這兒。”

“五、六。”

“你不必再數(shù)了。”她說(shuō)。她微微張開(kāi)一只手，手心里有一樣小東西。

一盒一般廚房用的火柴。

看見(jiàn)它，消防員們拔腿奔出屋子。比提隊(duì)長(zhǎng)保持著他的尊嚴(yán)，慢慢退出前門，他淺紅的臉孔因?yàn)樯锨Т畏呕鸬慕?jīng)驗(yàn)和夜晚的亢奮而灼灼發(fā)亮。天，蒙塔格心想，多真實(shí)！警報(bào)總是在夜里響起，從來(lái)不在白天！是因?yàn)橐估锏幕鹁氨容^亮麗？比較壯觀？比較精彩？比提的紅臉此刻在門口露出一絲慌亂之色。老婦的手在那一根火柴棒上抽搐。煤油的氣味彌漫在她的四周。蒙塔格感覺(jué)那本藏起來(lái)的書(shū)像心臟似的在他胸口怦怦跳。

“去吧。”老婦說(shuō)。蒙塔格感覺(jué)到自己慢慢退出前門，跟在比提后頭，跨下門階，越過(guò)草坪，草坪上那一道煤油漬就像某只邪惡的蝸牛留下的跡印。

老婦走到前廊上，一動(dòng)不動(dòng)站著，用眼睛打量他們，她的鎮(zhèn)靜是一種定罪。

比提撥弄手指要點(diǎn)燃煤油。

他太遲了。蒙塔格倒抽一口氣。

前廊上的老婦伸出手，帶著對(duì)他們?nèi)w的輕蔑神態(tài)，將火柴劃過(guò)欄桿。

整條街的住戶紛紛奔出屋子。

返回消防隊(duì)途中他們默不作聲，沒(méi)有人看旁人。蒙塔格與比提和斯通曼一起坐在前座，他們甚至沒(méi)抽煙。他們呆坐望著龐大的火蜥蜴的擋風(fēng)玻璃，車子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，寂然前行。

“里德利先生。”蒙塔格終于開(kāi)口。

“什么？”比提說(shuō)。

“她說(shuō)，‘里德利先生。’我們進(jìn)門時(shí)她說(shuō)了些什么瘋話。‘當(dāng)個(gè)男子漢，’她說(shuō)，‘里德利先生。’什么什么的。”

“今天，蒙上帝的恩寵，我們將在英格蘭點(diǎn)燃這樣一支蠟燭，一支我相信永不會(huì)被吹熄的蠟燭。”比提說(shuō)。斯通曼望向隊(duì)長(zhǎng)，蒙塔格亦然，駭愕。

比提揉搓他的下巴。“這段話是一個(gè)姓拉提摩的人對(duì)一個(gè)名叫尼古拉斯·里德利的人說(shuō)的。那是在一五五五年十月十六日，他們因異端邪說(shuō)的罪名，在牛津即將被活活燒死。”(4)

蒙塔格和斯通曼回頭繼續(xù)望著隨車輪掠逝的街道。

“我滿肚子拉拉雜雜的東西，”比提說(shuō)，“干消防隊(duì)長(zhǎng)多半必然如此。有時(shí)候我連自己都覺(jué)得驚奇。小心，斯通曼。”

斯通曼緊急剎車。

“該死！”比提說(shuō)，“你開(kāi)過(guò)了轉(zhuǎn)到消防隊(duì)的街角！”

“誰(shuí)？”

“還會(huì)是誰(shuí)？”蒙塔格說(shuō)，黑暗中他靠在剛關(guān)合的房門上。

半晌他妻子終于說(shuō)：“唉，開(kāi)燈啊。”

“我不想見(jiàn)光。”

“上床吧。”

他聽(tīng)到她不耐煩地翻了身，床鋪彈簧咿呀作響。

“你喝醉啦？”她說(shuō)。

手是始作俑者。他感覺(jué)到一只手接著另一只手解開(kāi)他的外套，任它頹然落在地板上。他把褲子遞入深淵，任它墜入黑暗。他的雙手已受到感染，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)傳染到胳膊。他可以感覺(jué)到毒素從他的手腕慢慢蔓延至胳膊肘和肩膀，繼而從一邊的肩胛跳到另一邊，就好像火星躍過(guò)一道缺隙。他的雙手貪婪。他的兩眼也開(kāi)始感到饑渴，仿佛必須看見(jiàn)什么，任何東西，一切。

他妻子說(shuō)：“你在做什么？”

他冒汗，冰冷的手指懸空拿著那本書(shū)。

過(guò)了半晌，她說(shuō)：“唉，別那么杵在那兒。”

他輕聲嗯哼。

“什么？”她問(wèn)。

他又輕微嗯哼數(shù)聲。他踉蹌走向床鋪，笨拙地把書(shū)塞在冰冷的枕頭底下。他倒在床上，妻子喊了一聲，他嚇了一跳。他躺在房間另一邊，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著一片虛無(wú)汪洋獨(dú)臥冬寒的孤島上。感覺(jué)上，她跟他聊了好久，她談這談那，但說(shuō)的都是些字句，就好像有次他在一個(gè)朋友家中育嬰室里，聽(tīng)到一個(gè)兩歲大的幼兒牙牙學(xué)語(yǔ)，字句讓人聽(tīng)不懂，聲音卻童稚悅耳。但是蒙塔格沒(méi)搭腔，久久只發(fā)出嗯哼聲之后，他感覺(jué)到她在房間內(nèi)移動(dòng)，來(lái)到他床前，俯身探摸他的面頰。他知道等她的手自他臉上抽開(kāi)，他的臉是濕的。

深夜，他望向米爾德里德。她醒著。室內(nèi)飄著輕微的樂(lè)音，她的“海貝”又塞在耳中，她正在聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)之地的遙遠(yuǎn)之人說(shuō)話，兩眼凝視著上方天花板漆黑的深處。

不是有個(gè)老掉牙的笑話，說(shuō)有個(gè)妻子一天到晚用電話聊天，她丈夫走投無(wú)路，只好跑到附近商店打電話問(wèn)她晚餐吃什么嗎？呃，那么，他為什么不買個(gè)無(wú)線電海貝對(duì)講機(jī)，深夜跟他妻子聊天，說(shuō)悄悄話，吼叫，嘶喊？可他要說(shuō)什么悄悄話？吼叫什么？他能說(shuō)什么？

突然間，她是那么陌生，他無(wú)法相信自己認(rèn)識(shí)她。他是在別人的屋子里，就像另外一個(gè)老掉牙的笑話似的，一個(gè)先生，半夜喝醉了酒回家，開(kāi)錯(cuò)了門，進(jìn)錯(cuò)了房間，跟一個(gè)陌生人睡了一覺(jué)，次日一早去上班，兩人都迷迷糊糊不明白有過(guò)這么一段謬誤。

“米爾德里德……”他輕喚。

“什么事？”

“我不是有意嚇你。我只是想知道……”

“說(shuō)啊？”

“我們何時(shí)遇見(jiàn)的？在哪兒？”

“我們何時(shí)為什么事見(jiàn)面？”她問(wèn)。

“我是指……最初。”

他知道她一定在黑暗中顰眉。

他把問(wèn)題說(shuō)清楚。“我倆頭一次見(jiàn)面，是在哪兒？何時(shí)？”

“啊，是在……”

她頓住了。

“我不知道。”她說(shuō)。

他心冷。“你不記得了？”

“事隔太久了。”

“才十年而已，僅僅十年！”

“別激動(dòng)，我在想嘛。”她發(fā)出奇異的輕笑，笑聲愈來(lái)愈尖亮，“好笑，真好笑，居然記不得幾時(shí)在哪兒遇見(jiàn)自個(gè)兒的丈夫或老婆。”

他躺在床上，按摩他的眼睛、眉毛、頸背。慢慢地按摩。他雙手捂住眼睛，徐徐施加壓力，仿佛要擠出記憶似的。突然間，知道在哪兒遇見(jiàn)米爾德里德這件事，變成了他畢生最重要的一件事。

“那不重要嘛。”她起床了，此刻在浴室內(nèi)，他聽(tīng)到水流聲和她發(fā)出的吞飲聲。

“嗯，大概吧。”他說(shuō)。

他試著計(jì)數(shù)她吞飲了幾次，同時(shí)想到那兩個(gè)抿唇叼煙、面如氧化鋅的男子來(lái)急救的事，想到那只“電眼蛇”蜿蜒鉆入一層又一層的黑夜、硬石和停滯不動(dòng)的春水，他不由想大聲問(wèn)她，今晚你已吞了多少顆！安眠藥！待會(huì)兒你還會(huì)不知不覺(jué)吞下多少？每個(gè)小時(shí)，持續(xù)吞服！或者也許不是今晚，明天晚上！而如今這種情況既已開(kāi)始，今晚，或明晚，或任何一個(gè)晚上，我也將久久不眠。他又想到她躺在床上，那兩名操作員站在她旁邊，并非關(guān)切地俯身看，只是直挺挺地站著，雙臂抱胸。他還記得當(dāng)時(shí)自己心想，要是她死了，他肯定不會(huì)哭。因?yàn)樗赖氖且粋€(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人，一個(gè)報(bào)紙上的人物，然而他居然哭了起來(lái)，這一點(diǎn)突然顯得那么的荒謬，他不是為死而哭，而是因?yàn)橄氲阶约好鎸?duì)死亡居然不會(huì)哭，一個(gè)愚昧空虛的男人陪著一個(gè)愚昧空虛的女人，而那條饑渴的蛇正使她更加空虛。

你怎會(huì)變得如此空虛？他納悶。是誰(shuí)把你掏空的？還有那天那朵可怕的花，蒲公英！它喚醒了一切，不是嗎？“真可惜！你不愛(ài)任何人！”為什么不愛(ài)？

唔，老實(shí)說(shuō)，他和米爾德里德之間不是有一面墻嗎？事實(shí)上不只一面墻，是三面，目前為止！而且還很昂貴！還有住在那些墻壁里的叔姨堂表侄甥，那一群嘰嘰呱呱的樹(shù)猿，他們什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)，卻說(shuō)得很大聲，很大聲。打從頭他就喜歡管他們叫做親戚。“路易舅舅今天還好嗎？”“誰(shuí)？”“還有莫黛阿姨？”真的，他對(duì)米爾德里德最鮮明的記憶，是一個(gè)小女孩在一個(gè)沒(méi)有樹(shù)木的林子里（多古怪），或者應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)在原本是樹(shù)林的高原上迷途的小女孩（你可以感覺(jué)出樹(shù)木的形狀猶自林立四周），坐在“起居室”的中央。起居室，用這個(gè)名詞來(lái)形容如今那個(gè)房間，委實(shí)妙極了。不管他幾時(shí)進(jìn)去，那三面墻壁總是在跟米爾德里德說(shuō)話。

“非得有個(gè)做法才行！”

“對(duì)，非得有個(gè)做法！”

“噢，我們別杵在這兒空談！”

“我們動(dòng)手做！”

“我氣得快吐了！”

這出戲到底在演什么？米爾德里德說(shuō)不上來(lái)。誰(shuí)在生誰(shuí)的氣？米爾德里德也弄不清楚。他們打算做什么？唔，米爾德里德說(shuō)，我們等著瞧瞧看。

他等著瞧瞧看。

一陣轟隆隆雷雨似的聲音自電視墻涌出。音樂(lè)的巨大音量如炮火襲凌，震得他全身骨頭幾乎與筋腱分離；他感到下巴顫動(dòng)，眼珠游離。他像遭到腦震蕩。待一切結(jié)束，他感覺(jué)自己像是被人從絕壁扔出去，在一部離心機(jī)內(nèi)旋轉(zhuǎn)，接著飛下一片瀑布，往下墜落、墜落，落入空無(wú)、空無(wú)，而且始終——觸不著——底，始終——觸不著——底……而且墜落的速度太快，也觸不著邊緣……始終……觸不著……任何東西。

雷聲偃息。音樂(lè)停止。

“結(jié)束了。”米爾德里德說(shuō)。

委實(shí)壯觀。的確發(fā)生過(guò)什么事。盡管電視墻里的人們幾乎沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)，什么也沒(méi)解決，你卻覺(jué)得好像有人扭開(kāi)了洗衣機(jī)，或是用一部巨大的吸塵器把你吸空了，你沉溺在音樂(lè)和完全的不和諧音內(nèi)。他冒著汗走出房間，瀕臨癱倒。身后，米爾德里德坐在她的椅子上，人聲又起。

“唔，這下子一切沒(méi)事了。”一位“阿姨”說(shuō)。

“哦，別太篤定。”一位“表親”說(shuō)。

“唉，別生氣！”

“誰(shuí)生氣了？”

“你啊。”

“我？”

“你發(fā)怒了！”

“我何必發(fā)怒！”

“因?yàn)椋　?/p>

“好極了，”蒙塔格喊道，“可是他們?cè)谏裁礆猓窟@些人是誰(shuí)？那個(gè)男人是誰(shuí)？那個(gè)女人又是誰(shuí)？他們是夫婦？是離了婚，訂了婚，還是什么？老天，沒(méi)有一件事連貫得起來(lái)。”

“他們……”米爾德里德說(shuō)，“呃，他們……他們吵架嘛，你知道。他們真的常吵架，你該聽(tīng)聽(tīng)。我想他們是夫婦。對(duì)，他們是夫婦。為什么問(wèn)這個(gè)？”

還有，他們之間的隔閡如果不是這三面即將成為四面完成夢(mèng)想的電視墻，那就是敞篷車；米爾德里德以一百英里的時(shí)速在城里風(fēng)馳電掣，他對(duì)她扯著嗓門喊叫，她也扯著嗓門應(yīng)對(duì)，兩人都努力想聽(tīng)清楚對(duì)方的話，但是只聽(tīng)得到汽車的嘶吼。“起碼減到最低速限！”他叫道。“什么？”她喊。“減到五十五英里，最低速限！”他吼道。“什么？”她尖聲嚷著。“速度！”他吼道。于是她把速度增加到時(shí)速一百〇五英里，他透不過(guò)氣來(lái)。

等他們跨下車，她耳朵里塞著海貝。

沉寂。只有風(fēng)兒輕輕吹拂。

“米爾德里德。”他在床上輾轉(zhuǎn)。

他伸手扯出她耳中的音樂(lè)蟲(chóng)。“米爾德里德。米爾德里德？”

“嗯。”她的聲音微弱。

他感覺(jué)自己是一個(gè)以電子技術(shù)塞在聲光墻壁縫隙中的動(dòng)物在說(shuō)話，但是說(shuō)的話并未穿透玻璃障礙物。他只能演啞劇，希望她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。隔著玻璃他倆觸不著彼此。

“米爾德里德，你認(rèn)識(shí)我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)女孩嗎？”

“什么女孩？”她快睡著了。

“隔壁的女孩。”

“什么隔壁的女孩？”

“你知道啊，那個(gè)高中女孩。她名叫克拉莉絲。”

“哦，認(rèn)識(shí)。”他妻子說(shuō)。

“我有幾天沒(méi)見(jiàn)到她——應(yīng)該四天了。你見(jiàn)過(guò)她嗎？”

“沒(méi)有。”

“我一直想跟你談她，奇怪。”

“哦，我知道你指的是哪一個(gè)。”

“我想你也知道。”

“她啊……”米爾德里德在漆黑的房中說(shuō)。

“她怎么了？”蒙塔格問(wèn)。

“我原想告訴你的。忘了，忘了。”

“那就告訴我。是什么事？”

“我想她走了。”

“走了？”

“全家人搬走了。不過(guò)她永遠(yuǎn)走了，我想她死了。”

“你跟我說(shuō)的一定不是同一個(gè)女孩。”

“不，是同一個(gè)女孩，麥克萊倫。麥克萊倫。被一輛汽車軋過(guò)，四天前的事，我也不確定。但是我想她死了，反正那家人搬走了，我不清楚，但是我想她死了。”

“你并不確定！”

“不，不是確定。是非常確定。”

“你為什么不早告訴我？”

“忘了。”

“四天前的事啊！”

“我完全忘了。”

“四天前。”他躺著，喃喃說(shuō)。

他們躺在漆黑的房間里，兩人都一動(dòng)不動(dòng)。“晚安。”她說(shuō)。

他聽(tīng)到微微的窸窣聲，她的手在動(dòng)，電子耳機(jī)在枕頭上像只覓獵的螳螂移動(dòng)著。如今它又進(jìn)入她的耳中，嗡嗡響著。

他聆聽(tīng)，他的妻子在輕聲唱歌。

屋外，一個(gè)影子移動(dòng)，秋風(fēng)揚(yáng)起又漸息。但是沉寂中他還聽(tīng)到了別的聲音，就像有東西吐氣在窗戶上。就像發(fā)著冷冷青光的煙霧裊裊上升，像一片巨大的十月落葉被風(fēng)吹過(guò)草坪，消失。

“獵犬。”他心想。今晚它在外面，此刻就在外面。要是我打開(kāi)窗戶……

他沒(méi)有打開(kāi)窗戶。

翌晨，他發(fā)寒又發(fā)燒。

“你不可能生病。”米爾德里德說(shuō)。

他燒得受不了，閉上眼睛。“是病了。”

“可昨晚你還好好的。”

“不，昨晚我就不舒服了。”他聽(tīng)到“親戚們”在電視間里喊叫。

米爾德里德窺探地站在他床邊。他感覺(jué)到她站在那兒，沒(méi)睜開(kāi)眼也看得見(jiàn)她，她的頭發(fā)被化學(xué)藥品燙成脆脆的干草狀，她的眼睛像是患了白內(nèi)障似的看不見(jiàn)，但是瞳孔深處卻帶著懷疑，她紅紅的嘴噘著，身子因?yàn)楣?jié)食而瘦得像只覓獵的螳螂，肌膚宛如蒼白的腌肉。他記得的她就是這副模樣。

“麻煩替我拿片阿司匹林和一杯水好吧？”

“你得起床啊，”她說(shuō)，“中午了，你已經(jīng)比平常多睡了五個(gè)小時(shí)。”

“麻煩你把電視間關(guān)掉行不行？”他問(wèn)。

“那是我的家人。”

“麻煩你顧念一個(gè)病人把它關(guān)掉行不行？”

“我去把它關(guān)小聲點(diǎn)兒。”

她走出房間，并未對(duì)電視墻做任何處理，又回來(lái)了。“這樣好些了吧？”

“謝了。”

“現(xiàn)在是我最喜歡的節(jié)目。”她說(shuō)。

“阿司匹林呢？”

“你以前從沒(méi)生過(guò)病。”她又走開(kāi)了。

“唔，我現(xiàn)在病了。今晚我不去上班了，替我打個(gè)電話給比提。”

“昨晚你的舉止好奇怪。”她哼著曲子回來(lái)。

“阿司匹林呢？”他看看她遞給他的水杯。

“哦。”她又走向浴室。“昨晚是不是發(fā)生了什么事？”

“只是一場(chǎng)火，沒(méi)什么。”

“我昨晚很愉快。”她在浴室里說(shuō)。“怎么說(shuō)？”

“電視間啊。”

“演了什么？”

“節(jié)目啊。”

“什么節(jié)目？”

“前所未有的好節(jié)目。”

“誰(shuí)演的？”

“哦，你知道的，那一群啊。”

“對(duì)，那一群，那一群，那一群。”他按壓眼窩內(nèi)的脹痛處，突然間，煤油的氣味令他嘔吐。

米爾德里德哼唱著走進(jìn)來(lái)。她錯(cuò)愕，“你怎么會(huì)這樣？”

他惶恐地望著地板。“我們把一個(gè)老太婆跟她的書(shū)一起燒了。”

“幸好地毯是可以洗的。”她取了塊抹布清理穢物，“我昨晚去了海倫家。”

“你就不能在自己的電視間看節(jié)目？”

“當(dāng)然可以，不過(guò)串串門也很好啊。”

她走出去，進(jìn)了電視間。他聽(tīng)見(jiàn)她在唱歌。

“米爾德里德？”他喊道。

她回到房中，唱著歌，輕輕彈著指頭。

“你不問(wèn)我昨晚的事？”他說(shuō)。

“昨晚怎么了？”

“我們燒了上千本書(shū)，還燒死了一個(gè)女人。”

“還有呢？”

電視間內(nèi)聲音震響。

“我們燒了但丁，還有斯威夫特(5)，和馬可·奧勒留(6)。”

“他不是歐洲人嗎？”

“大概吧。”

“他不是個(gè)激進(jìn)分子嗎？”

“我沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)。”

“他是個(gè)激進(jìn)分子。”米爾德里德把弄電話，“你并不要我打電話給比提隊(duì)長(zhǎng)吧？”

“你一定要打！”

“別吼！”

“我沒(méi)吼。”他突然從床上坐起身子，氣得面紅發(fā)抖。電視間在灼熱的空氣中震響。“我不能打電話給他，我不能告訴他我病了。”

“為什么？”

因?yàn)槟愫ε拢南搿Ｒ粋€(gè)孩子裝病，不敢打電話，因?yàn)橹灰勆掀蹋Y(jié)果就會(huì)是：“是，隊(duì)長(zhǎng)，我已經(jīng)覺(jué)得好多了。今晚十點(diǎn)我會(huì)到隊(duì)上。”

“你沒(méi)有生病。”米爾德里德說(shuō)。

蒙塔格倒回床上。他探手到枕頭下，那本藏起的書(shū)還在那兒。

“米爾德里德，要是，呃，我辭去工作一陣子，如何？”

“你要舍棄一切？工作了這么多年，就為了一個(gè)晚上，為了一個(gè)女人和她的書(shū)……”

“你該看看她的樣子，米爾德里德！”

“她對(duì)我而言毫不重要；她本來(lái)就不該藏書(shū)。這是她應(yīng)盡的責(zé)任，她早該知道的。我憎恨她。她弄得你心神不寧，再這樣下去，要不了多久我們就完了，沒(méi)有房子，沒(méi)有工作，什么也沒(méi)了。”

“你不在場(chǎng)，你不明白，”他說(shuō)，“書(shū)本里面一定有什么，有我們想象不到的東西，才會(huì)使得一個(gè)女人情愿與屋子俱焚。書(shū)本里頭一定有什么。人不會(huì)平白無(wú)故情愿這么做。”

“她頭腦簡(jiǎn)單。”

“她跟你我一樣明理善察，或許更有甚之，而我們燒死了她。”

“這是橋下有水，必然的事啊。”

“不，不是水，是火。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燒毀的屋子？它會(huì)持續(xù)悶燒好些天。噢，這場(chǎng)火會(huì)一輩子糾纏我。天！我整夜在腦海中想撲滅它，我想得快瘋了。”

“這種事，你早在當(dāng)上消防員之前就該想到了。”

“想！”他說(shuō)，“我哪有選擇？我的爺爺和爸爸都是消防員，我做夢(mèng)都在追隨他們。”

電視間里播放著一支舞曲。

“今天是你輪早班的日子，”米爾德里德說(shuō)，“兩個(gè)小時(shí)之前你就該上班去了，我這才注意到。”

“問(wèn)題不僅是死了個(gè)女人，”蒙塔格說(shuō)，“昨晚我想到這十年來(lái)我燒過(guò)的那些煤油，還有那些書(shū)。我這才頭一回意識(shí)到每一本書(shū)背后都有一個(gè)人，一個(gè)構(gòu)想出那些書(shū)的人，要把那些字句著書(shū)成文，得花上很長(zhǎng)的時(shí)間，而我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一點(diǎn)。”他跨下床。

“人也許得花上一輩子來(lái)觀察世間和人生，寫(xiě)出他的想法，可我一出現(xiàn)，轟，一切全沒(méi)了。”

“別煩我，”米爾德里德說(shuō)，“我什么也沒(méi)做。”

“別煩你！行啊，可我怎能不煩我自己？我們需要煩心。我們需要偶爾真正煩心一下。你多久沒(méi)有真正煩心過(guò)了？為某件重要的事，真實(shí)的事？”

說(shuō)完，他戛然緘口，因?yàn)樗浧鹆松闲瞧诘氖拢莾深w蒼白的寶石盯著天花板，還有那根有只探索的眼睛的吸管，以及那兩個(gè)說(shuō)話時(shí)香煙在嘴里蠕動(dòng)、面孔市儈的男子。但那是另一個(gè)米爾德里德，那是深藏在這個(gè)米爾德里德內(nèi)心里的另一個(gè)米爾德里德，而且非常煩亂，煩亂極了，因而兩個(gè)米爾德里德始終素不相識(shí)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去。

米爾德里德說(shuō)：“呃，這下子你慘了。屋子前面，瞧瞧誰(shuí)來(lái)了。”

“我不在乎。”

“有輛鳳凰車剛停下來(lái)，一個(gè)穿黑襯衫，袖臂上繡著一條橘紅色火蛇的男人正走上步道。”

“比提隊(duì)長(zhǎng)？”他說(shuō)。

“比提隊(duì)長(zhǎng)。”

蒙塔格沒(méi)有動(dòng)彈，就那么兀立凝視他面前墻壁的一片冰冷刷白。

“去讓他進(jìn)來(lái)，麻煩你告訴他我病了。”

“你自己告訴他！”她左跑幾步，右跑幾步，繼而停下來(lái)，睜大了眼睛，前門對(duì)講機(jī)在喚她的名字，輕輕地，輕輕地說(shuō)：蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來(lái)了，有人來(lái)了，蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來(lái)了。聲音漸消。

蒙塔格確定那本書(shū)藏妥在枕頭后面，然后才慢吞吞回到床上，把被單蓋住膝蓋和胸口，半坐著，過(guò)了一會(huì)兒，米爾德里德才動(dòng)彈，走出房間，接著比提隊(duì)長(zhǎng)晃悠悠走了進(jìn)來(lái)，他雙手插在口袋里。

“關(guān)上‘親戚’。”比提說(shuō)著環(huán)視四周的每一樣?xùn)|西，除了蒙塔格和他的妻子。

這一回，米爾德里德快步跑開(kāi)。客廳里的吵鬧聲戛然靜止。

比提隊(duì)長(zhǎng)坐到最舒適的一張椅子上，紅潤(rùn)的臉孔帶著一種安閑的神情。他好整以暇地取出煙絲，然后點(diǎn)燃他的銅質(zhì)煙斗，吐出一大團(tuán)煙云。“只是想過(guò)來(lái)瞧瞧病人的情形。”

“你怎么猜著的？”

比提咧開(kāi)他特有的微笑，露出一口糖果似的粉紅色牙齦和糖果似的細(xì)小白牙。“我是老經(jīng)驗(yàn)。你正打算打電話請(qǐng)假。”

蒙塔格坐在床上。

“唔，”比提說(shuō)，“只管請(qǐng)假！”他審視他那永不離身的火柴盒，盒蓋上寫(xiě)著：保證：本點(diǎn)火器可點(diǎn)燃百萬(wàn)次。然后開(kāi)始漫不經(jīng)心地擦燃化學(xué)火柴，吹熄，擦燃，吹熄，擦燃，說(shuō)幾句話，吹熄。他望著火焰。吹熄。他望著余煙。“你的病幾時(shí)會(huì)好？”

“明天。也許后天，星期一。”

比提吸他的煙斗。“每個(gè)消防員遲早會(huì)犯這毛病。他們只需要了解，知道機(jī)器是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。他們需要知道我們這一行的歷史。以前他們會(huì)告訴新手，如今不說(shuō)了，真他媽的可惜。”他吐了口煙，“如今只有消防隊(duì)長(zhǎng)們記得這一行的歷史，”吐了口煙，“我來(lái)告訴你。”

米爾德里德坐立不安。

比提花了足足一分鐘時(shí)間靜下來(lái)，回想他要說(shuō)的事。

“你問(wèn)，我們這一行是怎么開(kāi)始的，怎么會(huì)有這一行，在哪兒，幾時(shí)成立的？噢，我想這一行真正開(kāi)始的時(shí)間，大約在一個(gè)叫做內(nèi)戰(zhàn)的事件發(fā)生的那段時(shí)期。雖然我們的守則上寫(xiě)的時(shí)間更早些。事實(shí)上，我們這一行的過(guò)程并不順利，直到有了攝影技術(shù)。打那以后——二十世紀(jì)初有了電影，接著是收音機(jī)，電視。一切開(kāi)始大量出現(xiàn)。”

蒙塔格坐在床上，動(dòng)也不動(dòng)。

“因?yàn)榇罅浚宰兊煤?jiǎn)單了。”比提說(shuō)，“曾經(jīng)，書(shū)是小眾產(chǎn)物，只有少數(shù)人喜歡看書(shū)，這兒，那兒，到處都是。書(shū)的內(nèi)容可以五花八門，各有不同。世界很遼闊，容得下。可后來(lái)，世界變得擠滿了眼睛、胳膊和嘴巴。兩倍、三倍、四倍的人口。電影、收音機(jī)、雜志、書(shū)本的水平降低成一種大雜燴似的玩意，你明白我的意思吧？”

“大概吧。”

比提細(xì)瞧他吐出的煙霧圖像。“想象一下。十九世紀(jì)的人，騎馬，遛狗，駕馬車，一切是慢動(dòng)作。接著，到了二十世紀(jì)，攝影機(jī)的速度加快。書(shū)的內(nèi)容縮水了，濃縮本，簡(jiǎn)明版。文少圖多的小報(bào)。所有東西都縮簡(jiǎn)得只剩下插科打諢，倉(cāng)促結(jié)局。”

“倉(cāng)促結(jié)局。”米爾德里德點(diǎn)頭應(yīng)道。

“經(jīng)典作品刪簡(jiǎn)，好配合十五分鐘的收音機(jī)節(jié)目，然后再刪簡(jiǎn)，好填塞兩分鐘的書(shū)評(píng)節(jié)目，到最后只剩下十來(lái)行的詞典式摘要。當(dāng)然，我言過(guò)其實(shí)了。詞典是參考用的。但是許多人對(duì)《哈姆雷特》的認(rèn)識(shí)——你必定知道這個(gè)書(shū)名，蒙塔格；你大概只是略有耳聞，蒙塔格太太——如我所說(shuō)，他們對(duì)《哈姆雷特》的認(rèn)識(shí)只是某一本書(shū)中的一頁(yè)簡(jiǎn)介，這本書(shū)上稱：這下子你終于可以讀到所有經(jīng)典作品；趕上你的鄰居了。你明白吧？從幼兒園進(jìn)步到大學(xué)程度，然后又回到幼兒園；這就是過(guò)去這起碼五世紀(jì)以來(lái)的知識(shí)模式。”

米爾德里德站起身，在房間里走動(dòng)，一會(huì)兒拿起東西，一會(huì)兒又放下。比提不理會(huì)她，繼續(xù)說(shuō)。

“把影片加速，蒙塔格，快。咔嚓，看，瞧，換畫(huà)面，這兒，那兒，快走，踱步，上，下，進(jìn)，出，為什么，如何，誰(shuí)，什么，哪兒，吔？呃！砰！啪！咚，乒、乓、轟！簡(jiǎn)明的簡(jiǎn)明版，簡(jiǎn)明的簡(jiǎn)明的簡(jiǎn)明版。政治？一則專欄，兩行字句，一個(gè)標(biāo)題！然后，半空中，全消失了，人的頭腦被出版商、剝削者、傳播者的手轉(zhuǎn)得太快，結(jié)果離心機(jī)把所有非必要的，浪費(fèi)時(shí)間的思想全甩光了！”

米爾德里德拉平床單。她拍弄他的枕頭時(shí)，蒙塔格感到自己的心臟猛跳一下，又一下。此刻，她在扯他的肩膀，想移開(kāi)他的身子，好取出枕頭把它整理好再放回去。然后或許她會(huì)瞪大了眼睛叫喊，或者干脆說(shuō)：“這是什么？”然后拿起那本藏著的書(shū)，一臉楚楚動(dòng)人的無(wú)辜樣兒。

“上學(xué)的時(shí)間縮短了，紀(jì)律松弛了，哲學(xué)、歷史、語(yǔ)言課程刪掉了，英文和拼字也漸漸、漸漸被忽略了，最后幾乎完全棄置。生命就是眼前，工作才重要，下了班處處是享樂(lè)。除了按按鈕、拉開(kāi)關(guān)，裝螺絲，何苦去學(xué)什么？”

“讓我整理你的枕頭。”米爾德里德說(shuō)。

“不要！”蒙塔格小聲說(shuō)。

“拉鏈取代了紐扣，人們清早更衣的時(shí)候，就缺少那么一點(diǎn)兒思考的時(shí)間，一段哲思的時(shí)刻，然而也是憂郁的時(shí)刻。”

米爾德里德說(shuō)，“起來(lái)一下。”

“走開(kāi)。”蒙塔格說(shuō)。

“生命成了一場(chǎng)洋相，蒙塔格；一切都是砰，哈，噢！”

“噢。”米爾德里德說(shuō)著，使勁扯枕頭。

“老天爺，拜托，別煩我！”蒙塔格激動(dòng)地說(shuō)。

比提睜大了眼睛。

米爾德里德的手僵在枕頭后面。她的指頭正摸索著那本書(shū)的輪廓，而隨著輪廓漸漸清楚，她的臉色先是詫異繼而驚愕。她張口準(zhǔn)備發(fā)問(wèn)……

“戲院里只剩下小丑，房間里裝潢著玻璃墻壁，墻上五彩繽紛，就像彩紙或是鮮血，或是雪利酒還是白葡萄酒。你喜歡棒球，對(duì)吧，蒙塔格？”

“棒球是好運(yùn)動(dòng)。”

此刻比提幾乎是個(gè)隱形人，聲音來(lái)自一面煙霧屏風(fēng)的背后。

“這是什么？”米爾德里德問(wèn)，幾乎是興高采烈似的。蒙塔格往后壓住她的胳膊。“這是什么？”

“坐下！”蒙塔格吼道。她嚇得跳開(kāi)，雙手空空。“我們?cè)谡勗挘　?/p>

比提繼續(xù)說(shuō)他的，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。“你也喜歡保齡球，是吧，蒙塔格？”

“保齡球，喜歡。”

“還有高爾夫球？”

“高爾夫球是好運(yùn)動(dòng)。”

“籃球？”

“好運(yùn)動(dòng)。”

“臺(tái)球？橄欖球？”

“好運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)都好。”

“越來(lái)越多人人可玩的運(yùn)動(dòng)，團(tuán)隊(duì)精神，樂(lè)子，你就不必思考了，嗯？籌備又籌備再籌備超級(jí)中的超級(jí)運(yùn)動(dòng)。書(shū)中的漫畫(huà)越來(lái)越多，圖片越來(lái)越多。頭腦吸取的知識(shí)越來(lái)越少，沒(méi)有耐心。公路上到處是一群群人潮，去這兒，去那兒，哪兒也沒(méi)去。都是汽車難民。城市變成了汽車旅館，流浪漢一批批隨著潮汐從這兒漂泊到那兒，今晚睡在中午你睡過(guò)、昨晚我睡過(guò)的房間。”

米爾德里德走出房間，砰的一聲甩上房門。電視間的“阿姨們”開(kāi)始嘲笑電視間的“舅舅們”。

“好，我們?cè)賮?lái)談?wù)勎覀兾幕械纳贁?shù)族群吧？人口越多，少數(shù)族群也就越多。別惹惱了狗迷、貓迷、醫(yī)生、律師、商人、主管、摩門教徒、浸信教徒、一神論者、第二代華人、瑞士裔、意大利裔、德裔、得州佬、布魯克林佬、愛(ài)爾蘭裔、俄勒岡人，或是墨西哥佬。這本書(shū)，這出戲，這個(gè)電視劇集中的人物并不代表任何真實(shí)的畫(huà)家、制圖員、機(jī)械工程師。市場(chǎng)越大，蒙塔格，要處理的爭(zhēng)議就越少，記住這一點(diǎn)！所有少數(shù)的少數(shù)的少數(shù)族群各有各的問(wèn)題要解決。滿腦子邪惡思想的作家們，關(guān)上打字機(jī)！他們真的這么做了。雜志成了一碗香草雜燴，書(shū)成了洗碗機(jī)——這是那些自以為是的書(shū)評(píng)家們說(shuō)的。難怪書(shū)賣不出去了，書(shū)評(píng)家們說(shuō)。但是大眾知道自己要的是什么，他們欣然隨波逐流，讓漫畫(huà)書(shū)存活下去。當(dāng)然還有立體色情雜志。就是這么回事，蒙塔格。這并不是政府規(guī)定的。沒(méi)有所謂的正式公告、宣布，也沒(méi)什么檢查制度，沒(méi)有！科技，大量剝削，還有少數(shù)族群的壓力，才是始作俑者。如今，多虧這些東西，人可以時(shí)時(shí)刻刻保持快快樂(lè)樂(lè)，可以看漫畫(huà)書(shū)，也可以看商業(yè)期刊。”

“是的。不過(guò)，消防員又是怎么回事？”蒙塔格問(wèn)。

“啊，”煙斗的輕煙中，貝蒂傾身向前。“還有什么比這更容易解釋又必然的事？學(xué)校教出越來(lái)越多的賽跑選手、跳高選手、飆車手、補(bǔ)鍋匠、投機(jī)取巧者和游泳選手，而不是檢察官、評(píng)論家、萬(wàn)事通和創(chuàng)造者，那么，‘知識(shí)分子’這個(gè)名詞當(dāng)然就必然成了罵人的字眼。人總是害怕不熟悉的事物。你想必還記得當(dāng)年你們班上特別‘聰明’的同學(xué)，背書(shū)、答問(wèn)題多半由他包辦，其他同學(xué)就像一尊尊笨神像似的呆坐著，暗恨他。下了課，你們不是專找這個(gè)聰明同學(xué)碴兒，揍他，折磨他嗎？當(dāng)然是，大家都得一模一樣才行。人人并不是生而自由平等，并不像憲法上說(shuō)的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會(huì)皆大歡喜，因?yàn)檫@樣一來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)高山而渺小的感覺(jué)，無(wú)從怯懦、無(wú)從評(píng)斷自我了。所以！隔壁人家有書(shū)，就等于有一把裝滿子彈的槍。燒了它。拿走彈藥，瓦解人的智慧。天知道誰(shuí)會(huì)是滿腹經(jīng)綸之人的目標(biāo)？我？我一刻也不會(huì)容忍這種人。所以，等到房屋終于全部防火之后（你昨晚的推測(cè)是對(duì)的），全世界都不再需要消防員做他們?cè)茸龅墓ぷ髁恕Ｋ麄儞Q了新的任務(wù)，保護(hù)我們的心靈平靜，免除我們對(duì)于身為劣等人的可理解而合理的恐懼。他們成了官方檢察員、法官和執(zhí)行者。這就是你，蒙塔格，也就是我。”

此刻，電視間門打開(kāi)，米爾德里德站在那兒望著他倆，看看比提又瞧瞧蒙塔格。她身后房間內(nèi)的電視墻上一片黃色、綠色、橘色煙火，隨著幾乎只有圓鼓、非洲鼓和鈸聲組成的音樂(lè)嘶嘶迸爆。她的嘴蠕動(dòng)，她在說(shuō)什么，但嘈音淹沒(méi)了她的話。

比提將煙斗內(nèi)的煙灰敲入他紅潤(rùn)的手心，審視著煙灰，仿佛它是可以加以分析、探索意義的一種符號(hào)。

“你必然明白我們的文化包羅萬(wàn)象，所以不能惹惱了我們的少數(shù)族群。問(wèn)問(wèn)自個(gè)兒，這個(gè)國(guó)家最需要的是什么？人們要的是快樂(lè)，對(duì)不？你不是打小就一直聽(tīng)人這么說(shuō)嗎？我要快樂(lè)。嗯，他們不是很快樂(lè)嗎？我們不是讓他們不停地活動(dòng)，給他們樂(lè)子嗎？人活著不就為了這個(gè)？為了享樂(lè)，為了刺激？你不得不承認(rèn)，我們的文化提供了充裕的享樂(lè)和刺激。”

“是的。”

蒙塔格可以讀出米爾德里德在房門口說(shuō)些什么。他強(qiáng)捺著不看她的嘴，因?yàn)橐峭莾嚎矗忍峥赡軙?huì)扭頭也讀出她在說(shuō)什么。

“有色人種不喜歡《小黑桑波的故事》(7)，燒了它。白人對(duì)《湯姆叔叔的小屋》沒(méi)好感，有人寫(xiě)了一本有關(guān)香煙與肺癌的書(shū)，吸煙的人哭了，燒了它。安寧，蒙塔格。平和，蒙塔格。到外頭去爭(zhēng)斗，最好在焚化爐里頭爭(zhēng)斗。葬禮是不快樂(lè)的，異端的儀式？除掉它。人死了才五分鐘，就給送往‘大煙囪’焚化場(chǎng)，全國(guó)的直升機(jī)都做這項(xiàng)服務(wù)。人死后十分鐘就成了一堆焦灰。我們別絮叨個(gè)人的成就，別理會(huì)它，燒掉一切。火是光明的，火是潔凈的。”

米爾德里德身后電視間內(nèi)的煙火止熄了。同時(shí)她也停止說(shuō)話；奇跡般的巧合。蒙塔格屏住呼吸。

“隔壁有個(gè)女孩，”他緩緩說(shuō)道，“她不見(jiàn)了，我想是死了。我甚至記不得她的模樣，不過(guò)她與眾不同。她——她出了什么事？”

比提微微一笑。“這種事必然會(huì)發(fā)生。克拉莉絲·麥克萊倫？我們對(duì)她的家庭做了記錄。我們一直在密切注意他們。遺傳和環(huán)境是兩樣奇妙的玩意。要在短短幾年之間消除所有異類是辦不到的事。家庭環(huán)境可以抵沖掉許許多多學(xué)校的功能。所以我們一年一年降低幼兒園的入園年齡，到如今簡(jiǎn)直是把孩子從搖籃里抓進(jìn)幼兒園。麥克萊倫這戶人家住在芝加哥的時(shí)候，我們?cè)?jīng)接獲過(guò)一些假警報(bào)。始終沒(méi)找到一本書(shū)。那位舅舅的記錄很復(fù)雜，是個(gè)反社會(huì)分子。那個(gè)女孩呢？她是顆定時(shí)炸彈。就她的學(xué)校記錄來(lái)看，我確信，這家人一直在往她的潛意識(shí)里灌輸東西。她不想知道事情是怎么完成的，她要知道為什么。這么一來(lái)有時(shí)候就很難堪了。人要是對(duì)許多事都問(wèn)為什么，一直這么問(wèn)下去，到頭來(lái)一定很不快樂(lè)。這可憐的女孩死了反倒好些。”

“是吧，死了也好。”

“幸好，像她這樣的異類并不常見(jiàn)。我們懂得如何在他們萌芽之初就鉗掉它。蓋房子不能沒(méi)有釘子和木板。要是你不希望房子蓋起來(lái)，那就藏起釘子和木板。要是你不希望某個(gè)人在政治上有所不滿，那就別讓他看見(jiàn)問(wèn)題的兩面，窮操心；只讓他看見(jiàn)單面。最好是一面也別給他瞧見(jiàn)，讓他忘記有戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意。就算政府沒(méi)效率，機(jī)構(gòu)臃腫，瘋狂課稅，但寧可如此也別讓人們?yōu)樗傩摹０残狞c(diǎn)，蒙塔格。讓人們比賽誰(shuí)記得最多流行歌曲的歌詞，或是州首府的名字，或是衣阿華州去年出產(chǎn)了多少玉米。給他們填滿不易燃的信息，拿‘事實(shí)’喂飽他們，讓他們覺(jué)得胃脹，但絕對(duì)是信息專家。這么一來(lái)，他們就會(huì)覺(jué)得自己在思考，明明停滯著卻有一種動(dòng)感，他們就會(huì)快樂(lè)，因?yàn)檫@類事實(shí)不會(huì)變化。別給他們哲學(xué)、社會(huì)學(xué)這類狡猾易變的玩意，往那方面思考就會(huì)憂郁。這年頭，能把電視墻拆了又裝合的人——多數(shù)人都有這本事——要比那些試圖分析、探討、抗衡宇宙的人快樂(lè)，想要探討、抗衡宇宙，必會(huì)讓人自覺(jué)獸性而寂寞。我知道，我試過(guò)；去它的。所以啊，盡管上夜總會(huì)，參加派對(duì)，看雜耍變魔術(shù)，鼓起你的莽勇，玩噴射汽車、直升機(jī)，縱情性欲和海洛因，只要能激發(fā)直覺(jué)反射的東西都行。要是戲不好看，電影空洞無(wú)物，那就用電子琴大聲刺激我。就算它其實(shí)只是對(duì)振動(dòng)的一種觸覺(jué)反應(yīng)，我也會(huì)認(rèn)為自己是對(duì)那出戲有所反應(yīng)。我不在乎。我就喜歡具體的娛樂(lè)。”

比提站起身。“我得走了，課講完了。希望我已經(jīng)把問(wèn)題厘清了。重要的是，你得記住，蒙塔格，我們是‘快樂(lè)男孩’、‘鄉(xiāng)村二重唱’，你和我和其他人。我們是中流砥柱，抵抗那一小撮想用矛盾的理論和思想使大家不快樂(lè)的人。我們的手頂著溝堤。撐住，別讓?xiě)n郁陰晦的哲學(xué)浪潮淹沒(méi)了我們的世界。我們仰仗你。我想你大概并不明白，對(duì)于我們這個(gè)快樂(lè)的世界，你，我們，是多么重要。”

比提握握蒙塔格頹然無(wú)力的手。蒙塔格依舊坐在床上，好似整個(gè)屋子坍塌在他的周圍，而他卻無(wú)法動(dòng)彈。米爾德里德已經(jīng)從房門口消失了蹤影。

“最后還有一點(diǎn)，”比提說(shuō)，“每個(gè)消防員在他的工作生涯中，起碼會(huì)有那么一次心癢。那些書(shū)究竟說(shuō)了些什么？他納悶。哦，搔搔癢吧，嗯？嘿，蒙塔格，相信我，我當(dāng)年也不得不看過(guò)幾本書(shū)，好知道自己究竟在做什么，可那些書(shū)什么也沒(méi)說(shuō)！沒(méi)有一句是可以傳授或相信的話。如果是小說(shuō)類，它們談的凈是些不存在的人，通篇是一鱗半爪的想象。如果是非小說(shuō)類，那更糟，這個(gè)教授罵那一個(gè)是白癡，這個(gè)哲學(xué)家沖著那一個(gè)嘶吼。他們?nèi)荚跉绻饷鳌？赐炅四切?shū)，你只感到迷惘。”

“呃，那么，要是有個(gè)消防員不小心，真的是無(wú)意的，帶了本書(shū)回家呢？”

蒙塔格身子微微抽搐。敞開(kāi)的房門用它空洞的大眼望著他。

“這是很自然的錯(cuò)誤，純粹是好奇。”比提說(shuō)，“我們不會(huì)過(guò)度焦慮或生氣。我們讓那個(gè)消防員保留那本書(shū)二十四小時(shí)，過(guò)了二十四小時(shí)，要是他沒(méi)有把書(shū)燒掉，我們就替他把書(shū)燒了。”

“當(dāng)然。”蒙塔格口唇發(fā)干。

“唔，蒙塔格。你今天愿不愿意當(dāng)晚班吶？今晚我們會(huì)不會(huì)見(jiàn)到你啊？”

“難說(shuō)。”蒙塔格說(shuō)。

“什么？”比提神情略顯驚訝。

蒙塔格閉上眼睛。“我晚一點(diǎn)會(huì)去吧。大概。”

“你要是不來(lái)，我們可會(huì)想你哩，”比提說(shuō)著，沉吟地把煙斗塞入口袋。

我再也不會(huì)去消防隊(duì)了，蒙塔格心想。

“祝你康復(fù)。”比提說(shuō)。

他轉(zhuǎn)身走出敞開(kāi)的房門。

蒙塔格隔窗望著比提駕著他那輛橘黃火焰色車身、炭黑色輪胎的閃亮甲殼蟲(chóng)離去。

對(duì)街不遠(yuǎn)處，矗立著別的屋子和它們平扁單調(diào)的正立面。克拉莉絲有天下午是怎么說(shuō)的來(lái)著？“沒(méi)有前廊。我舅舅說(shuō)，以前住屋都有前廊。到了晚上，人們有時(shí)候坐在廊臺(tái)上，想聊天就聊天，搖著搖椅，不想說(shuō)話就不說(shuō)。有時(shí)候他們就這么坐在前廊上，想事情，思索問(wèn)題。我舅舅說(shuō)，建筑師說(shuō)拆掉前廊是因?yàn)榍袄炔幻烙^。但是我舅舅說(shuō)，這種解說(shuō)只是為自圓其說(shuō)；真正潛藏的原因，可能是他們不希望人們那樣坐在廊上，什么也不做，只搖著椅子，聊天；這是不正確的社交生活。人們?cè)捳f(shuō)得太多，而且有閑暇思考，所以他們就拆掉前廊，還有花園。如今沒(méi)有幾座花園可以閑坐了。還有，看看現(xiàn)在的家具，也沒(méi)有搖椅了，搖椅太舒適。讓人們打起勁兒來(lái)窮忙。我舅舅說(shuō)……我舅舅……還有……我舅舅……”她的聲音漸漸消失。

蒙塔格轉(zhuǎn)身看他妻子，她坐在電視間中央，正在跟一名電視主持人說(shuō)話，那名主持人也跟她說(shuō)話。“蒙塔格太太，”主持人說(shuō)。這個(gè)，那個(gè)，吱吱喳喳。“蒙塔格太太……”如此如此，這般這般。每當(dāng)主持人對(duì)他的匿名觀眾說(shuō)話時(shí)，那臺(tái)花了他們一百美元裝設(shè)的轉(zhuǎn)換器就會(huì)自動(dòng)輸入她的姓名，留下一段空當(dāng)配入適切的音節(jié)。一臺(tái)特殊的波頻變換器也可以使他嘴唇周圍部位的影像改變，美妙地做出元音和子音的嘴型。無(wú)疑，他是個(gè)朋友，一個(gè)好朋友。“蒙塔格太太……仔細(xì)聽(tīng)著。”

她扭頭。不過(guò)顯然她并未在聽(tīng)。

蒙塔格說(shuō)：“從今天不上班到明天不上班，到再也不去消防隊(duì)上班，這中間只有一步之遙。”

“可你今晚會(huì)去上班，不是嗎？”米爾德里德說(shuō)。

“我還沒(méi)決定。眼前我有一股可怕的感覺(jué)，想砸爛東西，想殺人。”

“去開(kāi)車兜兜風(fēng)。”

“不，謝了。”

“車鑰匙在床頭幾上。我有這種感覺(jué)的時(shí)候向來(lái)喜歡開(kāi)快車。把車速加到每小時(shí)九十五英里，你就會(huì)覺(jué)得痛快極了。有時(shí)候我整夜在外頭開(kāi)車，回來(lái)你都不知道。在郊外開(kāi)車很好玩的，你會(huì)撞上兔子，有時(shí)候還會(huì)撞到狗。去開(kāi)車兜兜風(fēng)。”

“不，這回我不想開(kāi)車兜風(fēng)，我想抓牢這奇怪的感覺(jué)。天，這感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。我不知道它究竟是什么。我很不快樂(lè)，很生氣，可又不知道為什么。我覺(jué)得好像自己體重在增加，覺(jué)得肥胖。我覺(jué)得好像自己一直在儲(chǔ)存許多東西，又不知道是什么東西。我甚至可能會(huì)開(kāi)始看些書(shū)。”

“他們會(huì)把你關(guān)起來(lái)，不是嗎？”她望著他，好似他人在玻璃墻壁后面。

他動(dòng)手穿上衣服，同時(shí)煩躁不寧地在臥房里走來(lái)走去。“沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)也許這是個(gè)好主意。免得我傷人。你聽(tīng)到比提說(shuō)的話了嗎？你聽(tīng)了沒(méi)？他知道所有答案。他說(shuō)得對(duì)，快樂(lè)才重要，樂(lè)趣是一切。可我卻坐在這兒不停跟自個(gè)兒說(shuō)，我不快樂(lè)，我不快樂(lè)。”

“我快樂(lè)。”米爾德里德咧嘴燦笑，“而且以此為傲。”

“我會(huì)做件事，”蒙塔格說(shuō)，“我甚至還不知道會(huì)做什么，但是我會(huì)做件驚天動(dòng)地的事。”

“我聽(tīng)膩了這套廢話。”米爾德里德說(shuō)著，別過(guò)頭去，繼續(xù)跟電視主持人交談。

蒙塔格輕觸墻上的音量控制器，那名主持人頓時(shí)成了啞巴。

“米莉(8)？”他頓了頓，“這是你的屋子，也是我的。我覺(jué)得現(xiàn)在該告訴你一件事，這樣才公平。我早該告訴你的，但是我原先甚至跟自己都不承認(rèn)。我有樣?xùn)|西想要你看看，是過(guò)去這一年間我斷斷續(xù)續(xù)收藏起來(lái)的東西，我不知道為什么，可是我做了，而且始終沒(méi)告訴你。”

他拿了一張高背椅，慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地移到前門的玄關(guān)處，然后爬到椅子上，像尊雕像似的兀立半晌，他的妻子站在下方，等待著。而后，他抬起手，拉開(kāi)空調(diào)系統(tǒng)的鐵柵，把手伸入通風(fēng)孔深處右側(cè)，再移開(kāi)另一塊金屬板，取出一本書(shū)。他看也不看就將它扔到地板上。他又抬起手，取出兩本書(shū)，放下手，把書(shū)扔到地板上。他不停地上下移動(dòng)他的手，扔下書(shū)，小開(kāi)本，大開(kāi)本，黃色、紅色、綠色封面的書(shū)。等他動(dòng)作結(jié)束，他低頭望著躺在他妻子腳邊的二十來(lái)本書(shū)。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正用腦子想過(guò)。可如今看來(lái)，我倆似乎一塊兒蹚進(jìn)渾水了。”

米爾德里德往后退，有如突然間遇上一群從地板鉆出來(lái)的老鼠。他可以聽(tīng)見(jiàn)她的急促呼吸，她的臉色整個(gè)刷白，眼睛睜得大大的一動(dòng)不動(dòng)。她叨念他的名字，一遍、兩遍、三遍。繼而，呻吟著，她沖上前，抓起一本書(shū)，朝廚房焚化爐奔去。

他攔住尖叫的她。他牢牢握著她，她伸指猛抓，奮力想掙脫他。

“不，米爾德里德，不！等等！住口，行不行？你不知道……住口！”他摑她的臉，他又抓住她，搖撼她。

她叫他的名字，而且哭了起來(lái)。

“米莉！”他說(shuō)，“聽(tīng)著。給我一秒鐘，行不行？我們什么也不能做，我們不能燒了這些書(shū)。我想看，起碼看一遍。然后，要是比提隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的是實(shí)話，我們一起燒掉它們，相信我，我們會(huì)一起燒掉這些書(shū)，你一定要幫助我。”他低頭凝視她的臉，握著她的下巴，牢牢抓著她。他不只是在看她，也是在她臉上尋找他自己和他必須做的事。

“不管樂(lè)不樂(lè)意，我們已經(jīng)蹚進(jìn)渾水了。這些年來(lái)我從沒(méi)對(duì)你提過(guò)什么要求，但是現(xiàn)在我要求你幫助我，我求你。我們必須找出個(gè)頭緒，弄清楚我們?yōu)槭裁辞闆r這么糟，你晚上得吃安眠藥，還要開(kāi)快車，還有我和我這份工作。我們正朝懸崖沖啊，米莉。天，我不想摔下去。這件事不容易。我們無(wú)從著手，但是也許可以抽絲剝繭，弄個(gè)明白，彼此救助。眼前我太需要你，我不知怎么說(shuō)才好。要是你還有點(diǎn)兒愛(ài)我，你會(huì)包容的，二十四小時(shí)，四十八小時(shí)，我只要求這么多，然后一切結(jié)束。我保證，我發(fā)誓！而要是書(shū)里有什么值得的東西，只要從這趟渾水中得到那么一點(diǎn)兒值得的代價(jià)，也許我們可以將它流傳給別人。”

她不再掙扎了，因而他放開(kāi)她。她癱軟地退開(kāi)，貼著墻壁滑坐到地板上，望著那些書(shū)。她的腳碰到一本書(shū)，她一看見(jiàn)立刻把腳抽開(kāi)。

“昨天晚上那個(gè)老女人，米莉，你不在場(chǎng)，你沒(méi)看到她的臉。還有克拉莉絲，你從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話，我跟她聊過(guò)，而比提這種男人卻怕她。我不懂為什么。他們?yōu)槭裁催@么害怕像她這種人？但是我昨晚一再將她跟消防隊(duì)里的隊(duì)員們相比，結(jié)果突然發(fā)覺(jué)我一點(diǎn)兒也不喜歡他們，我也不再喜歡自己了。我還心想，如果燒死的是那些消防員，或許反倒好。”

“蓋！”

前門的計(jì)算機(jī)輕喚。

“蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人來(lái)了，蒙塔格太太……蒙塔格太太，有人來(lái)了。”

輕輕的。

他倆扭頭盯著前門和散落一地的書(shū)。

“比提！”米爾德里德說(shuō)。

“不可能是他。”

“他又回來(lái)了！”她喃喃道。

前門的計(jì)算機(jī)再度輕喚。“有人來(lái)了……”

“我們別應(yīng)門。”蒙塔格靠在墻上，接著慢慢蹲下身子，惶惑地用拇指、食指蹭頂那些書(shū)。他全身發(fā)抖，極想把那些書(shū)塞回通風(fēng)孔內(nèi)，但是他知道自己無(wú)法再次面對(duì)比提。他坐到地上，前門的聲音又響，這回更加急切。蒙塔格從地板上拿起一本小書(shū)冊(cè)。“我們從哪兒開(kāi)始？”他信手從中間翻開(kāi)書(shū)，細(xì)看內(nèi)容，“我們還是從頭開(kāi)始吧，我想。”

“他會(huì)進(jìn)來(lái)的，”米爾德里德說(shuō)，“他會(huì)把我們和這些書(shū)一塊兒燒了。”

前門的計(jì)算機(jī)聲音終于消失。一陣靜寂。蒙塔格感覺(jué)出有人在前門外頭，等待著，傾聽(tīng)著。繼而腳步聲順著步道遠(yuǎn)去，越過(guò)草坪。

“我們看看這是什么，”蒙塔格說(shuō)。

他說(shuō)話遲疑，而且?guī)е鴱?qiáng)烈的不自然。他這兒那兒隨便念了十來(lái)頁(yè)，最后念到這一段：

“據(jù)統(tǒng)計(jì)，先后有一萬(wàn)一千人寧肯赴死也不愿在吃雞蛋的時(shí)候從小的那端敲開(kāi)。”(9)

米爾德里德隔著玄關(guān)與他對(duì)望。“這是什么意思？毫無(wú)意義！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)！”

“這樣吧，”蒙塔格說(shuō)，“我們重新再看一遍，從頭開(kāi)始。”

---

(1)Edna St.Vincent Millay（1892—1950），美國(guó)女詩(shī)人、劇作家及女性主義者。第一位得到普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女性作家。

(2)procaine，一種局部麻醉劑，醫(yī)學(xué)上常作為古柯堿的代用品。

(3)Tower of Babel，《圣經(jīng)》中古巴比倫一同名城市所建之塔。建塔者擬使它高達(dá)天庭，上帝以其狂妄責(zé)罰之，使各人突然操不同之語(yǔ)言，彼此不相了解，該塔因之無(wú)法完成。見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》。

(4)本段所指為一五五五年英國(guó)女王瑪麗為使英國(guó)回歸天主教，大肆迫害英國(guó)境內(nèi)的宗教改革人士，老婦人所引述的這段話即為拉提摩主教與里德利主教受火刑之時(shí)的對(duì)話。

(5)Jonathan Swift（1667—1745），英國(guó)作家，著有《格列佛游記》等。

(6)Marcus Aurelius（121—180），羅馬帝國(guó)皇帝，公元161—180年在位，代表作為《沉思錄》。

(7)The Story of Little Black Sambo，蘇格蘭作家海倫·班納曼（Helen Bannerman，1862—1946）創(chuàng)作的童書(shū)，主人公為一南非的黑人小男孩。

(8)Millie, Mildred（米爾德里德）的昵稱。

(9)語(yǔ)出《格列佛游記》。