第一章
一
伊凡·阿乞莫維奇·薩木金喜歡新穎，所以，在他的妻生下第二個(gè)兒子之后，他坐在剛才分娩的母親的床邊，一開口就對(duì)她說：
“維拉，你知道——我們要給他一個(gè)新鮮的名字嗎？一切數(shù)不清的伊凡和巴塞爾之類已經(jīng)討厭了——嗯？”
由于生產(chǎn)的苦痛而疲乏無力，維拉·彼得洛夫娜沒有回答。她的丈夫深思默想了一會(huì)兒；他的鴿子似的眼睛凝視著窗外的天空，天上的云被風(fēng)吹破，好像河上破裂的冰塊或沼地里散亂的草叢似的。然后薩木金用短胖的手指點(diǎn)劃著空氣，焦急地列舉道：
“克里斯托斐？乞里克？孚可爾？尼可丁？”
每一個(gè)名字都被他做一個(gè)姿勢(shì)就拋棄了，一直選擇了十多個(gè)不平常的名字之后他才滿足地叫道：
“沙松！沙松·薩木金——就是它！這不壞！這是《圣經(jīng)》里一位英雄的名字[1]，而且這家名——我自己的姓就是特別的了。”
“不要搖動(dòng)床啊。”他的妻悠悠地懇求。
他道歉，吻著她的手，這手是無力而且怪沉重的。這時(shí)他微笑著，傾聽著秋風(fēng)的惡意的呼嘯和嬰兒的可憐的哭聲。
“是的——沙松！人民正在需要一些英雄。不過我還得再想一想。或者叫里奧尼得吧？”
“你用這些小事來攪擾維拉。”正在包扎著新生嬰兒的產(chǎn)婆馬利亞·羅曼諾夫娜嚴(yán)厲地說。
薩木金看看他的妻的毫無血色的面孔，而且撫摩她的有著奇妙的月黃色澤的頭發(fā)，這頭發(fā)紛亂地披散在枕頭上，然后悄悄地走出臥房。
這母親在產(chǎn)褥上慢慢地療養(yǎng)著，嬰兒是孱弱的。恐怕他活不久，維拉·彼得洛夫娜的母親——身體結(jié)實(shí)然而永遠(yuǎn)害病——催促著使他受洗禮。受洗之后，薩木金負(fù)疚地微笑著說：
“維拉乞加[2]，我到底決定了他的教名叫‘克里’。‘克里’！[3]一個(gè)平常人的名字，這使他不負(fù)什么責(zé)任。你贊成嗎？”
注意到她的丈夫感覺家人們?nèi)疾粷M意他的惶恐情形，維拉·彼得洛夫娜稱贊道：
“我喜歡這名字。”
她的話在這家里是法律。至于薩木金呢，人人都已習(xí)慣了他的唐突的行為。他的行動(dòng)的離奇常常使他們驚異，但是在家族里和熟人中他卻享有百事順?biāo)斓男疫\(yùn)人的聲譽(yù)。
然而，這嬰兒的不平常的名字從他的生活的第一天起就使他惹人注目了。
“克里？”朋友們都問，仔細(xì)考察著這男孩，“但是為什么叫克里？”
薩木金解釋：
“我原來想叫他尼士特，或安地巴士——但是，你知道嗎，這需要舉行最愚蠢的儀式，要請(qǐng)教士，審問什么‘你棄絕撒旦了嗎？’以及各種野人迷信的神怪……”
但是甚至薩木金的解釋也不能阻止家人們對(duì)于新生者比對(duì)于大他兩歲的哥兒狄米徒里更加注意。各人有各人的理由。克里是瘦弱的，這增強(qiáng)了他的母親的憐愛。他的父親覺得有罪，因?yàn)樗o予他的兒子的名字完全不會(huì)發(fā)生好效果；他的外祖母呢，覺得這名字叫起來急促得有小百姓的聲音，認(rèn)定這孩子已經(jīng)不對(duì)了；至于那愛兒童的祖父，孤兒職業(yè)學(xué)校的主持者和名譽(yù)校董，很注重教育學(xué)和衛(wèi)生學(xué)，顯然更喜歡較為羸弱的克里，比之茁壯的狄米徒里，也以緊張的憂慮關(guān)切著他。
二
克里的生活的最初幾年正是少數(shù)人為自由和文化而拼命斗爭(zhēng)的歲月，這些人英勇地和毫無保障地置身于“鐵錘和鐵砧的夾擊中間”——在能干的德國(guó)公主的無能的嬌兒的統(tǒng)治和蠢蠢然生長(zhǎng)于農(nóng)奴制度的束縛里的文盲的人民中間。正直地仇恨著沙皇的權(quán)力，這些善良的人們以十分的誠(chéng)意愛戀著“人民”這看不見的奇物，實(shí)行要去解放它，援救它。因?yàn)橐剐“傩崭菀诅姁郏潜幌胂鬄橐环N精神非常美好的人物的；他是被裝飾以天真的殉道者的冠冕，以圣者的光環(huán)的。他的肉體的苦患是被高揚(yáng)于俄羅斯的可怕的現(xiàn)實(shí)正在大量地積壓在這國(guó)度中最良分子上的精神的苦患之上的。
當(dāng)代最敏感的詩人[4]的憤怒的呻吟正是這可悲的時(shí)代的贊歌，他大聲疾呼，對(duì)人們提出質(zhì)問：
君曾否盡其力之所能，
充實(shí)活力以迎新日歟，
抑降服于命運(yùn)所布之法律？
僅作類似哭訴之歌，
任令精神永沒于消沉歟？
為創(chuàng)造文化的自由而爭(zhēng)斗的戰(zhàn)士們所經(jīng)歷的苦難是無法計(jì)算的。但是數(shù)百青年所遭受的逮捕、刑罰、放流等等也曾常常激勵(lì)一般青年們反抗權(quán)勢(shì)者的強(qiáng)大無情的機(jī)構(gòu)。
在這種爭(zhēng)斗之中薩木金氏一家也和別人家一樣受苦了。伊凡的長(zhǎng)兄甲可夫，坐了將近兩年的牢獄之后，被放逐到西伯利亞。當(dāng)他想要逃走的時(shí)候，他被捉住，被發(fā)配到土耳其斯坦。伊凡·薩木金自己也并未逃脫逮捕和拘禁，甚至在釋放之后也還被大學(xué)開除。維拉·彼得洛夫娜的一個(gè)堂兄，馬利亞·羅曼諾夫娜的丈夫，死在被押解到亞魯托洛夫斯基流放地去的道路上。
一八七九年春天傳來了梭洛尾夫的絕望的射擊的槍聲。統(tǒng)治權(quán)力回答它的是亞洲式的壓迫。
從此以后許多倔強(qiáng)的男男女女就開始和專制君主直接搏斗。在兩年之間他們像尋獵野獸似的尋獵著他。他們終于殺了他，而又立刻被他們自己的一個(gè)同志所出賣，這同志曾經(jīng)企圖刺殺亞歷山大二世，但也曾毀棄埋在沙皇專車所必經(jīng)的路上的地雷的引線。被刺的沙皇的兒子亞歷山大三世因此嘉獎(jiǎng)這曾企圖暗殺他的父親的人，贈(zèng)以“可敬的公民”的榮銜。
當(dāng)這些英雄們被剿滅的時(shí)候，他們——照例——是要被譴責(zé)的，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)引起種種希望而又不能實(shí)現(xiàn)它們。滿懷好意站在遠(yuǎn)處同情于這勢(shì)力懸殊的爭(zhēng)斗的人們因?yàn)樗麄兊挠⑿蹅兊臄】?jī)而灰心了，甚至比之那些還活著的斗士們的親密朋友們更為灰心。許多人趕快小心關(guān)好他們的家門，當(dāng)面拒絕這英雄之群的殘余分子。這些分子就在昨天還令人興奮的，而今日卻只能使人受累了。
那時(shí)逐漸流行著“在歷史的創(chuàng)造過程中個(gè)人的重要”這種可疑的議論，十年之后，代替了這議論，人們非常傾心于一種新的英雄。尼采的“碧眼金發(fā)白皮膚的野獸”[5]。人們很快就聰明起來，贊同斯賓塞爾所謂“人不能從鉛的本能做出金的行為”。于是集中所有的才能于“認(rèn)識(shí)自己”，于個(gè)性問題。他們都迅速地接受了這口號(hào)：“我們的時(shí)代不是大有為的時(shí)代。”
一位最受歡迎的藝術(shù)家[6]對(duì)于惡勢(shì)力是這樣可驚的敏感，好像他是它的創(chuàng)造者——一個(gè)顯示自己的惡魔——似的。這位藝術(shù)家，在這上流階層的大多數(shù)人正和他們的仆役同樣是奴隸的國(guó)度里，歇斯底里地叫道：“安分些吧，驕傲的人哪！忍耐些哪，驕傲的人呀！”
而且，緊接著他而來的是另一位并不更小的天才[7]的呼聲，嚴(yán)肅地和固執(zhí)地?cái)喽ㄟ_(dá)到自由之路只有一條：“勿以暴力抗惡。”
三
薩木金氏的家宅在那時(shí)是頗為難得的：主人們并不趕快熄滅一切燈火。這宅子里來了幾個(gè)十分不容易過日子的和不可喜的訪客。他們坐在房間的角落里，在暗影之中。他們少說話，甚至他們的微笑也是不愉快的。雖則身材和衣服各不相同，但他們都有一種奇怪的互相類似，彼此好像是同伍的士兵似的。但他們都“不是本地人”，他們要到別處去。他們?cè)谒_木金家只是好像在半路上似的，有時(shí)他們?cè)谶@里住一夜。他們還有一點(diǎn)相像：全都馴服地靜聽著馬利亞·羅曼諾夫娜的惱怒的言辭，而且顯然害怕她。至于做父親的薩木金呢，他害怕這些訪客們。小克里看見爸爸怎樣在他們各人面前負(fù)疚地搓著他的溫柔的手掌，他的腿怎樣發(fā)抖。其中的一個(gè)，黑胡子，或許很困窮吧，曾經(jīng)張口怒呵道：
“伊凡，在你的家里各樣?xùn)|西都是愚蠢的，好像在亞美尼亞人的故事里一樣。各樣?xùn)|西都多到必要以上十倍。今晚為什么給我兩只枕頭和兩支燭呢！”
在這城里薩木金的熟人的范圍已經(jīng)很狹小了，但是有些晚間他的房里還是聚集著一些還未消盡昨日的心情的人們。而且每天晚上都從庭院深處的廂房里昂然走出馬利亞·羅曼諾夫娜，又高又瘦，戴著黑眼鏡，滿面怒容，嘴唇是看不見的，斑白的頭發(fā)上戴著一頂黑小帽。從這小帽下面儼然挺出兩只大耳朵。從二層樓上走下來的是他們的房客伐拉夫加，闊肩膀，紅胡子。他好像一個(gè)忽然暴富的運(yùn)貨車夫，買了幾件不合體的衣服來套在身上，弄得自己不舒服似的。他笨重地、小心地移動(dòng)著，但是他的皮鞋卻高聲地刮響著。他的腳是橢圓的，好像兩只魚形淺盤。在他坐下去喝茶之前他要小心考察那椅子——它是夠牢固的嗎？在他之上和在他周圍各樣?xùn)|西都會(huì)開裂、折破、震搖；家具和食器都害怕他，而且當(dāng)他走過鋼琴旁邊的時(shí)候琴弦就會(huì)嗡嗡的。梭莫夫醫(yī)生也來了，黑胡子，陰暗的臉色。他站在門口，用突出的寶石眼仔細(xì)審察著每個(gè)人，皺著好像髭須似的眉毛，粗聲問道：“各位安康如意？”
然后他走進(jìn)房里，而在他的闊大的圓肩膀后面出現(xiàn)的往往是他的妻，瘦削的，黃臉，大眼睛。他默默吻了維拉·彼得洛夫娜，對(duì)房里的每個(gè)人鞠躬，好像他們是教堂里的神像似的，然后才揀離他們最遠(yuǎn)的地位坐下，好像坐在牙醫(yī)生的候診室里似的，用手巾蒙著嘴。她的眼睛瞅住最黑暗的一角，好像她隨時(shí)在期待著會(huì)有人從那黑暗中出來叫她：“來！”
克里知道她在等死。他聽見醫(yī)生在她面前說過：
“我從來不曾遇見過像我的妻那樣愚蠢地怕死的人。”
在暗角里會(huì)在不知不覺之間忽然立起一個(gè)紅頭發(fā)男人，克里和狄米徒里的教師，斯圖班·托米林。還有臺(tái)尼亞·古里科伐，一個(gè)奇特的鼻子上有幾點(diǎn)麻子的笨姑娘，會(huì)呼地沖進(jìn)來。她常常帶著幾本書，全是寫著淡紫色墨水的字的。她會(huì)跳到每個(gè)人面前，用含糊的低聲催促他們：
“來，讀書——讀書！”
維拉·彼得洛夫娜使她安靜，說：
“我們先喝茶。讓仆役們走了，然后……”
“人必須留心仆役們。”梭莫夫醫(yī)生警告。他搖搖頭。頭頂上，在一圈亂頭發(fā)之中顯出一片圓形的灰色禿塊。成人們?cè)诜块g中央的一張圓桌上喝茶，桌上懸著一盞燈，燈上的闊大的燈罩是薩木金自己發(fā)明的。罩子并不把燈光向下反射到桌上，卻向上反射在天花板上。因此，一個(gè)慘淡的暗影布滿整個(gè)房間，除了一個(gè)角落而外，這角上有一只栽著一大株山躑躅的桶，桶旁邊放著兒童的茶桌，這茶桌被一小盞燈所照明。這植物的爪形的黑葉隨著用細(xì)繩系在釘上的莖梗爬在墻上，它們的根好像一些灰色長(zhǎng)蟲似的伸在空中。
莊重而肥胖的狄米徒里常常背對(duì)那大桌子坐著，而瘦弱的克里，頭發(fā)剪成小百姓式的圓形，卻要面對(duì)著成人們坐著，注意靜聽著他們的談話，一直到他的父親開始炫耀他的時(shí)候。
差不多每天晚上，他的父親都要叫克里來，把他夾在他兩膝之間，問道：
“那么，小百姓，照你看來，什么事情最好呢？”
克里就說：
“埋葬將軍的時(shí)候最好。”
“為什么呢？”
“因?yàn)橛幸魳贰！?/p>
“什么事情最壞呢？”
“媽媽頭痛的時(shí)候。”
“如何？”薩木金得勝地質(zhì)問賓客們，他的有趣的臉上閃出慈愛的光輝。賓客們都微笑著，常常稱贊克里；但是克里已經(jīng)不再喜歡賣弄聰明了。他覺得這些回答有些傻氣。他第一次表演它是在兩年之前。現(xiàn)在他屈從這種娛樂是因?yàn)樗垢赣H高興。其實(shí)他頗有些厭惡它，好像他是一種一捏就會(huì)吱吱叫的玩意兒似的。
四
從他的父親、母親和外祖母講給賓客們的故事之中，克里知道他自己是有些驚人而且重要的東西的。好像是說，縱然還很小吧，他已經(jīng)顯然和他的同伴不同了。
“他更喜歡簡(jiǎn)單而粗陋的玩具，比較那些復(fù)雜而高貴的。”他的父親很快地信口喃喃著。克里的外祖母，搖搖她的梳理整齊的灰頭，嘆道：
“是呀，是呀——他愛簡(jiǎn)單的東西。”
于是她敘說克里才五歲的時(shí)候他怎樣愛護(hù)偶然生長(zhǎng)在花園暗角里蔓草之中的一株小花；怎樣灌溉它，而不注意附近花床里的花。當(dāng)這小花，不顧他的一切憐惜，死了的時(shí)候，克里曾經(jīng)長(zhǎng)久地悲啼。
并不理會(huì)岳母的話，他的父親說道：
“他更喜歡和他的奶娘的孫子在一處玩，比較和他自己同等的孩子們……”
他的父親比他的外祖母更會(huì)講關(guān)于他的故事，而所講的常常是這孩子自己所不曾想到的、所不曾感覺的事情。有時(shí)甚至克里也似乎以為他的父親所敘說的言辭和行為都是捏造的，而這捏造是因?yàn)橐湟膬鹤樱孟窨湟谋碜叩檬譁?zhǔn)確，或他的打牌的技巧似的。
但是，當(dāng)克里聽他的父親講話的時(shí)候，克里時(shí)常驚疑他克里怎么會(huì)忘記掉他的父親所記得的事呢。不，他的父親并未捏造這些事情；不是他的母親也說他克里有許多異常之處嗎？她甚至對(duì)于這所以然的原因還有一種解釋。
“他是生在驚恐的年頭的。那一年我們?cè)饬嘶馂?zāi)，甲可夫被捕，以及別的許多變故。懷他的時(shí)候是痛苦的。他的誕生有些早熟——我相信這是他如此奇特的理由。”
克里靜聽著她說。好像她是在道歉或是在問人“不是這樣嗎”似的。賓客們都一致贊成她：“是的，這是可以理解的。”
有一次，在賓客之前賣弄聰明不成功之后，克里問他的父親：
“為什么我是異常的而狄米徒里是平常的呢？他不也是生在人人被絞殺的年頭的嗎？”
他的父親解釋得很長(zhǎng)，但是他所說的話克里只記得一點(diǎn)：有些花是黃的，有些花是紅的。他，克里，是一朵紅花；而黃花是平淡的。
他的外祖母，疑難地看著女婿，毫不贊成他，倔強(qiáng)地重復(fù)說那可笑的小百姓的名字有一種壞影響在她的外孫的性格上。她說，孩子們把克里叫作“克林”（楔子），這是這孩子所惱恨的，所以他更喜歡和成人們?cè)谝惶帯！斑@對(duì)于他是很壞的。”她埋怨。
對(duì)于這一切，老祖父阿金——他的孫子和眾人的敵人，圓肩頭，高大，干得好像硬枯樹似的——就全不贊成。他有一張長(zhǎng)臉，兩片胡子從耳根拖到肩膀，而他的上唇和下顎卻剃得精光。他的鼻子是厚重而帶藍(lán)色的，他的眼睛上蔓生著灰色眉毛。他的長(zhǎng)腳不會(huì)彎曲；他的長(zhǎng)手上有多節(jié)的指頭難看地抖動(dòng)著；他時(shí)常穿著褐色長(zhǎng)袍，踏著鑲皮的軟底絨靴。他提著手杖走來走去，好像守夜的更夫似的。手杖頭上蒙著皮子，所以不會(huì)敲響地板，只是像他的靴子的軟底似的柔軟地擦過。他確是所謂“真正古人”，雙手扶定手杖坐著，像坐在市公園的長(zhǎng)凳上的那些老人一樣。
“這一切全是最可厭的胡說，”他咕嚕著，“你們?nèi)紦p壞這孩子——發(fā)明他是這樣那樣。”
爭(zhēng)論立刻爆發(fā)在他的父親和祖父之間。他的父親竭力證明世間的各種好事都是經(jīng)由發(fā)明而來的！發(fā)明開始于猿，猿是人的祖宗。他的祖父就惱怒地用手杖劃著地板，畫出一些符號(hào)，然后怒聲叫道：
“完全胡說！”
辯論起來誰也勝不過他的父親。從他的父親的唇上流出來的敏捷言辭使克里警覺他的祖父立刻就要揮起手杖，做出一種絕望的姿勢(shì)，站起來——像馬戲團(tuán)里的馬用后腳立起來似的——走出去了，同時(shí)克里的父親就要在他后面叫道：“你是厭世家呀！”
辯論常常是這樣結(jié)束的。
克里分明覺得他的祖父想要用各種方法降低他，而別的長(zhǎng)輩們卻急于提高他。這老人斷定克里簡(jiǎn)直是一個(gè)瘦弱無力的孩子，并無非常之處。他玩下劣的玩具只是因?yàn)檩^好的玩具都被較為活潑有力的孩子們搶去了。他和奶娘的孫子要好是因?yàn)槟且练病ざ怕逯Z夫比伐拉夫加的孩子們更愚蠢，肯奉承寵壞了的克里——他需要特殊看待。
這種話是使克里傷心的；它引起他對(duì)祖父的敵意，使克里畏怯他。克里相信父親的話：各種有價(jià)值的東西都是發(fā)明的結(jié)果——玩具、糖果、有圖的書、詩歌——各種東西。當(dāng)預(yù)備菜飯的時(shí)候外祖母常對(duì)廚子說：“不要來麻煩我！你自己發(fā)明一些吧。”發(fā)明一點(diǎn)東西總是必要的；否則長(zhǎng)輩們就不注意你；你就要成為無用，好像你并不是克里而是狄米徒里了。
五
克里不能確切記得在覺察他被發(fā)明之后他自己在什么時(shí)候開始發(fā)明。但是他很記得他得到成功的那些觀念。許久以前他有一次問過伐拉夫加：“為什么你的名字這樣像一種蟲的名字？你是俄羅斯人嗎？”
“我是土耳其人，”伐拉夫加回答，“我的真名字是‘卑·涅巴爾科伊·阿科匹科伊’[8]，‘卑’是土耳其話的‘老爺’。”
“這并不是一個(gè)名字，而是奶娘們的一句格言。”克里說。伐拉夫加抱起克里，把他舉到天花板上——好像克里是一只皮球似的。從此之后，那討厭的梭莫夫醫(yī)生，帶著麥酒和咸魚味的呼吸，就來麻煩他。以至克里不能不穿鑿著說醫(yī)生的家名是圓的，好像一只小桶。他也想到祖父說著淡紫色的話。但是當(dāng)他說有些人的憤怒是夏天樣子而有些人的是冬天樣子的時(shí)候，伐拉夫加的活潑的女兒里狄就怒吼道：“那是我說過的——首先說的是我，不是他！”
克里驚退，滿面通紅了。
發(fā)明是不容易的：克里知道就因?yàn)檫@一點(diǎn)，家里的每個(gè)人，除了老祖父而外，才都更愛他，比較他的哥哥狄米徒里。有一次，大家出去劃船，克里和他的哥哥跑在先頭，梭莫夫和他們的母親手挽手走在后面，醫(yī)生對(duì)她說：“這，維拉，前面兩個(gè)湊成一個(gè)10字——因?yàn)橐粋€(gè)是1，而另一個(gè)是0。”克里立刻想到0是他的湯團(tuán)形的平淡的小哥哥——怪有趣地像他的父親。從那一天起他就叫他的哥哥“黃零”，雖然狄米徒里是面色紅白而且有藍(lán)眼睛的。
注意到長(zhǎng)輩對(duì)于他期待著別的兒童所缺少的事，克里在晚間茶會(huì)之后，時(shí)常盡力和成人們坐在一處，接近那汲取智慧的言辭之源泉。留心傾聽著那些無窮的辯論，他能夠捉住一些特別引動(dòng)他的言辭，然后問他的父親那是什么意思。伊凡·薩木金就欣然解釋給他“厭世家”“急進(jìn)派”“無神論者”“Kulturtreger”（文化人）；接著就愛撫他的兒子，稱贊道：“你是好孩子。繼續(xù)好奇吧——這是有益的。”
他的父親雖然可喜，總不如伐拉夫加有趣。他的父親所說的話是難以理解的。他說得太多太快。以至他的言辭互相沖撞而破碎。他說起話來使人想起啤酒的泡沫，或從瓶口里流出來的面包果汁。伐拉夫加說得少，而說起來每個(gè)字都像招牌上的大字似的。他的小綠眼睛快活地在他的紅臉上發(fā)亮；他的紅胡子龐龐然好像一條狐貍尾巴；這胡子一動(dòng)就煥發(fā)出一種紅光閃閃的微笑；笑了之后，他用他的晶亮的長(zhǎng)舌頭舔舔嘴唇。無疑地，他是頂頂聰明的人。他從來不贊成任何人，而教訓(xùn)一切人，甚至教訓(xùn)古老的祖父——他也是從來和每個(gè)人都不相合的。
“俄羅斯只有一條路。”這古老人說，敲著手杖增強(qiáng)他的語勢(shì)。但是伐拉夫加對(duì)著他呵道：“我們是歐洲人呀，難道不是嗎？”
他總是說人不能把小百姓當(dāng)作駿馬一同前進(jìn)的，能夠拉起大車前進(jìn)的只有一匹馬——知識(shí)階級(jí)。克里知道知識(shí)階級(jí)包含他的父親、母親以及他們的一切熟人，當(dāng)然，伐拉夫加自己也在內(nèi)——他是能夠拉起任何笨重大車前進(jìn)的。但是，奇怪的是那也是強(qiáng)有力的醫(yī)生并不贊成伐拉夫加的原因。醫(yī)生憤憤地鼓起黑眼睛叫道：
“這是什么意思，只有鬼才知道！”
馬利亞·羅曼諾夫娜，像一個(gè)兵士似的直站起來，嚴(yán)厲地說道：
“你應(yīng)該害羞呀，伐拉夫加！”
有一次，正在爭(zhēng)辯最烈的時(shí)候，她氣得滿臉通紅，昂然走出去了，只停在門道上說完這恐駭?shù)脑挘?/p>
“醒醒吧，伐拉夫加！你要犯大逆不道的罪咧！”
伐拉夫加坐在最堅(jiān)固的椅子上，哈哈大笑，同時(shí)那椅子在他下面格格地響。
克里的父親，搓搓他的圓胖的溫柔的手掌，說道：
“原諒我，提莫菲！在一方面，當(dāng)然，是務(wù)實(shí)的知識(shí)分子，把能力用在工業(yè)活動(dòng)之中，深入政府機(jī)關(guān)里面。在另一方面是這幾年間的嚴(yán)厲的詔諭……”
“在各方面，你都說得不好。”伐拉夫加搶著說了。克里也應(yīng)聲想道：是的，他的父親說得不好，總是在辯護(hù)他自己，好像他曾經(jīng)犯了什么錯(cuò)誤似的。克里的母親也贊同伐拉夫加。
“提莫菲·斯蒂班諾維奇說得不錯(cuò)！”她宣言，“生活已證明比人們所想象的更為復(fù)雜。我們?cè)?jīng)承受了許多信仰，重新觀察事物是必要的。”
她只是鎮(zhèn)靜地說幾句簡(jiǎn)單的話，而且很少生氣。當(dāng)她生氣的時(shí)候，那并不是“夏天樣子”，像里狄的母親似的氣勢(shì)洶洶的，而是“冬天樣子”。那時(shí)她的漂亮的臉變?yōu)樯n白，她低垂著眼眉，然后仰起梳理得美好的頭，她鎮(zhèn)靜地望著激怒她的人，說出簡(jiǎn)短的譴責(zé)。
當(dāng)她這樣望著他的父親的時(shí)候，克里覺得他倆之間的距離似乎正在擴(kuò)大，雖然他倆誰也不曾移動(dòng)。有一次她很生氣，以“冬天樣子”對(duì)著教師托米林，后者正在苦心孤詣地長(zhǎng)篇大論兩種真理：客觀的真理和行為的真理。
“夠了！”她低聲說，人人都沉默了，“無益的犧牲夠了。慷慨是愚
的。現(xiàn)在應(yīng)該變得更聰明些。”
“嗐，你瘋了，維拉！”馬利亞·羅曼諾夫娜驚恐地站起來，憤憤地走出去，頓著她的腳踵，那是寬大得像馬蹄似的。
克里記不起他的母親曾經(jīng)畏縮過，像她的父親常有的那樣。不過有一次他曾經(jīng)看見她倉皇失措。那時(shí)她正在縫手巾的花邊，克里問道：
“媽媽，‘勿貪鄰人之宅，勿戀鄰人之妻’是什么意思？”
“問你的先生去，”她回答，然后，紅著臉，急忙改正道，“不，問你的父親去。”
當(dāng)長(zhǎng)輩們的談話有趣和可以理解的時(shí)候，克里覺得他們忘記了他是于他有利的；但是，倘若那辯論使他厭倦，他就立刻引起他們注意他自己，于是他的父親或母親就會(huì)驚訝：“什么——你還在這里嗎？”
關(guān)于兩種真理的辯論是可厭的。克里問道：
“人怎么會(huì)知道什么時(shí)候真理是真理而什么時(shí)候它不是真理呢？”
“呃？你看！”他的父親叫喚，對(duì)著別人擠眉弄眼。
伐拉夫加抱起克里，答道：
“兄弟，真理是可以嗅得出來的。它有一種辛辣的氣味。”
“那是什么氣味？”
“蔥味，胡椒味……”人人都大笑了，但是臺(tái)尼亞·古里科伐悲涼地說：
“啊，這是何等真實(shí)呀！真理也引人流淚——是不是？托米林？”
教師沉默著，小心地離開她一點(diǎn)，同時(shí)臺(tái)尼亞的耳根漲紅了。她把頭偏在一邊，寂然瞅著地板。
六
不久，克里就覺得在長(zhǎng)輩們的“真理”之中有些不確，有些捏造。他們常說到沙皇和“平民”。那短促而粗糲的“沙”字并不會(huì)引起他的想象，一直到馬利亞·羅曼諾夫娜加上“吸血鬼”的時(shí)候，那時(shí)她把頭用勁一搖，以至她的眼鏡跳到眉毛上。
克里聽著，不知不覺地自然相信沙皇是惡毒而狡詐的軍官；他曾經(jīng)“欺騙了一切人民”。
“平民”這個(gè)詞是異常廣泛的：包含著多式多樣的情緒。人們憐憫地、虔敬地、快活地、憂慮地談著“平民”。臺(tái)尼亞·古里科伐似乎為了某種理由妒羨著平民，他的父親稱他們?yōu)椤把车勒摺保ダ蚣訁s稱他們?yōu)橹币暤拇糇印?/p>
克里知道平民之中包括農(nóng)夫和村婦。他們?nèi)甲≡卩l(xiāng)下。每逢星期三日他們進(jìn)城來賣木柴、菌子、番薯和白菜。但是他以為這些人和他所常常聽說的真正的平民是不相同的，關(guān)于后者，有人作詩詠嘆，有人愛惜，有人竭誠(chéng)要為他們謀幸福。
克里想象中的真正“平民”是數(shù)不清的一大群人，身材高大，不幸而又可怕，好像神秘的乞丐伐維洛夫似的。伐維洛夫是一個(gè)高大的老人。他的頭發(fā)，卷曲得像羊毛，好像一個(gè)小帽似的蓋在頭上。骯臟的灰胡子蔓生在臉上，從眼睛到頸子，只露出一管鉛灰色的鼻子。完全看不見嘴，而在應(yīng)該是眼睛的地方朦朧閃出兩片渾濁的玻璃。當(dāng)伐維洛夫在窗下吼著“神之子耶穌基督可憐我們哪”的時(shí)候，那密不透風(fēng)的胡子里就現(xiàn)出一個(gè)黑洞。洞里伸出三個(gè)猙獰的黑牙齒，而且他的舌頭，又厚而圓得像棒槌似的，笨重地動(dòng)彈著。
長(zhǎng)輩們都憐憫地談著他，虔誠(chéng)地布施他。克里覺得他們?cè)谶@乞丐之前全都似乎有罪，似乎害怕他，甚至像克里害怕他一樣。他的父親曾經(jīng)狂熱地贊嘆道：
“這是伊利亞·莫洛米茲[9]，他受了傷……他是平民的可以夸耀之力……”
至于克里的保姆奧金尼亞，圓胖得好像一只桶似的，卻在孩子們太頑皮的時(shí)候恐嚇?biāo)麄兊溃骸暗戎胰ソ蟹ゾS洛夫來！”
據(jù)她說，這乞丐是一個(gè)頑固的罪犯。在災(zāi)荒的年頭他賣給人們的面粉里面摻和著灰沙。因此被控告，為賄賂法官用盡了他所有的錢。現(xiàn)在，雖然盡可以生活，不必討飯，他仍然要裝作乞丐。
“他并不是出于惡意，只是要使人不舒服。”她說，而且克里相信她而不相信他的父親的故事。
而最難明白的是：“平民”到底是什么呢？在一個(gè)夏季，克里、狄米徒里和他們的祖父一同坐車到鄉(xiāng)間去趕市集。克里張眼呆看著農(nóng)民和村婦們，他們一致穿著節(jié)日的制服。吃驚于這種半醉的、笑嘻嘻的、善心的人們的眾多，克里回頭問祖父道：
“‘呻吟田野牢獄中，日暮歇宿車轅下’的真正平民在哪里呢？”克里天真地用這他曾經(jīng)在賓客之前背誦過的詩詞發(fā)問。
老人大笑，用手杖指著群眾說：“這些就是的，你小傻子！”但是克里不相信。后來，市郊有些房屋被火燒，托米林帶著克里去觀看的時(shí)候，他又提出這問題。旁觀者誰也不肯去抽水。警察終于從群眾中把衣服最壞的人們拖出來，抓住他們的領(lǐng)子，用拳頭威嚇著，把他們趕到水龍頭面前。
“什么平民哪！”克里的先生咕嚕，皺著他的臉。
“啊，這些就是平民嗎？”克里問。
“嗯，照你說，他們還會(huì)是別的嗎？”
“那么那些救火會(huì)員也是平民嗎？”
“當(dāng)然，他們并不是天使呀。”
“那么為什么單是救火會(huì)員在工作呢？人們?yōu)槭裁床蝗椭麄儨缁鹉兀俊?/p>
托米林冗長(zhǎng)地和可厭地談?wù)摿四切┡杂^的人們與不做工的人們。但是克里一點(diǎn)也沒明白他的先生所說的話，插嘴道：
“但是平民呻吟是在什么時(shí)候呢？”
“將來我要告訴你。”那先生預(yù)約。但是他永遠(yuǎn)不告訴。
有一次他和他的父親談話的時(shí)候，克里心里產(chǎn)生了關(guān)于“平民”的性質(zhì)的一種較為確定然而怪不愉快的觀念。在一個(gè)秋天的黃昏時(shí)候，大薩木金半裸著，像一只小雞似的蜷伏在長(zhǎng)沙發(fā)的角落里——他有使他自己舒服的可驚的才能。克里把頭靠在薩木金的穿著羊毛襯衣的胸膛上，用手摸著他的父親的面頰，這面頰像羔羊皮手套似的柔軟而又像新的橡皮球似的彈硬。他的父親問他在講授神學(xué)的時(shí)候他的外祖母講了什么。
“講了亞伯拉罕的犧牲。”
“哦。那么你怎樣理解這故事呢？”
克里說上帝要亞伯拉罕殺以撒亞克；而當(dāng)亞伯拉罕正要割斷那少年的咽喉的時(shí)候，上帝說：“那是不必要的。你不如殺一只公羊。”克里的父親吃吃地笑了。然后，抱起他的兒子，他說這故事是應(yīng)該這樣理解的：
“象征——地——說來。上帝——就是平民。亞伯拉罕是平民的領(lǐng)袖。他以他的兒子為犧牲，并不是獻(xiàn)給神，而是獻(xiàn)給平民。你看這何等簡(jiǎn)明？”
是的，這是夠簡(jiǎn)明的。但是并未使這孩子滿足。他遲疑了一會(huì)兒，問道：
“你不是說平民是殉道者嗎？”
“是呀！這就是他要求犧牲的理由。每個(gè)殉道者都要求犧牲——全都如此，常常如此。”
“但是為什么呢？”
“你小糊涂！因?yàn)橐谷瞬皇芸唷＞褪钦f，人們可以因此被教導(dǎo)，不受苦地生活下去。耶穌也是一個(gè)以撒亞克。他的父親，上帝，把他犧牲給人們。你懂嗎？這和亞伯拉罕的犧牲的故事是同樣的。”
克里又遲疑地沉思起來，終于審慎地問道：
“你是一個(gè)平民的領(lǐng)袖嗎？”
這回皺眉沉思的是他的父親。但是他的臉色立刻就平靜了。
“你看，我們?nèi)际切┮匀鰜喛恕堑摹Ｆ┤纾诹鞣胖械募卓煞虿ⅠR利亞·羅曼諾夫娜，以及，一般地說來，我們所有的熟人們。即使不全是，至少知識(shí)分子的最大多數(shù)都必須以他們的能力為犧牲獻(xiàn)給平民的。”
他的父親盡說了一個(gè)長(zhǎng)久時(shí)間，但是這孩子早已不聽了。從那一晚之后平民在他的心眼之前閃出一種新模樣，不像以前那樣朦朧，然更加可怕。
克里覺得和長(zhǎng)輩們相處越久，他們就更難以理解，更難以相信。
克里的老祖父很夸耀他的孤兒學(xué)校，他說起它的故事總是津津有味的。有一次，他帶著孫兒們到這聲譽(yù)卓著的學(xué)校去參觀那圣誕慶典。克里看見一群瘦骨伶仃的孩子，都穿著藍(lán)白條子花布的衣服，好像女囚犯的號(hào)衣似的，孩子們的頭全都剃得光光的。許多孩子的臉上都有瘡癩。像一些活起來的小鉛兵似的，他們排作三行，成為希臘文的π字，圍繞著一株參差不齊的樅樹，而且他們都貪饞地、惶恐地、極不耐煩地看著它。一個(gè)禿頭的小胖男人出現(xiàn)了。他的大腰圍，矮身材，和沒有眉毛、胡子的黃面孔，使他好像是這些學(xué)生之一被可怕地吹脹起來的仿造品。他揮動(dòng)雙手，孩子們立刻就拼命歌唱：
自由，自由，我的自由，
我的寶貴的自由啊！
像一些干地上的魚似的張著嘴，孩子們贊美沙皇：
我們自己的父親必定知道，
我們的艱難歲月——我們的需要——
必定看見我們的悲傷的眼淚。
我們自己的父親喂養(yǎng)我們。
這全是震聾耳朵的，而且當(dāng)孩子們唱完之后，房間里似乎悶熱。祖父用手巾揩揩他的流汗的臉，克里以為他看見除了汗而外還有淚奔流在老人的面頰上。老人和孫兒們并未等待分配贈(zèng)品，克里已經(jīng)頭痛起來。在回家的路上他問他的祖父：“他們愛沙皇嗎？”
“當(dāng)然，”他的祖父回答，但是立刻惱怒地加添道，“他們愛的是糕餅。”沉默了一會(huì)兒他又說：“他們愛吃。”
克里不愿想到他的祖父是一個(gè)夸張者，然而這思想依然固執(zhí)著。
他的外祖母，肥而且大，穿著鐵銹色的毛織連頭巾外衣，從她的金絲眼鏡里窺看著各樣?xùn)|西，而且用一種拖長(zhǎng)的怨聲說道：
“從前在我的家里，我們常常……”
按照她說的話，從前她家所有的一切都是富麗堂皇得好像在神仙故事里似的。他的祖父顯然懷疑，用干癟手指分開兩片灰胡子，嘲笑道：
“你，蘇菲亞·乞里洛夫娜，儼然曾經(jīng)度過現(xiàn)在只有在天堂里才能享受的生活呀。”
他的外祖母的大鼻子因?yàn)楸恢S刺而發(fā)紅了，而且她悄然慢慢地失去蹤影，好像日落時(shí)候的一朵云似的。她的手里常常拿著一本綠綢面的法文書，綢面上鑲著黑邊，標(biāo)題是：《上帝知道，人只揣測(cè)》。
誰也不愛外祖母。克里看出來了，斷定就說只有他一個(gè)人愛這孤寂的老太婆也不算錯(cuò)。他愿意傾聽她講關(guān)于那神秘的家宅的故事。在她的生日那一天，她帶著克里到街上散步，走進(jìn)一個(gè)大院子，她指給他看院子深處的一座丑陋的灰敗的舊房子，有五個(gè)窗子，由三個(gè)圓柱分隔開著，還有一個(gè)倒塌的走廊和一個(gè)兩洞窗子的中層樓。
“這是我的老家。”她說。
窗上都釘著木板；院里狼藉著破爛的桶子和籃子，還散亂著碎玻璃片。一只狗坐在院子中央舐著它的尾上的瘤節(jié)。一個(gè)小老男人，和那只狗一樣毛茸茸的，坐在走廊臺(tái)階上咬嚼著面包和大蔥。他好像《漁夫和小魚》這童話里出來的。這童話現(xiàn)在使克里煩惱了。
克里想要提醒他的外祖母她常常說起的家宅和這大不相同，但是，一看她的臉，他就問：
“你為什么哭呀？”
他的外祖母不回答，用一條手制的花邊手巾揩掉眼淚。
是的，各樣?xùn)|西都并不像長(zhǎng)輩們所述說的那樣。克里覺得這種不同只有兩個(gè)人明白：他自己和托米林——伐拉夫加曾稱這位先生為“沒有目的的人”。
七
在克里的眼里這先生有些神秘，他小而且瘦棱棱的，小紅胡子分為兩撇，長(zhǎng)長(zhǎng)的黃銅頭發(fā)披在肩上。他似乎很留心觀察各種事物，但是他的奇異的眼睛里恍惚的神氣，那眼瞳似乎從眼白里凸出來似的。托米林穿著粗制濫造的藍(lán)色罩衫走到各處去。笨重的農(nóng)民皮靴，黑色長(zhǎng)褲。他的臉使人想起一個(gè)圣人的神像。而最稀奇的是他的一雙可厭的畏縮無力的紅手。在初認(rèn)識(shí)的那些日子克里曾經(jīng)以為托米林是半盲的，一種光使他把事物看得比實(shí)際更大或小。克里以為這先生就因?yàn)檫@理由才這樣格外小心地接觸各種東西。看著他真是很有滑稽趣味的！
然而，雖然他的視官有這一切顯然的壞現(xiàn)象，這先生并不戴眼鏡。當(dāng)他高聲誦讀著一本淡紫色的小筆記簿的時(shí)候，他遲遲疑疑地翻動(dòng)書頁，好像恐怕那紙片會(huì)在他的燒熱的手指之下燃起來似的。他在薩木金家住了兩年，在這時(shí)間之內(nèi)他并不比桌上的那茶炊更多一點(diǎn)變化。
晚茶之后，當(dāng)女仆馬拉沙正在收拾著杯盤的時(shí)候，他的父親就放兩支蠟燭在托米林前面。各人都圍著桌子坐攏來。伐拉夫加卻皺起面皮，好像喝了魚肝油似的，咕嚕道：
“什么——又要讀那空想的伯爵[10]的圣訓(xùn)嗎？”
然后，把他自己藏在大鋼琴后面的皮椅子里，他點(diǎn)燃一支雪茄，從煙云中吐出嗡嗡的言語：
“孩子氣呀！這大地主正在干咧！”
“一個(gè)精敏的夢(mèng)想家。”那醫(yī)生含糊說，不贊成地，同時(shí)喝著啤酒。
醫(yī)生是一個(gè)不愉快的家伙，好像躺在地窖里這樣長(zhǎng)久，以至全身潮濕而且長(zhǎng)著黑霉似的。他是滿懷著仇視每個(gè)人的敵意的。他顯然不是一個(gè)聰明人，他甚至不選擇一個(gè)好妻室。她是矮小的，壞脾氣的，而且不好看。她很少說話。吝嗇地說了兩三個(gè)字之后，就沉入長(zhǎng)久靜默之中，盡看著一個(gè)角落出神。沒有人會(huì)和她開始友好的交談，總之，她是被看待作好像并不存在似的。有時(shí)克里覺得她似乎是被人故意加以忽略，因?yàn)樗潜缓ε轮摹Ｋ穆曇簦渲杏幸环N炸裂，常使克里驚駭。當(dāng)她說話的時(shí)候，他常常期待著這尖鼻子?jì)D人會(huì)說出什么非常的話語，像從前那樣。
有一次，伐拉夫加忽然惱怒，用他的重手掌拍著鋼琴蓋，用教會(huì)執(zhí)事的聲調(diào)叫道：
“胡說！凡是人的合理的行為都必然壓迫著別人或他自己的。”
克里以為伐拉夫加就要加上“阿門[11]”了，然而他還沒有機(jī)會(huì)說什么，醫(yī)生已經(jīng)咕嚕著：
“這伯爵是糊涂的，他不曾說過達(dá)爾文。”
“達(dá)爾文是一個(gè)魔鬼。”他的妻大聲叫喊；醫(yī)生把頭閃避在一邊，好像有人打了他一下似的，然后坦然輕聲說道：
“多余的母驢子！”
馬利亞·羅曼諾夫娜高聲叱責(zé)伐拉夫加，但是克里聽見醫(yī)生的妻的更高的頑強(qiáng)的聲音：
“他教人惡是生活的法則！”
“夠了，安娜。”醫(yī)生命令。同時(shí)，克里的父親已經(jīng)開始和先生辯論某種學(xué)說，或者大概是關(guān)于馬爾薩斯的吧。伐拉夫加站起來走了，雪茄的煙縷像一條帶子似的拖在他后面。
伐拉夫加在長(zhǎng)輩中是克里認(rèn)為最有趣而且可以理解的。他毫不掩飾地表示他與其聽人讀書倒不如玩玩獨(dú)牌戲。克里覺得他的父親也是更喜歡打牌的，但是他的父親絕不坦白承認(rèn)。伐拉夫加的話說得這樣好，以至他的言語輸入克里的記憶之中好像把五分銀幣放進(jìn)“撲滿”里面去一樣。當(dāng)克里問他學(xué)說是什么的時(shí)候，他立刻答道：
“那是他們追求真理所用的一條小狗。”
他是最愛開玩笑的，贈(zèng)給每個(gè)人一個(gè)有趣的綽號(hào)。
在他們開始讀書或玩“優(yōu)先權(quán)”[12]之前，克里被送去睡覺，但是這孩子常常頑抗而且請(qǐng)求道：
“我只再坐一小會(huì)兒，不過一小會(huì)兒！”
“我的……！他真喜歡和成人們?cè)谝惶帲 彼母赣H裝出驚奇的樣子，聽了這話之后克里平靜地走了，覺得已經(jīng)滿足他的心愿——已經(jīng)使成人們又注意到他了。
有時(shí)他的父親會(huì)邀請(qǐng)他：
“我說，背誦默想吧，從這一行起：嫉妒使你……”
克里就舉起右手，用左手抓住皮帶，皺著眉尖，背誦道：
陶醉于巧言佞色，
貪淫，嬉戲的生活呀——
醒醒吧！……
伐拉夫加大笑到怪叫的程度，克里的母親勉強(qiáng)微笑著，而馬利亞·羅曼諾夫娜卻以預(yù)言家的口氣低聲說道：
“他將來是一個(gè)正經(jīng)人。”
克里看見成人們常常抬舉他到別的兒童之上，這是可喜的事。但是他偶爾也覺得成人們的注意對(duì)于他是一妨礙。
有幾點(diǎn)鐘之久，他想要而且能夠像衣冠不整的凸鼻子波里士·伐拉夫加，或波里士的妹妹，或他自己的哥哥狄米徒里，以及梭莫夫醫(yī)生的蒼白的女兒們一樣玩得忘乎其形。像別人一樣，克里陶醉于那激動(dòng)，把自己渾忘在他們的游戲之中。但是只要一覺得有一個(gè)成人在注意著他，他就莊重起來，恐怕他的愛玩會(huì)把他降低到和尋常兒童一般等級(jí)。克里時(shí)常覺得成人們似乎隨時(shí)都注意著他，期待著他有非凡的言語和行動(dòng)。
同時(shí)他覺得孩子們?cè)絹碓讲幌矚g他。他們好奇地觀看著他，好像對(duì)待一個(gè)陌生的人似的，而且，仿效成人們，期待著他會(huì)作出什么稀奇的把戲。但是他的聰明的言辭只引起他們的冷嘲，對(duì)于他的不信任有時(shí)達(dá)到敵對(duì)的境地。克里斷言他們妒忌他的好名聲——才能出眾的兒童的名聲；但是這情形總使他感傷，有時(shí)憤懣，有時(shí)悲涼。他努力克服同伴們的不友好的態(tài)度，同時(shí)也更加繼續(xù)表演著成人們硬派給他的角色。他想要發(fā)命令，開教訓(xùn)，但是結(jié)果只是挑起波里士·伐拉夫加的怒罵。這精悍的孩子以一種專橫的態(tài)度威脅和排斥克里。他所提出的玩意總是有些危險(xiǎn)而困難的。他強(qiáng)迫人服從他自己，而且，無論玩什么游戲，他總是自居于領(lǐng)袖地位。他躲藏在很難接近的處所；他敏捷得像貓似的爬到屋頂上和樹上；他神出鬼沒地不讓人捉住他，弄得對(duì)方精疲力竭，不愿再玩了，這時(shí)他就嘲罵那些失敗者：
“怎樣——你們輸了吧？不干了？嗐，你們這些孱頭！”
克里覺得波里士對(duì)于任何事體都不假思索，只是本能地知道他必須干什么和怎樣干法。有一次，被同伴們的馴良所懊惱，他說出他的夢(mèng)想：
“今年夏季我要找?guī)讉€(gè)配和我打架的斗士，教養(yǎng)院的孩子們或神像制造廠的孩子們，那么我才能認(rèn)真打一打。至于你們這些家伙，我只好拋開了！”
克里覺得伐拉夫加家的小姑娘比別的兒童更公然更固執(zhí)地不喜歡他。里狄·伐拉夫加卻是克里所十分喜歡的——一個(gè)苗條的小姑娘，微黑的面孔，灰眼睛，蓬松的黑鬈發(fā)。她跑得很神速，好像腳不著地似的飛騰著。除了她的哥哥而外，誰也不能捉住她或趕到她前頭。像她的哥哥一樣，她常常自命為領(lǐng)袖。當(dāng)她自己撞在什么上，或擦傷了手腳，或碰破了鼻子的時(shí)候，她從來不號(hào)哭，不呻吟，像梭莫夫家姐妹那樣。但是她對(duì)于冷非常敏感；她不喜歡黑暗，以及影子，而且在壞天氣之中變得難堪地暴躁。
在冬天里她像蒼蠅似的入眠了，她坐在她的房里，甚至很少出去散步，痛罵上帝刮風(fēng)下雨和下雪，使她莫名其妙地?zé)馈?/p>
她說起上帝來，好像他是住在鄰近的一個(gè)好心腸的老人，和她相識(shí)，能夠做他所想做的各樣事，而他所已做的事卻時(shí)常是他所不應(yīng)做的事。
“嗐！并不有什么上帝，”克里宣言，“老頭子和老太婆才相信他有的。”
“我并不是老太婆，而寶拉也還年輕，”里狄沉靜地回答，“寶拉和我都很愛他，但是媽媽惱恨他，那是因?yàn)樗还赖貞土P著她，所以她說上帝玩弄人好像波里士玩弄木偶兵似的。”
里狄把她的母親描畫成一位殉道者：他們用燒紅的熨斗燙她的脊背；他們注射藥水在她的肉皮里面，用盡各種方法磨折。
“有一次，爸爸必須到外國(guó)去，但是她不要他去。她怕爸爸離開她就會(huì)死掉。自然，爸爸是不會(huì)死的；但是他不和她辯論，他說病人總是惶恐地想著一些蠢事，因?yàn)樗麄兣滤馈！?/p>
和這姑娘在一處克里覺得很舒服，以及快活——快活得好像聽他的保姆奧金尼亞講神仙故事似的。克里知道里狄看他毫無出色之處，在她的眼里他并不曾長(zhǎng)大，總不過和兩年前伐拉夫加家搬進(jìn)來的時(shí)候一樣。他退縮而且困惱，認(rèn)為這姑娘把他拉轉(zhuǎn)回到幼稚愚昧的境地；但是他無法使她領(lǐng)悟他的重要性——這是困難的事，不說別的吧，單以里狄能夠一口氣不停地講一小時(shí)而不肯聽他的話或答他的問而論。
在晚間，玩倦了之后，她常常變?yōu)槌领o，張著和藹的眼睛緩緩漫步在院子里、花園里，好像在尋找失去的東西似的。
“我們?nèi)プ粫?huì)兒吧。”她約克里在院子角上，在馬廄和鄰人新造的石墻之間，有一株因?yàn)槿狈﹃柟舛傺俅龜赖拇笥軜洹？拷鼧渖矶阎恍┡f木板和木柱，高得和馬廄的房頂一樣齊，上面放著一輛用蘆葦編成的小小的四輪低馬車，這是屬于克里的祖父的。
克里和里狄爬進(jìn)小車，坐在那里談天。這小姑娘常常怕冷地緊貼在薩木金身上，這時(shí)他接觸著她的結(jié)實(shí)而溫暖的身體，聽著她的沉思的低語，經(jīng)驗(yàn)到一種特殊的悠閑之樂。
她的聲音不好，復(fù)音調(diào)；克里覺得它只是“發(fā)”和“梭”之間的連續(xù)音。而且，克里以為，和他的母親同樣想法，這姑娘知道許多在她的年齡所必須知道以外的事。
“關(guān)于鸛和椰菜頭的故事[13]只是胡說罷了。”她說，“她們這樣說是因?yàn)樗齻兣律⒆樱俏覀兊膵寢寕兌忌⒆樱褙堃粯樱晃铱匆娺^生孩子，寶拉也告訴過我。等我的奶再長(zhǎng)大一點(diǎn)，像媽媽的和寶拉的那樣大的時(shí)候，我也要生一個(gè)男孩和一個(gè)女孩——像你和我這樣。生孩子是必要的，否則總是同樣的人們，而且他們死了之后就留不下人了。那么貓和雞也都要死了——誰來喂它們呢？寶拉說上帝只不許修女和中學(xué)校里的姑娘生孩子。”
里狄時(shí)常冗長(zhǎng)地談?wù)撍膵寢尯退麄兊逆九畬毨笳呤呛孟穹笾u的卷形布丁似的一個(gè)笑嘻嘻的紅面頰的姑娘——而她一談到她們總會(huì)說出一些新鮮的事。
“寶拉知道各樣事情——甚至比爸爸知道的更多。有時(shí)——當(dāng)爸爸到莫斯科去了的時(shí)候——媽媽和寶拉唱很柔和的歌，而且她倆都哭泣，寶拉吻媽媽的手。媽媽一喝馬德里酒就要大哭。她病是因?yàn)樗钠鈮模宜幌矚g爸爸和別的女人相好，只和她相好。她不喜歡任何太太——除了寶拉而外，當(dāng)然她并不是太太，只是一個(gè)兵士的妻子。”
當(dāng)她說的時(shí)候，她搖著身子，捏起兩個(gè)小拳頭，用一個(gè)拳頭在膝上拍著節(jié)奏。她的聲音越來越柔和，越?jīng)]有勁；最后她好像是在夢(mèng)中說話似的，這時(shí)她的聲音使克里悲哀了。
“在害病之前媽媽是一個(gè)吉卜賽人，我們現(xiàn)在還有她穿著紅衣服抱著吉他的畫像咧。我要到高級(jí)學(xué)校去讀幾年的書，然后，我也要抱著吉他去唱歌——不過我要穿黑衣服。”
有時(shí)克里想要反駁這姑娘，和她爭(zhēng)論，但是他不能使他自己這樣做，恐怕里狄會(huì)生氣。覺得她是他所認(rèn)識(shí)的女孩們之中的最有趣的姑娘，他是以里狄待他比待別的孩子更好為榮的，所以，當(dāng)里狄忽然對(duì)他冷淡，邀約魯巴·梭莫伐去坐在那小車?yán)锏臅r(shí)候，克里感傷，覺得被棄，嫉妒到幾乎流出怨憤的眼淚。
八
他十分討厭梭莫伐姐妹，正如討厭她們的父親一樣。她們只相差一歲，都是矮胖胖的，面孔圓得好像茶托似的。大的那一個(gè)，伐利亞，和她的妹妹不同的是時(shí)常害病，所以克里看見她的次數(shù)不如看見魯伯夫那么多。伐拉夫加叫這妹妹“白老鼠”，而孩子們卻叫她“小丑魯巴”。她的白臉好像敷著面粉似的；她的水汪汪的藍(lán)眼睛隱藏在腫眼皮的粉紅肉墊后面；她的無色的眉毛簡(jiǎn)直看不見在那極其突出的前額上；她的頭發(fā)躺在腦殼上，好像是粘貼在它上面似的。她把它編成一條可笑的小辮子，辮端上系著黃緞帶。她是快活的，而克里卻以為這并不聰明的丑姑娘的快活必定是假裝的。她計(jì)劃這樣那樣，可是都不成功，有一次她發(fā)明了一種討厭的玩意，“你將來怎樣？”把紙裁成許多片，每片上寫上一個(gè)字，把它卷成小卷，然后叫那些孩子各人從她的懷里取出三小卷。
“鈴”“響”“狼”是里狄抽得的，于是魯伯夫用老算命先生的衰弱的鼻音說道：
“親愛的小姐，你將來要嫁給教士，住在鄉(xiāng)村里面。”
里狄惱怒道：“你不懂算命！我也不懂，可是你比我更外行。”
克里抽著的是“月”“夢(mèng)”“蔥”。
小丑魯巴把他的箋條捏在她的手里，咬著厚嘴唇，默想了一會(huì)兒。然后叫道：
“你睡著吻月亮，燒著你自己，哭起來。這一切都是在你睡著的時(shí)候！”
“胡說！但是很有趣！”波里士稱贊。
在安徒生的一切童話中魯巴最喜歡《牧女和掃煙囪者》。她請(qǐng)求里狄高聲頌贊它，她一面聽一面哭泣，毫不難為情。波里士·伐拉夫加皺起眉頭咕嚕道：
“不要這樣哼哼！他們沒有被打碎總算是好事情。”
她對(duì)于那瓷做的掃煙囪者的奇特的悲愁，以及其他種種，克里都覺得是假裝的。他恍惚懷疑她想要冒充像他克里·薩木金似的有天才的人。有一晚上，魯巴十分激動(dòng)地從街上跑到院子里，使正在院子里嚷鬧的孩子們都突然停止活動(dòng)，于是她高舉雙手，向天空叫道：
“聽著，聽著！”
他們?nèi)汲聊屑?xì)觀察天空，但是誰也聽不見什么。克里欣喜魯巴的賣弄沒有效果，頓著腳嘲罵她：
“你并不懂玩弄人！誰也不受你的玩弄！”
但是那小姑娘推開他，用勁皺起她的粉白的臉，急促地歌吟道：
昨晚爸爸戴著巴拿馬[14]——
他好像白菌子；
我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)那是爸……
她停止了，用手掩著眼睛，責(zé)備克里道：
“攪壞各樣事情的就是你！”
“他總是沖到人面前，像一個(gè)瞎子似的。”波里士嚴(yán)厲地說，然后提出韻腳：“知？癡？姿？”
克里覺得人人都不喜歡他，更加討厭魯巴，而且認(rèn)為和這些孩子們相處比和成人們相處更困難。
伐利亞比她的妹妹更討厭，而且像后者一樣，毫不引人注意。她的額上現(xiàn)出細(xì)微的青筋。她的貓頭鷹眼睛是陰郁的，她的懶身體的行動(dòng)是笨拙的。她說著一種審慎的漫長(zhǎng)的低音，可是字句含糊到難以聽清她在說些什么，克里驚奇為什么波里士對(duì)于梭莫伐姐妹那樣殷勤有禮，而不注意那美麗的阿連娜·提里卜尼伐，他的妹妹的密友。
在天氣不好的日子，孩子們就聚集在伐拉夫加的寓所里，在那可以布置成客廳的不整潔的大房間里。房里有一個(gè)巨大的食櫥、一架風(fēng)琴，和一張異常闊大的長(zhǎng)沙發(fā)。房間中央擺著一張橢圓的桌子和幾把笨重的高背椅子。伐拉夫加家住在這里已經(jīng)兩年多了，而看來好像是昨天才搬進(jìn)來似的，亂七八糟。家具也不夠；這房間好像是空的，不能居住。
孩子們常常扮演馬戲。那桌子便是舞臺(tái)，而馬房就在桌子下面。馬戲是波里士最愛的玩意。他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)和馬教練。他們的新朋友哀戈·圖洛波伊夫兼飾魔術(shù)師和雄獅。狄米徒里·薩木金是丑角。梭莫伐姐妹和阿連娜是豹子、長(zhǎng)毛狗和母獅；而里狄·伐拉夫加是野獸教練員。
動(dòng)物們都認(rèn)真地各盡任務(wù)。它們都抓著里狄的裙子和腿子，盡力推倒她，咬她，波里士拼命大叫：“不要像小豬似的吱吱叫呀！里狄用勁打它們！”照例，馬夫這種賤役是派給克里的；從桌下牽出馬和別的動(dòng)物來的就是他。他懷疑這種職務(wù)的派給是故意侮辱他的。他根本就不喜歡玩馬戲；像他們的別的玩意一樣吵吵嚷嚷，一會(huì)就變?yōu)榭蓞挼牧恕Ｋ芙^再玩，退出去加入“觀眾”之中，和寶拉及一個(gè)修女同坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。波里士喝道：
“你這哭哭啼啼的小娃娃！鬼惹他！寶拉去叫杜洛諾夫來！”
克里坐在長(zhǎng)沙發(fā)上看馬戲。但是他發(fā)見伐拉夫加氏的母親更比她的孩子們有趣得多。
在被一架大掛燈所照明的房間里，一個(gè)黑頭發(fā)、黑臉、大鼻子、大眼睛的婦人躺在一張很大的床上，靠著像雪堆似的一對(duì)白枕頭。從遠(yuǎn)處看去，這婦人的毛松松的頭好像一塊燒過的樹的焦了而還在燃著的節(jié)根頭。格拉斐拉·伊塞弗娜不停地吸著粗大的黃紙煙。煙云濃密地鉆出她的嘴和鼻孔，甚至她的眼睛也似乎在冒煙。
“克里！”她用重濁的聲音叫喊。克里害怕她。他小心地走近去，摸摸腿，低了頭，才在離床兩步的處所站定，這是那婦人的黑手不能達(dá)到的地方。
“嗯。你家里有什么新聞？”她問，用拳頭使勁拍拍枕頭，“你的母親在做什么？全都到戲院里去了嗎？伐拉夫加跟他們?nèi)チ藛幔堪」 ?/p>
她威嚇地說出這“啊哈”，而且她的黑眼睛的錐尖似的注視壓迫著這孩子。
“你是狡猾的，”她說，“他們稱贊你不是無所為的；你是有心計(jì)的。不，我不讓里狄嫁給你。”
波里士正在那大房間里頓腳大叫：
“樂隊(duì)！媽媽，來，樂隊(duì)！”格拉斐拉·伊塞弗娜就拿起吉他，或是像一只頸子長(zhǎng)得可怕的鴨子似的一種樂器。弦索失望地響起來，克里覺得這音樂是惡意的，像格拉斐拉·伊塞弗娜周圍的各樣?xùn)|西一樣。有時(shí)她會(huì)忽然不祥地爆發(fā)出一種鼻音的歌聲。歌詞是雜爛而不可解的，所以這梟叫的聲調(diào)使房里的各種東西都更加陰森和不安。孩子們都叢集在長(zhǎng)沙發(fā)上，馴服地靜聽著，但是里狄辯解地低語道：
“她還能夠唱得更好的，但是今天她沒有用她的最好的聲音。”
里狄很溫柔地問道：“你今天沒有用你的最好的聲音，是嗎，媽媽？”
克里恐怕這婦人會(huì)好起來，做出什么可怕的事，但是梭莫夫醫(yī)生使他放心了。他曾經(jīng)問過醫(yī)生：
“格拉斐拉·伊塞弗娜快就會(huì)好起來了嗎？”
“和每個(gè)人一樣，都到了裁判的末日了。”梭莫夫不假思索地回答。克里相信這醫(yī)生所說的每一個(gè)陰毒的字。
當(dāng)孩子們?cè)跇巧铣臭[得太厲害了的時(shí)候，父親伐拉夫加就從薩木金家走上來，站在門道上，喝道：
“安靜些呀，你們這些狼！這樣吵鬧是使人活不下去的。維拉·彼得洛夫娜恐怕你們跳破天花板。”
“上船！”波里士命令，于是他們就全都猛撲這父親，爬在背上，掛在肩上和頸上。
“都準(zhǔn)備好了嗎？”他問。
“都上來了。”
伐拉夫加首先要求孩子們發(fā)誓不搔他的癢處，然后開始圍著桌子奔跑，沉重的腳步使食櫥里的碗碟錚錚地響，掛燈上的水晶吊子也發(fā)出叮叮的聲音。
“毀壞他！”波里士叫喊，于是大事件就發(fā)生了。他們撩癢伐拉夫加，他咆哮，尖叫，大笑。他的尖利的小眼睛惶恐地突出著。他把他們一個(gè)跟一個(gè)拋置在長(zhǎng)沙發(fā)上，而他們又一個(gè)跟一個(gè)撲過來，用勁搔他的肋下和膝下。克里從來不參加這種粗暴而危險(xiǎn)的游戲。他超然站著，笑著，聽著格拉斐拉的低音的叫喊：“就這樣對(duì)待他！就這樣對(duì)待他！”
“我投降了！”伐拉夫加終于呼喊，跌在長(zhǎng)沙發(fā)上，擠壓著他的敵人們，他們從他那得到了糖果餅干之類的賠款。然后里狄替他梳理蓬亂的胡子和頭發(fā)，而且，沾水在手指上，摩平他的眉毛，同時(shí)他笑得氣灰力竭，可笑地噘著嘴，用手巾揩著臉上的汗，可憐地埋怨道：
“不，你們?nèi)呛翢o信義的人。”
然后他走進(jìn)他的妻的房里。她噘起嘴噓了一聲迎接他，這時(shí)她的黑眼睛惱怒地大睜著，越發(fā)可怕，伐拉夫加勉強(qiáng)低聲說道：
“什么？不，那不過是你想出來的。不要這樣？好。我現(xiàn)在還沒有老咧。”
“想出”這詞是克里所能理解的，因此尖銳化了他對(duì)于那病婦人的敵意。是的，當(dāng)然，她常常想出一些惡的事體。克里看見格拉斐拉·伊塞弗娜對(duì)于她的兒女們不關(guān)切，不仁慈，而且屢屢粗暴。她對(duì)于波里士和里狄發(fā)生興趣，似乎只在他們冒著折斷手足的危險(xiǎn)實(shí)習(xí)某種體操的時(shí)候。在這種時(shí)候她皺起濃眉，閉緊紫色嘴唇，雙手交叉在胸前，手指深陷在骨瘦的肩膀里面，定睛看著她的孩子們，好像要瞄準(zhǔn)他們放槍似的。克里覺得倘若孩子倒下受傷，這母親就會(huì)爆發(fā)快活的大笑的。
波里士穿著骯臟破爛的衣服跑來跑去。里狄的衣服比梭莫伐姐妹的更糟，雖然她的父親比醫(yī)生更富。然而克里越來越重視這小姑娘的友誼，當(dāng)他聽著她的可愛的嘮叨的時(shí)候，他愿意保持沉默——沉默著忘記了他自己的說些少年老成的話的任務(wù)。
九
哀戈·圖洛波伊夫，這花花公子一登場(chǎng)——衣冠華麗，好像時(shí)裝標(biāo)本似的，彬彬有禮到可厭的程度，然而矯捷活潑得和波里士一樣——里狄就拋棄克里，馴服地跟在這位新玩友后面，好像一條小狗似的。不可解的是從初相識(shí)那一天起，波里士就和圖洛波伊夫越爭(zhēng)吵越厲害；在幾天之內(nèi)他們就打到流血流淚。他看著他們的爛臉，他們拼命相打的努力，他才初次見識(shí)孩子們戰(zhàn)斗的兇猛。他聽著他們的咬牙切齒，他們的呼吸困難。這使他如此驚恐，以至在戰(zhàn)后幾天他還是不敢走近他們。這一切增強(qiáng)了他的這感情：他，不能戰(zhàn)斗，是一個(gè)旁觀者。哀戈和波里士不久就變?yōu)槊芮械呐笥眩m然總是辯論和吵架。各人都頑強(qiáng)地、毫不容情地，竭力顯示自己比同伴更大膽，更有力。波里士的行為好像被火燒著似的；他的心里顯然有些瘋狂，好像他急忙要做完種種游戲，唯恐將來不能似的。
當(dāng)圖洛波伊夫登場(chǎng)的時(shí)候，克里感覺自己被遺棄得更遠(yuǎn)；被排在和他的哥哥狄米徒里并列在一處。但是好心腸的笨拙的狄米徒里是被人愛的，因?yàn)樗栽嘎犑芄芾怼Ｋ麖膩聿粻?zhēng)辯或惹厭，他耐煩地和老實(shí)地?fù)?dān)任著最不重要而又毫無利益的角色。狄米徒里的被愛也因?yàn)楹⒆觽儛勐犓v鳥巢、獸穴，以及蜜蜂、黃蜂生活的故事，這是克里所想不到而嫉妒了的。他用一種嗄聲神秘地講著，他的廣闊的臉上和慈善的眼里現(xiàn)出歡樂的微笑。
圖洛波伊夫和波里士要克里像他的哥哥那樣柔順地服從他們的意志；克里可以服從的，但是，玩到中間，會(huì)說道：
“我不玩了。”就突然走掉。
他想要表示他的順從不過是一個(gè)聰明孩子的謙虛，對(duì)于這一切兒戲他是能夠做得十分出色的。但是誰也不能理解這一點(diǎn)，而且波里士大嚷道：
“滾蛋——我們討厭你了！”
他的尖鼻子的雀斑臉上泛起一陣紅潮，他的眼里閃出怒火的光芒。克里怕他會(huì)打他。
里狄皺起眉頭，疑問地瞅著他。梭莫伐姐妹和阿連娜，覺察了里狄不講交情，眉來眼去，互相耳語。這一切使克里的心中充滿了酷烈的悲哀。這孩子用一種揣測(cè)安慰他自己：他們不喜歡他是因?yàn)樗人麄兏斆鳌Ｍ瑫r(shí)，像這安慰的影子似的，接連而來的是驕傲，以及批評(píng)他們的欲望。當(dāng)他覺得那玩意可厭的時(shí)候，他問道：
“是不是可以想出一些更好玩的呢？”
“去想去吧，不要攪擾我們。”里狄惱怒地說，轉(zhuǎn)背離開了他。
“她越來越粗暴了！”克里痛苦地回想著。
他自己發(fā)明了一種步伐，在他的想象中，它大有助益于他的重要性。他走起來，不彎腿，把雙手抄在背后，好像教師托米林似的。他皺起眼眉考察著他的同伴。
“你為什么這樣擺架子呀？”狄米徒里問他。克里輕蔑地笑笑，并不回答。他不愛他的哥，認(rèn)為他是一個(gè)小傻子。
圖洛波伊夫，一個(gè)冷靜的、整潔的小家伙，很有禮貌，也皺起他的不仁慈的黑眼睛考察著克里——挑戰(zhàn)地看著他。每當(dāng)克里走近里狄的時(shí)候，他的太過漂亮的面孔就惱怒地皺起來。但是那小姑娘隨便和克里說話，頓著她的腳，而眼睛望著哀戈這一面。她越發(fā)親近圖洛波伊夫，他們手挽手地散步。克里覺得，即使在大家玩得正有趣的時(shí)候，他們也只是彼此相玩，并不意識(shí)到別人。
每當(dāng)玩“瞎子摸魚”而里狄是“瞎子”的時(shí)候，哀戈就故意把他自己送到她的摸索的手下。
“這不行！”克里叫喊。而且大家都一致贊成：“不，這不行！”至于圖洛波伊夫呢，揚(yáng)起他的漂亮眉毛，分明抗議道：
“但是，先生們，她是弱小的呀！”
“不！”里狄憤怒，“不論他說什么，不，不，不！”
“我也是弱的呀！”小丑魯巴聲明，懊惱了。但是圖洛波伊夫已經(jīng)蒙上眼睛，正在追逐著了。
有一次，狄米徒里·薩木金從里狄的手里逃脫，而且翻倒一只椅子在她的腳前面。這姑娘的腳撞在椅子上，叫了“啊喲！”一聲。哀戈沉下臉孔，抓住狄米徒里的咽喉：
“你蠢貨！你玩得不正經(jīng)。”
當(dāng)發(fā)覺伊凡·杜洛諾夫注意窺看女孩們的裙子下面的時(shí)候，圖洛波伊夫宣布不許邀約杜洛諾夫來玩。伊凡·杜洛諾夫固執(zhí)著要人稱他自己的姓[15]，而且強(qiáng)迫他的祖母自稱為杜洛諾夫娜。向外彎的兩腿，凸肚皮，扁平的腦袋，寬眉毛，大耳朵，他是丑的，然而丑得引人注意。在闊大的臉孔中央有一管剛剛可以覺得的小紅鼻子，閃出兩只窄小的混濁的藍(lán)眼睛，很靈動(dòng)而且貪饞。貪是杜洛諾夫的最顯著的特性，他異常之貪地用他潤(rùn)濕的小鼻子吸著空氣，好像因?yàn)槿狈λ舷⒅频模凰泽@人的速度大吃大喝，嚼響那很紅的厚嘴唇。他對(duì)克里說：
“我是窮人，必須多吃。”
由于祖父阿金的硬作主張，杜洛諾夫和克里共同補(bǔ)習(xí)投考中學(xué)的功課，而且，在托米林授課時(shí)間，杜洛諾夫也顯出神經(jīng)性的急促。克里甚至以為這也似乎是貪。當(dāng)詢問或回答先生什么的時(shí)候，杜洛諾夫說得很快，好像他是在吸吃他的字句而它們熱得燒著他的嘴唇和舌頭似的；有好幾次，克里問這位他的祖父硬送給他的同伴：
“你為什么這樣貪？”
杜洛諾夫皺起鼻子，斜起不安寧的小眼睛瞅著一邊，并不回答。但是，有一次，異樣地降低他的高調(diào)的怒聲，他說：
“有人放一條餓蟲在我的肚子里面。”
“蟲？”克里問。
用一種急促的低語，他通知克里。他的姑母，一個(gè)女巫，曾經(jīng)蠱惑了他，把一條絳蟲放進(jìn)他的肚子里面。所以，他杜洛諾夫終身受著吃不飽的饑餓之災(zāi)。他又說，他誕生的那一年，他的父親正在和土耳其人打仗。他的父親做了俘虜，改宗伊斯蘭教，現(xiàn)在在那里過得很好。他的女巫姑母知道了這種情形，就把他的母親和祖母驅(qū)逐出門。他的母親很想到土耳其去，但是他的祖母不讓她去。
克里不相信絳蟲。但是當(dāng)他聽著這神秘的低語的時(shí)候，他驚奇地看見在他眼前的這孩子變相了。這保姆的孫兒的扁臉忽然漂亮起來；他的眼睛并不轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；眼瞳里閃出歡樂的藍(lán)焰，這是克里所不能理解的。晚餐的時(shí)候他把杜洛諾夫的故事重述給他的父親，后者聽了十分高興。
“你聽見了嗎，維拉？何等的想象，呃？……”
他的母親并不理會(huì)，像平常一樣。她簡(jiǎn)單而干脆地告訴克里這全是杜洛諾夫想出來的，他并沒有姑母，他的父親已死了——正在掘井的時(shí)候埋葬在土崩之下。他的母親曾在火柴廠里做工，在杜洛諾夫才四歲的時(shí)候就死了。她死了之后，他的祖母被雇作米提亞的保姆，大略是這樣。
“是的，維拉，”克里的父親說，“但是，你要知道……”
狄米徒里的臉上展開微笑，說道：
“克里也是愛說謊的。”
他的父親轉(zhuǎn)向他：
“你說得很粗魯，米提亞。必須分清幻想和說謊。”
這時(shí)伐拉夫加到了，跟在后面的是祖父阿金。他們開始爭(zhēng)論，而克里又強(qiáng)烈地覺得他有權(quán)而且必須“想出”他自己的品性。同時(shí)他對(duì)于杜洛諾夫的興趣增加了——一種近于嫉妒的興趣。第二天他問伊凡：
“你為什么捏造你的姑母的故事。你并沒有什么姑母呀！”
杜洛諾夫惱怒地看了他一眼，然后，閉起眼睛，答道：
“至于你呀，不要亂講你不懂的事情吧。全是因?yàn)槟悖业淖婺覆懦兜粑业亩洌銈€(gè)嘮叨鬼！”
[1]見《舊約》，以色列之勇士，力大非常。
[2]維拉之小名。
[3]俄語，我自己。
[4]未詳，或系涅克拉索夫。
[5]超人。
[6]陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky，1821—1881）。
[7]托爾斯泰（Tolstoy，1828—1910）。
[8]不用杖打而用錢打。
[9]俄羅斯民謠中的最英勇的武士。
[10]指托爾斯泰。
[11]耶教祈禱終結(jié)時(shí)用語，意云“心愿如是”。
[12]一種英國(guó)牌名。
[13]此處為大人向小孩說明他們的出生是怎么回事——被鸛鳥叼來或在白菜地里撿到的。——編者注
[14]巴拿馬草帽。
[15]俄國(guó)貴族以姓稱，而平民則以名稱。