書覽

為樂趣而讀書

“詩言志”“文以載道”，這是中國的文統。依此，讀書便含有道德教訓的味道。尤其是經典一類，即或不一定要板著面孔來讀，總要正襟危坐才好。部分因為這個緣故，供人消遣的小說之流，在傳統文評中沒有地位，最多算是末流。然而在西方，為消遣而讀書似乎并非不雅的事情。生活在16世紀的英哲培根寫道：“讀書為學的用途是娛樂、裝飾和增長才識。在娛樂上學問的主要用處是幽居養靜。”（《培根論說文集》）這種讀書為學的態度與基督教文化中的個人主義傳統恐怕不無關系。進入現代，人們愈發地注重個性，追求快樂。蜚聲文壇的小說家毛姆干脆對他的讀者說，“為樂趣而讀書”。（毛姆：《書與你》）樂趣因人而異，沒有統一的標準，所以，毛姆又主張，書于讀者的意義，只有讀者自己才是最好的裁判。“試問，誰能要求那使某人快樂的事情一定也要使別人覺得快樂呢？”不但批評家的權威和公眾的定評不足采信，讀書方法也無一定之規。可以用跳讀的辦法，略去冗長、沉悶的段落，也可以同時預備五六本書，依心情不同隨意選讀。

讀書的原則確定了，依此開列一個書目卻還是件難事，歐美文學史上，稱得上名著的作品真不下千百種。然而并非只要是名著，便能為人帶來樂趣。且不說各人趣味不同，僅僅是由于時代的變遷，人們的審美意識就可能大不同于以往。有些曾經激動人心的作品，變為學究研討的對象，對于那些“除了職業以外仍有閑暇”的普通讀者不再有什么吸引力了。怎樣對這些名著重加取舍呢？毛姆提出一項具體標準，即書的可讀性。“一本具有可讀性的書必定意味著書中許多事物與你有所關聯”，它能引起讀者的共鳴，因為，“這些書中所蘊含的人性對我們大家而言，都是熟悉而親切的”。循著這條途徑，毛姆引導他的讀者進入了一所藝術的殿堂。在那里，我們將愉快地認識和重新認識許多優美動人的作品。無論是小說、傳記，還是詩歌、散文，也無論是作品的藝術特色和得失，還是作者的個性及成敗，都是他品評的題目。

與一般人不同，毛姆不是把一張枯燥的書單硬塞給讀者，也很少像職業批評家那樣做抽象的理論分析，他只是以一個藝術家特有的敏銳，娓娓道出他自己對這些作品的細微感受。著墨不多，但往往能一語中的。比如，關于斯威夫特的《格列佛游記》，他說，其中“有機智的嘲諷、巧妙的思維、豐富的幽默、殘酷的譏嘲與生命的活力，全書文體美妙得令人驚嘆”。而菲爾丁的《湯姆·瓊斯》，則是“英國文學中最爽朗的作品，一本漂亮、勇敢而歡愉的書……一本洋溢著男性活力而且又有益的書，從頭到尾沒有一點欺騙，它能使你的心溫暖”。他還贊美愛彌麗·勃朗特的《呼嘯山莊》，說它“充滿激情，深切動人；像偉大的詩篇一樣深刻而有力”，“它是源自你生命根源之處的一種破碎、扭曲的經驗”。論及愛倫·坡的詩，他寫道：“它們猶如威尼斯畫派的一些偉大名畫，那出人意表的美使人屏息凝神，在那瞬間你將滿足于只用你的感官去感受。你根本不在乎它們如何引發你的幻想。”作者筆下還有許許多多的人物和作品，信手拈來幾例，雖不足使人領略該書全貌，但也或可以得其一二。奇怪的是，對于有些無論在文學史上，還是在今日普通讀者心目中都堪稱重要的杰出作家，如歐洲文學中的雨果和契訶夫、美國文學中的杰克·倫敦和艾略特，作者都略而不提。這，恐怕只能以作者本人的好惡來解釋了。

雖有這樣的缺憾，還是可以說，這本只有6萬字的小書所包含的容量，遠遠超出了它的篇幅。全書行文流暢，簡潔明快，處處可見作者的機智、幽默，亦不乏真知灼見。小書的作者就像一位飽學而熱情的導游，引領他的讀者，從不列顛島揚帆啟程，在廣袤的歐洲大陸做匆匆的巡禮，然后，在古典世界的最后一縷光輝中渡過大洋，在新大陸充滿生機的世界里駐足。這是一次充滿樂趣的旅游，此后，已入門徑的讀者可以離開向導，在那滿是瑰寶的奇異王國里繼續他的漫游。

原載《書林》1987年2月號