前言

這是我名下第三本標題中含有“真理”一詞的書，所以或許有必要給出一些解釋。第一本書是經典哲學和邏輯文章的匯集，它是我與從前的同事凱斯·西蒙斯（Keith Simmons）于1999年一起合作完成的，作為牛津哲學系列讀物的一本。因此，除了我對我們的聯合介紹的貢獻外，它絕不是我對自己觀點的闡述。第二本我稱其為“困惑指南”，它主要是與懷疑主義和相對主義做斗爭。相較于當下，懷疑主義和相對主義在千禧年之際無憂無慮的“后現代”世界中要更為流行些。那時，戰爭、宗教不寬容和恐怖主義都沒有發生，因此，相比于現在（它們是日常生活的普遍特征），人們更容易認為，怎樣都行（anything goes）。在那本書中，我指責了一些哲學家，尤其是理查德·羅蒂（Richard Rorty）和唐納德·戴維森（ Donald Davidson），他們在我看來，過于接近相對主義的真理觀。但是，當優秀的哲學家誤入歧途時，通常也會有一些真理，本書即試圖對這些作家的實用主義特征，以及實用主義傳統中的其他作家，給予更完整的正義。

所以，這本書的進路是非常不同的。它簡要闡述了理解真理的經典進路，然后將本書的后半部分獻給美學、宗教、倫理學和解釋性學科（interpretive disciplines）等領域，在這些領域中，真理似乎特別具有短暫性和無休止的爭議性。這樣做是要表明，如果我們認真對待邊沁（Jeremy Bentham）和皮爾斯（C. S. Peirce）的話（見第7頁的題詞），那么就能更好地理解關于真理的所有實踐。這意味著什么，這一點須在適當的時候展開，但是當它展開時，我們所獲得的，就不僅僅是對真理的老問題有了新看法，而且對哲學實踐本身也有了新的認識。主題的選擇必然是不完整的，因為哲學家們已經研究了真理，而我們嘗試在超出討論篇幅的更多領域中找到真理。知覺判斷、數學調查、科學真理、關于可能性和必然性的真理，它們各自產生了數量龐大的文獻。但是，為了避免對太多的東西進行表面處理，我試圖跟隨一個特定的線索，看看在特別有爭議的有限幾個領域中它會把我們帶到哪里。這條線索如何被進一步擴展，我希望它是明顯的，并且對于讀者，思考這一點將是一種練習。哲學就像園藝活動一樣需要練習才能理解。盡管我希望提供一些提示、建議和示例，但重點是啟動程序，而非提供成品。為了激起人們的胃口，我可能會說，這也是我從邊沁和皮爾斯那里得到的教訓。

多年來，我一直受益于諸多的同事、朋友以及論著。我想特別提到愛德華·克雷格（Edward Craig）、艾倫·吉巴德（Allan Gibbard）、羅伯特·克勞特（Robert Kraut）、休·普萊斯（Huw Price）以及邁克爾·威廉姆斯（Michael Williams），他們都影響了我思考這些事物的方式。十分感謝克里斯·胡克偉（Chris Hookway）和謝麗爾·米薩克（Cheryl Misak）關于美國實用主義傳統的作品，感謝安德魯·斯圖爾夫·莫里森（Andrew Stumff Morrison）刺激我思考法律中的真理，感謝托馬斯·霍爾頓（Thomas Holden）提供我關于托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的引人入勝的（對我來說，新的）材料，感謝凱瑟琳·克拉克（Catherine Clarke）的鼓勵，以及約翰·戴維（John Davey）對這個項目的信任。

人們常常伸長手去摘星星，卻忘記了他腳下的花朵。

杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）[1]

我們不能從討論純粹的觀念（它們是在無人居住的公共道路上游蕩的胡思亂想）開始，而必須從人們以及人們的對話開始。

C.S.皮爾斯（C.S.Peirce）[2]