5

“這是我弟弟，來幫我們干活的，”哈利勒對顧客們說，“他看起來這么瘦弱，因為剛剛從山背后的荒野過來。那兒只有木薯和野草吃。所以他才像個小活鬼。喂，kifa urongo(10)！瞧瞧這可憐的孩子。瞧瞧他無力的胳膊和一臉苦相。但我們會給他吃魚、糖果和蜂蜜，過不了多久他就會長壯，可以跟你們的哪個女兒成親了。向顧客們問好，小子。給他們一個大大的笑容。”

最初的幾天里，每個人都對他微笑，只有阿齊茲叔叔除外——優素福每天只見到他一兩次。每當阿齊茲叔叔走過，人們就連忙上前，如果他允許，他們就親吻他的手，而如果他顯得難以接近，他們就站在一兩碼外鞠躬致意。面對這些卑躬屈膝的致敬和禱告，他神情淡定，等聽了一段時間而不至于顯得失禮后，他會給最可憐的奉承者施舍幾個硬幣，又繼續前行。

優素福一直跟哈利勒待在一起，哈利勒指導他的新生活，并打探他的舊生活。哈利勒負責打理店鋪，住在店里，對其他事情似乎一概不關心。他全部的精力似乎都投在店里，神色焦慮地四處張羅，口里還飛快而開心地談及店鋪可能面臨的災難——只要他停下來喘口氣的話。你這樣滔滔不絕，會把自己說吐的，顧客們提醒道。別那么趕急忙慌，年輕人，你會提前干枯的。但哈利勒朝他們咧嘴一笑，繼續嘮叨不停。盡管他的斯瓦希里語很流利，說話時還是帶有明顯的阿拉伯口音。他設法使自己對語法的隨意處理既像是靈感乍現又顯得怪里怪氣。懊惱和焦急時，他連珠炮似的迸出一串阿拉伯語，逼得客人們默然但寬容地讓步。他第一次在優素福面前這樣時，優素福看到他這么激烈，不禁笑出聲來，哈利勒上前對著他的左臉就是一掌。看到這一幕，露臺上的老人們哈哈大笑，前仰后合的，彼此交流著會意的眼神，仿佛一直都知道這種事遲早會發生。他們每天都來，坐在凳子上聊天，笑瞇瞇地觀看哈利勒的古怪行為。沒有客人時，哈利勒就一心一意地逗弄他們，讓他們對他的胡說八道齊聲回應，他會提些難以回避的問題，發表一通想象力豐富的洞見來打斷他們低聲交流的消息和關于戰爭的謠言。

優素福的新老師抓緊時間糾正他的很多行為。每天一大早就開始，直到哈利勒說結束才能結束。夜里做噩夢和哭泣很愚蠢，所以再也不能這樣。不然有人會以為他中了邪，而把他送到醫師那兒，用燒紅的烙鐵燙他的背。靠著店里裝糖的袋子打盹是最嚴重的背叛。因為沒準他會尿濕褲子把糖弄臟。客人講笑話時，必要時可以笑到放屁，但至少要笑，而絕不可顯得無聊。“至于阿齊茲叔叔，首先他不是你叔叔，”他告訴他，“這一點對你至關重要。喂，聽我說，kifa urongo。他不是你叔叔。”這是哈利勒當時對他的稱呼。Kifa urongo，小活鬼。他們睡在店前的泥土露臺上，白天是伙計，晚上是看守，身上蓋著粗花布床單。他們的頭挨得很近，身體則隔得很遠，這樣他們就可以輕聲交談而不會靠得太近。每當優素福翻身靠得太近時，哈利勒就野蠻地把他踢開。蚊子在他們周圍飛舞，尖叫著想要吸血。如果床單從他們身上滑落，蚊子就馬上群起而攻，享受一頓罪惡的盛宴。優素福夢到自己能看見它們的鋸齒尖牙鋸進他的肉里。

哈利勒告訴他：“你之所以來這兒，是因為你爸爸欠老爺的錢。我之所以在這兒，是因為我爸爸欠他的錢——只不過他已經死了，愿真主饒恕他的靈魂。”

“愿真主饒恕他的靈魂。”優素福說。

“你爸爸肯定是個糟糕的商人……”

“不是。”優素福叫道，他雖然并不知情，卻不準備忍受這種冒犯。

“但他不會像我已故的爸爸那么糟糕，愿真主饒恕他的靈魂，”哈利勒繼續說道，對優素福的抗議不為所動，“誰也不會。”

“你爸爸欠他多少錢？”優素福問。

“這樣問很不妥，”哈利勒好脾氣地說，然后伸出手來，為他的愚蠢而狠狠地扇了他一巴掌，“而且不能說他，而要說老爺。”優素福不清楚那些細節，但想不通為阿齊茲叔叔干活來幫他爸爸還債有什么錯。等他還清債務，就可以回家了。盡管他們在他離家之前也許本可以告訴他。在他的記憶中，他們從未提過欠債的事，而且與鄰居們相比，他們的日子似乎過得挺好。他對沉默了很久的哈利勒這樣說。

最后，他柔聲說道：“我要告訴你一件事。你是個蠢小子，什么都不懂。你晚上哭泣，在夢中叫喊。當他們這樣安排你時，你的眼睛和耳朵放到哪兒了？你爸爸欠了他一大筆，否則你就不會在這兒。否則你爸爸就會償還他，那么你就可以待在家里，每天早上吃奶油點心和馕，對吧？再為你媽媽跑跑腿什么的。老爺這兒甚至不需要你。要干的活兒并不多……”

過了一會兒，他又說了起來，聲音壓得很低，優素福知道哈利勒并沒有指望他聽見或理解。“也許你沒有姐姐或妹妹，否則他就會帶走她。”

優素福沉默良久，以表明他對哈利勒最后那句話并沒有不該有的興趣，盡管他其實很感興趣。但他媽媽常常訓斥他，說他不該打探，不該詢問鄰居的情況。他心里想，不知道媽媽在干什么。“你得為阿齊茲叔叔工作多久？”

“他不是你叔叔。”哈利勒厲聲說，優素福瑟縮了一下，以為又會挨上一記。過了一會兒，哈利勒輕輕地笑了，然后從床單下伸出一只手，擂了優素福的耳朵一拳。“你最好盡快明白這一點，小子。這對你很重要。他不喜歡你這樣的小乞丐喊他叔叔叔叔的，他喜歡你親吻他的手并稱他老爺。如果你不懂這個詞是什么意思，那么它指的是主人。聽見我的話了嗎，你這個小混蛋？你要稱他老爺。老爺！”

“好的，”優素福馬上回答，他的耳朵還在因為剛才那一拳而嗡嗡作響，“但是你還得為他工作多久才能離開？我要待多久？”

“直到你爸爸不再欠債，或者可能直到他死掉，”哈利勒開心地說，“怎么了？你不喜歡這兒嗎？老爺是個好人。他不會打你或干類似的事情。如果你對他表示尊重，他就會照顧你，并確保你不會犯錯。保你一輩子。但如果你晚上哭泣，還做那些可怕的夢……你必須學阿拉伯語，那他就會更喜歡你。”