一　寂寞身后事

他是一名牙醫(yī)，在上?！叭毡九友泪t(yī)學(xué)?！比谓獭Ｋ形鲌@寺春忘，淞滬戰(zhàn)爭打響時，已在上海生活了十七年。他七十二歲。

他是個勤勉的人，十七年來，每晚都會寫三千字以上的信。信的內(nèi)容涉及上海的方方面面，教師工資數(shù)、棚戶居民衛(wèi)生狀況、餐館食譜……都是辛苦搜集而來，每晚抄完這些瑣碎信息，他會留出兩個小時，寫屬于自己的論文。

已經(jīng)有三十五萬字了！他對這三十五萬字反復(fù)修改，最終決定刪減為兩萬字。多年的寫作，令他逐漸醒悟，越復(fù)雜的文字越?jīng)]有價值。

三十五萬字中有著過多的感性，比如：“中國，漫無邊際！即便僅是華中地區(qū)，其漫無邊際也令人暈眩。這種暈眩感，讓我明白中國對日本的意義。”

——這樣的文字令他羞愧，那是十七年前他剛到上海時所寫，當(dāng)時他五十五歲。五十五歲，多么年輕！三十五萬字中濃縮著他十七年的歲月，含著一個活生生的自己。

但他決定把自己從文字中剔掉，剩下的兩萬字將以強(qiáng)大的理性征服后人。更好的是，對現(xiàn)任日本政府產(chǎn)生影響——他對此期望不高，因為他只是一個職位低下的間諜，而且生命危在旦夕。

淞滬戰(zhàn)爭開始后，中方取得絕對優(yōu)勢，擊落日本飛機(jī)四十余架，兩次重傷日本軍艦“出云號”，攻入日軍在上海郊區(qū)的墳山陣地——他所在的日本女子牙醫(yī)學(xué)校進(jìn)駐中國士兵，他翻墻逃出，正奔走在一條里弄中。

他穿黑色西裝，拎著一個咖啡色公文包，即將走出里弄時，碰上一伙持砍刀的市民，喊：“你——日本人？”

他鎮(zhèn)定回答：“跟你們一樣，中國人。”說完意識到自己的仁丹胡還沒刮掉，那是日本人的典型特征。

他被押走了。后悔剛才沒有說出：“對！日本人，一個理論家?！?/p>

西園寺春忘被押入一座酒樓的后院，預(yù)感死期將至，今天日期是“一九三七年八月二十一日”。我已在世上活了這么久。來到中國后，養(yǎng)成了看皇歷的習(xí)慣，皇歷寫每日兇吉，今天不宜出行，宜洗浴。

他應(yīng)該洗個澡，老實待在牙醫(yī)學(xué)校。進(jìn)駐校園的中國士兵只是將日本教員監(jiān)管起來，并沒有懷疑這里是間諜機(jī)構(gòu)。校園內(nèi)有行動自由，可將材料從容銷毀。

但他不能銷毀那兩萬字，那是他一生心血，能夠影響日本的未來。

所以，他逃了。

兩萬字裝在咖啡色公文包中，被持刀市民拎著，送交一名中國軍官。軍官坐在乒乓球案子前，案上堆滿各種繳獲品。

院中排隊站著四十余人，都有間諜嫌疑，逐一上前受審。他前面的是位背駝如弓的老人。看到有比自己更老的人，西園寺春忘莫名欣慰，安定下來。

軍官從乒乓球案子上揀出一把日本刀，刀鞘為乳白色，有銀花雕飾，僅七寸長，再短一分就是匕首了。

軍官：“這是什么刀？”

老人解釋，實在不能算是刀。日本武士的佩刀是一長一短，名為太刀和小太刀。這款刀比小太刀還短，是婦女和商人佩帶，和外出時拿折扇一樣的裝飾品。

軍官：“這種小刀叫什么？”

老人：“小刀?！?/p>

軍官笑了，繼續(xù)詢問。老人說他的女兒在上海經(jīng)營餐館，他隨女兒生活，女兒不讓上街，但他喜歡上了一種中國食品——腐乳，兩天沒吃，饞得慌。軍官笑笑，揮手放行。

老人卻不走，盯著乒乓球案上的小刀。軍官解釋，畢竟是兇器，不能還給你。老人舉起右手：“對于我，不是兇器?！?/p>

手上沒有皺皮，如果不是一塊暗黃色的老人斑，便是一只年輕人的手。

沒有拇指。

軍官：“賭博出老千，被人砍的？”

老人右眉跳了一下：“年輕時弄的，不值一提。”

軍官：“現(xiàn)在是戰(zhàn)時，不能還給你?！?/p>

老人雙手插入衣襟，閉眼坐地，不給便不走的表示。士兵要把老人架走，軍官擺手阻止，轉(zhuǎn)而招呼其他人受審。西園寺春忘走上，剛才已懷死志，現(xiàn)在有了活的希望，因為那個沒有大拇指的老人，令他想起自己少年時代的新聞。

日本明治維新后，頒布禁刀令，武士階層被取締，許多劍術(shù)流派消亡。幾十年后，在國粹人士的策動下，警察署開設(shè)了劍道課，聘請劍士執(zhí)教。這是劍士生存下去的不多機(jī)會，競爭激烈。

一刀流出現(xiàn)一位強(qiáng)者，他通過比武，擊敗五名競爭者，取得教習(xí)職位。比武以木刀代替真劍，戴頭盔、胸甲。五次比武，他均一擊結(jié)束戰(zhàn)斗，對手或木刀折斷或頭盔開裂。

他驚人的力量令大眾崇拜，頌為“百年一出的強(qiáng)者”。警察署舉行教習(xí)就職儀式時，他沒有出現(xiàn)，一位十三歲男童代表他送來個漆盒。

漆盒中是一截拇指、一封信。

信中說，隨著西方文明的入侵，東方世界趨于功利，他的武功不知不覺受影響，一味追求力量，而忽略了劍的藝術(shù)?，F(xiàn)在他已明白錯誤，所以不能接受教習(xí)一職，并切下拇指，向世人表示屈從西方的錯誤。

他的舉動遭到西化人士的詬病，說是傳統(tǒng)文化毒害了他。但他感動了大眾，大眾看到古代劍士的求道精神，期許他終成大器。

可他再沒有進(jìn)入大眾的視野，幾十年來音訊全無。他的名字叫世深順造。

坐在地上的老人，會不會是世深順造？西園寺春忘強(qiáng)忍激動。

軍官翻看公文包中拿出的文稿。日本傳統(tǒng)，正式文章要用漢字，雖然明治維新后推廣日文，仍有一些貴族堅持用漢字。

西園寺家族是貴族，曾在明治天皇逝世后，兩度組建政府內(nèi)閣，西園寺春忘屬于這個貴族的支系，自小家境貧寒，但他為自己的血統(tǒng)驕傲，平時寫作皆用漢字。

軍官抬起眼：“你是間諜?！?/p>

西園寺春忘：“理論家。西方文明的入侵，讓亞洲變得功利，你們政府奉行英美體系，日本還在堅持東方文明……”

坐在地上的老人睜開眼。

黯淡無光的眼。

軍官吩咐士兵：“把他關(guān)起來。”

瞥向老人，西園寺春忘感嘆：可惜他不是世深順造。

西園寺春忘被押走后，軍官抓起乒乓球案上的白鞘小刀：“能從我手中拿起來，刀就可以帶走。”軍官松開抓刀的掌，展平。

刀托于掌上，輕易可拿走。

老人站起，駝如彎弓的脊椎緩緩展開，青年般直順。軍官斜靠椅背，似乎沒注意到老人的變化，懶洋洋說：“快點(diǎn)?！?/p>

老人伸出只有四指的右手：“聽說太極拳有名為‘鳥不飛’的絕技，可以向我解釋一下嗎？”

軍官依舊斜坐，語氣變得莊重：“鳥不飛，是先祖彭孝文的絕技，麻雀在他的手掌上飛不起來。麻雀起飛需要爪子蹬地借力，但麻雀爪子在掌上一蹬，先祖就把力化掉了。麻雀始終找不到發(fā)力點(diǎn)，所以飛不起來?！?/p>

老人嗓音陰沉：“在力學(xué)上很巧妙。我更佩服他的心境，只有純無雜念的心，才能預(yù)感細(xì)微的動向?！?/p>

軍官坐直上身。

老人現(xiàn)出笑容，猶如裂開的傷口，只有笑容沒有笑聲：“日本的規(guī)矩，比武前要互報師門。日本的劍圣叫宮本武藏，他的武學(xué)叫二刀流，可惜失傳。我原有師門，但我三十八歲退出，四十五年以來，一直在研究……”

軍官：“二刀流？”

老人再次現(xiàn)出夸張的笑容，依舊沒有笑聲：“很難，宮本武藏留下的文字并不多?！蓖Ｔ谛厍暗挠沂窒蜍姽偕靵?。

滿院人眼中，只是一個人要從另一個人手中拿東西。老人的瞳孔忽然兒童般黑亮，四根手指握住刀柄。

兩人的小拇指均跳了一下。

老人：“可以了么？”抬手，握刀撤離。

軍官神情說不出的輕松。老人：“我還要帶走一個人。那個理論家?！?/p>

西園寺春忘和老人行在街上，詢問他以何種理由讓軍官放了自己。老人：“我對他說，你感動我了?！?/p>

西園寺春忘：“只是這句話？”

老人：“沒有你是間諜的確鑿證據(jù)，所以他賣給我人情。”

西園寺春忘：“你跟他不認(rèn)識，怎么會有人情？”

老人與軍官手一接觸，均發(fā)現(xiàn)對方功力比預(yù)測的要深，繼續(xù)比武將十分兇險，可能雙雙重傷。他用一句“可以了么？”暗示雙方停手，軍官便停下。

如果一人收勁時，另一人趁機(jī)發(fā)力，便可殺死對方——兩人均沒這么做，短短幾秒，令兩人之間產(chǎn)生常人難以企及的信任感。

西園寺春忘無法理解，但堅定地說：“你是世深順造！”

老人一笑，沒有笑聲。