序二 失位者得先

我是大學最后一個學期才學圍棋的，教我的是一位不找工作的美術系同學，霍元甲辦精武門般，教同學下棋。我在三周內下敗了他，他其實不太會下棋。那時是一九九七年。

校園第一高手是位管理系同學，有著高僧般的笑容，做過殯儀館義工，傳聞背過數百尸體。他告訴我一個秘密：曹薰鉉的棋技在李昌鎬之上，只因為曹薰鉉屢敗于李昌鎬，而混淆了事實。

這個秘密給了我很大啟發，推論出十連敗于李昌鎬的馬曉春其實在李昌鎬之上，并寫成文章，竟然在《圍棋天地》上發表。我的敢說敢想，引起《解放軍報》編輯注意，讓我深入闡述此觀點，作了篇長文。有戰士在馬曉春的受挫期愛上他的棋。

我的棋評人生涯止于兩篇，棋力不足業余初段，卻點評頂尖高手之棋，實在難以為繼。

離京去外地參加工作，帶了本馬曉春的《三十六計與圍棋》。在全民經商、謀略學成顯學的時代，這個書名是應該的。對我而言，是山水畫，曉春兄展示的攻殺手法有筆墨韻味。唉，曾為他正名而苦戰兩年。

不幸遇到一位李昌鎬的支持者，他狂贏了我兩年，以致說出：“不客氣地講，我和你的關系就是李昌鎬和馬曉春的關系。”

令我大怒，發誓從此不跟他下棋，但過幾日仍找他，他卻因輸給了生活，隱遁了。從此我再沒見過他，生活幫我遵守了誓言。

二〇〇六年，李昌鎬與依田紀基在上海對局，農心杯決賽。我在觀棋室相遇馬曉春，江南才子的瀟灑與孤獨。他來晚了，不跟人打招呼，不入多人討論的桌，見我左右無人，走來坐下，拉走我擺了子的棋盤，全部撤下，又原樣擺上，對照桌前的閉路電視，獨自研究。

專業人士有識別同類的本能，他一瞥便知我不是下棋的。面對近在咫尺的他，我沒搭話，滿意了。

比賽前，圍棋國手江鑄久帶我觀看對局者入場，忽然響起一片克制的驚嘆聲，記者們都轉了向。依田紀基沒走靠近入場口的樓梯，出現在長廊盡頭，穿和服，氣勢滔天，如黑澤明電影中決斗的武士。

長廊百米，他終于走近，隨時會出手傷人……他看到江鑄久，一秒鐘變成可愛的動漫人物，笑開了花地打招呼。痛惜他自毀形象，我埋怨江鑄久，你破了人家氣場。江鑄久說沒事，日本人有好幾個自我，決斗的自我和見熟人的自我，互不干擾，看到這一幕，你以后就知道怎么寫日本人了。

之前已見李昌鎬。我上洗手間，門口一個小伙子伸手攔，說：“不要進。”登時心驚，難道是李昌鎬的弟弟？

報紙上說，天下第一的李昌鎬從不給主辦方添麻煩，賽前調整心態，待在公共洗手間，他沒有助理，由弟弟守門。正想著，走上四五人，小伙子依然用“不要進”三個字攔，那四五人覺得莫名其妙，推門進去。他們與棋無關，酒店餐廳出來的人。

門內真是李昌鎬，著名的虛焦雙眼，大夢初醒般看著進來的人。報紙上說他弟弟中文流利，現實里還是隔閡，不然多說幾句，便可把人攔下。

對局結束，李昌鎬起身，差點暈倒，又奇跡般一下站直，我在閉路電視看到這個劇烈的趔趄。他出場見人，少年圍棋班小孩拿著各種臨時找來的紙，要簽名，他都給簽……十連敗后，馬曉春公開表示，他是李昌鎬大敵，李昌鎬見他會緊張。李昌鎬公開表示，勝負是表面，在棋的內容上，二人是50∶50……我站在小孩后面，他虛焦的雙眼望過來。我沒上前，滿意了。

那盤棋，他輸了。棋評人王元在電視里言，本該是李昌鎬名局。開局不久，即被依田紀基斬殺十余子，沒臉再下的局面，他重新布局，竟無敗勢，并搶得先手……那盤棋該著依田紀基贏。

次日爆出新聞，依田紀基勸李昌鎬：“人生短暫，趕緊做點別的吧。”

依田和李昌鎬是朋友，總是好心地勸他玩。事后分析，依田君的標準可能是日本名譽棋圣藤澤秀行，干過房地產、毛皮倒賣、游艇會所、賭馬、酗酒、書法……情人無數，博覽群書。連霸六屆棋圣戰，第七屆輸掉，告訴擊敗他的趙治勛：“趙君實在是弱啊。”

他八十一歲最后一次訪華，給中國新銳講棋，江鑄久安排邵源及我去旁聽。在電梯口迎接，年輕國手們都靠墻站，沒法站他們后面，我便一步邁前，被出電梯門的藤澤秀行斜臉瞪一眼，街頭打架讓人?的力度。事后邵源告訴我，在日本，迎接人不能靠太近。

藤澤秀行患三種癌癥，《教父》中的二代教父從西西里島歸來后的大撇腿步態，身后跟位中年美婦，和服濃妝，電影明星的氣場。

落座后，此次活動的日本贊助商講話，沒說幾句，藤澤秀行叫停了翻譯，贊助商自責失禮，說多了。一代強人曹薰鉉趕來，友情站臺，在藤澤秀行示范的棋局上，就一個局部攻防，興高采烈擺出多種變化，越擺越奇，腦筋之快，引得滿場欽佩。

藤澤秀行扭臉不看棋盤，大口吸煙，曹薰鉉敏感，請他評價，他說：“看不懂。那里很小，為什么不下在這？”

擺出一手離題萬里的棋，曹薰鉉贊美下臺。

事后邵源問我，老先生是要表演給年輕人看，不屈從商業、不屈從強者么？

藤澤先生屬于“心里都是吳清源”的一代人，為打敗吳清源燃燒青春，一次對局，占據優勢后勸吳清源認輸，大意是：“魚都走了，漁民還在無效地撒網，多么像吳先生啊。”吳清源回應：“怎么說出這么奇怪的話？”

“以弱勝強”符合八十年代的奮斗精神，那一代高手給大眾講棋，常將自己的名局說成是重大失誤后的驚險自救，符合好萊塢劇作結構，很能振奮大眾。

吳清源很少說自己不好，這是他吸引我的原因。無緣得見老人，得緣相識江鑄久，他是第一屆中日圍棋擂臺賽上的英雄，在中方敗勢時，五連勝日方高手，扭轉乾坤。

他體格剽悍，風度翩翩，具有運動員和藝術家的混合氣質，是一個自得其樂的人，與人相處時善于說笑。初次見面，江先生掏出兩枚白棋：“你看哪顆更貴？選對了，是同路人。”

我未能經過考驗，選了晶瑩含紋的一顆，正確答案是無光無紋的一顆。

很尷尬。

他勉強跟我做了朋友，一次與我說得正熱鬧，夫人芮乃偉過來告知：“下一輪你與曹薰鉉對局。”曹薰鉉手握九枚世界冠軍，正值巔峰。他散散的坐姿直了些，說：“好事。”《德黑蘭43年》中老牌殺手的酷勁，這也是昔年擂臺賽上的他吧？

夫人是吳清源弟子，一次隨江先生來我房間，江先生引我說話，她閃入我視線的死角。我問夫人怎么沒來，先生向我身后一指：“在呢！”我轉身，見她靠墻盈笑，如一株亭亭海棠。

這是一位精神純凈而美得超凡的女人，難怪可以是吳清源弟子。不但是我的感覺，同學邵源也如此，一次陪他們夫婦散步，先生表示我和邵源先回去，他倆再走走。

我倆不走，執拗地陪完全程，送回房間才醒悟：我倆太過分了！他倆肯定煩透了。

交流后嚇一跳，我倆死陪到底的心理竟然一樣：“怕芮乃偉遇上壞人。”她的感召力，可引發效忠精神。

夫人是正式拜師，江先生沒有，吳清源對中方媒體言，芮乃偉倔強，不好教，后來找到竅門，要想說服她，先得說服她丈夫。告知大眾，對江鑄久有授藝之情。

江先生給我講解過吳清源的五局棋，方知從前錯用了心。看棋譜理解了，但你下不出來，說明還是不理解，棋譜上的解說僅是個比喻，與下棋的實質相去甚遠。圍棋是種功夫，而非外行人想象的盡是算計。

生活也是一種功夫，不是本性善良、明辨是非就可以活的。生活的高手不會戰勝你的精神，卻可蹉跎你的歲月。

先生和夫人早年，天下之大，竟容不得棋下。時過境遷后企圖為自己當年正名，卻又是疑問手。

厭煩“回歸生活”一詞，因為生活時常不令人尊重。有才華者，多是無家可歸的人。他倆該入吳清源門下，吳清源的棋是失意者的棋，在遭人奪去生活根基后的應對之法。

失位了，不可再失勢。吳老善于棄子爭先，讓人殺盡自己的一塊棋，換取在他方的主動權。我們很難保證自己的權益，所以認清何處是他方，便極為重要。

先生和夫人是活在他方的人。

因為他倆，而想在小說中寫棋。

2010年9月（初版序，此版有增寫）