第一章

瑪利亞布隆修道院的大門前，有一個由成對的小圓柱支撐著的拱頂；拱頂外邊，緊挨著大路，聳立著一棵栗子樹——一位氣質高貴、樹干粗壯、孤孤單單的南國之子，是多年以前一位去羅馬的朝圣者把它帶到這里來的。圓形的樹冠柔軟地伸展到大路上空，微風吹來便婆娑地抖動、搖曳。春天，周圍一片綠色，連修道院內的核桃樹都已經長出淡紅色的嫩葉，這棵栗子樹卻仍然光禿禿的；到夜晚最短的夏季，它才從一簇簇樹葉中開出泛著淡青色微光的、形狀與眾不同的花朵，散發出一股股酸澀的悶香；十月里，水果和葡萄已經收完，秋風才從那漸漸變黃了的樹冠中把那些帶刺的果實搖落，出生在意大利鄰近地區的修道院副院長格雷戈爾便用自己房中的壁爐烤食這些果實，院里的男孩子們便為爭奪它們而扭滾在一起；可是栗子卻并非每年都能成熟。這棵栗子樹的樹冠，在修道院入口處的上空奇特而多情地拂動著，宛如一位來自異鄉的思想細膩而又多愁善感的客人；在它和大門口那些修長的、成對的小圓石柱之間，在它和拱窗上那些石頭雕飾、壁架和立柱之間，存在著某種神秘的親緣關系，同樣受到意大利人和拉丁文學者的喜愛，卻讓本地居民視為異己。

在這棵來自異國的樹下，已經走過好幾代的修道院學生；他們腋下夾著習字板，一邊走，一邊談笑嬉鬧，爭論不休，而隨著季節的變換，有時赤著腳，有時穿著鞋，有時嘴里銜著一枝花，有時口里咬著一個核桃，有時手中攥著一個雪球。新的學生不斷到來，隔幾年就換一批面孔，但大多數卻彼此相像，都是些金黃色的小鬈毛。有的畢業后留下來，先當試修士，再當修士，削了發，穿上修士服，系上絲腰帶，研讀經典，指點學生，直到老，直到死。另一些學習期滿就由父母領走，回到騎士的城堡，回到商人和手工業者的家中，奔向世界，享樂的享樂，干活的干活，偶爾回修道院來做客，后來成了家，又送自己的小兒子來當神父們的學生，并且仰頭瞥一眼這棵栗子樹，臉上帶著微笑，心中充滿感慨，最后又各自歸去。在修道院那一間間的臥室里和大廳中，在那端莊的圓拱窗和紅石鑿成的筆直的成對圓柱之間，總有人在生活、授課、鉆研、管理、統治；在這兒曾從事各種各樣的藝術和科學，并且代代相傳，有虔誠的和世俗的，有光明的和陰暗的。人們也編寫和詮釋書籍，想出來種種的體系，搜集古人的著述，臨摹名畫的真跡，培養民眾的信仰，嘲笑民眾的信仰。博學與虔誠，單純與狡詐，福音的智慧與希臘人的智慧，圣跡與邪術，在這兒通通得到一定的施展，各自適得其所；這兒既可隱居和苦修，又可進行社交和享樂；至于是前者占上風還是后者大行其道，都取決于當時的院長是個怎樣的人以及時代的潮流如何。這座修道院之所以出名和朝拜者不斷，有一陣子是因為它有一些驅魔師和能識別精怪的修士；有一陣子是因為它有美妙的音樂；有一陣子是因為它的某個神父妙手回春，能治百病；有一陣子又因為它的梭子魚湯和鹿肝包子可口得很；總之，它在每個時代都有所擅長。而且，在它眾多的修士和學生中間，在這些或者虔誠，或者冷淡，或者吃齋，或者肥胖的人中間，在這些留在修道院中生活了一輩子的人中間，任何時候總會有那么一兩個特殊人物，大家要么愛他，要么怕他；他顯得出類拔萃，讓大家久久惦念，雖然同時代的其他人早已被忘記得干干凈凈。

眼下，在瑪利亞布隆修道院里，也有這樣兩位與眾不同的特殊人物，是一老一少。在那些充斥在寢室、教堂和課室的同伴中間，他倆是無人不知道、無人不敬重的。老的一位是院長達尼埃爾，年輕的一位是個叫納爾奇思的學生；這小伙子前不久才當上試修士，但由于才華出眾，尤其是希臘文異常好，已經被破格任命為教師。這兩個人，一位院長和一位試修士，在院內都舉足輕重，都為眾人所矚目和好奇，欽佩和羨慕，同時也暗中受到誹謗。

院長為大多數師生所熱愛，他沒有冤家，為人極為善良、忠厚、謙虛。只有院里的學者們在對他的愛戴中帶有一點輕蔑，因為達尼埃爾院長大可以成為一位圣者，而不是一位學者。就算他的忠厚是一種智慧，可他的拉丁文畢竟很糟，而對希臘文干脆一竅不通。

這為數不多的學究偶爾嘲笑嘲笑老院長學識淺薄，可對納爾奇思卻佩服得五體投地；因為這位神童，這位美少年的希臘文非常漂亮，風度舉止也瀟灑大方，無懈可擊，并且長著一雙沉靜而深邃的思想家的慧目，兩片線條俊美的薄嘴唇。他的希臘文頂呱呱，學者因此喜歡他。他高尚文雅，院中幾乎所有的人都因此愛戴他，許多人簡直對他入了迷。他老成持重，彬彬有禮，只有少數人看不慣他這副模樣。

院長和試修士，每人都以自己的方式肩負著一個杰出人物的命運，以自己的方式駕馭著其他人，以自己的方式忍受著痛苦。比起院里的其他人來，他們都覺得相互更加親近，都受著對方更強烈的吸引；盡管如此，他們卻走不到一塊兒，無法向對方表示溫情。院長對青年極為關懷，極為照顧，就像關心一株珍奇而脆弱的幼苗，一個也許過于早熟、也許已遭到危險的弟子。青年對院長的任何命令、任何建議、任何稱贊都竭誠領受，從無怨言，從無不快。要是院長對他的品評正確，他唯一的缺點就是高傲的話，那么他也很善于藏而不露。他立身行事確實無可厚非，確實是個完人，比大家都要優越。只不過在學者圈子之外，他很少有真正的朋友；他只是孤芳自賞，感到周圍的人們都是冷冰冰的。

“納爾奇思，”有一次院長在聽完告解后對他說，“我承認自己對你的批評失之過嚴。我常常認為你高傲，也許我這樣講冤枉了你。不過，年輕人，你很孤單寂寞，盡管有些崇拜者，卻沒有朋友。我曾經希望，有什么理由可以時不時地責備你一下就好了；可是我找不到這樣的理由。我很希望，你什么時候也能像和你同年齡的小伙子似的淘淘氣；可你從來也不是這樣。我有時真為你有些擔心啊，納爾奇思。”

青年抬起頭，黑色的眼眸望著老院長。

“敬愛的神父，我非常希望別讓您擔心。是的，我可能是高傲，神父。我請您因此懲罰我。我有時候也很想懲罰自己。送我進苦修室去吧，或者罰我干一些低賤的差事。”

“你這兩種想法都太幼稚，我的孩子。”院長說，“何況你能說會道，又善于思考；要是我罰你做低賤的工作，那豈不是浪費了主的恩賜嗎？看來你一定會成為一位教師和學者。難道你自己不愿意這樣嗎？”

“請原諒，神父，我對自己的愿望并不十分清楚。我始終會喜歡科學的，這又有什么辦法呢？不過我不相信，科學會成為我唯一獻身的事業；決定一個人命運和使命的，并不會總是他的愿望，應該還有一些其他東西，前定的東西。”

院長傾聽著，神色變得嚴肅起來。但他蒼老的臉上立刻又泛起笑意，說道：“就我對人的了解而言，我們大家，尤其是在年輕的時候，都有些喜歡把神的意志和自己的愿望混為一談。既然你以為已經知道自己的天職，那你告訴我，你認為自己的天職究竟是什么？”

納爾奇思瞇縫起黑色的眼睛，把眼眸隱藏在了長長的黑色睫毛后面。他沉思著。

“講啊，我的兒子。”院長在長久的等待后催促道。納爾奇思垂著眼簾，用低沉的聲調講了起來。

“我以為自己知道，尊敬的神父，我首先是注定了該過修道院的生活。我會成為——我相信——我會成為修士，成為神父，成為副院長或者也許是院長。我這只是一廂情愿罷了。我無意擔任要職。可是將來，這些職務會加在我身上。”

兩人久久地不再言語。

“你為什么會有這樣的信念呢？”老院長遲疑地問，“在你身上，除了博學，還有其他什么品質促使你這么想呢？”

“有這樣一種品質，”納爾奇思不慌不忙地回答，“我能感覺出人們的類型和天賦，不僅僅對我自己，對其他人也是一樣。這種品質迫使我去為我所管轄的人造福。倘若我生來不該過修道院生活，那我準會成為一名法官或者政治家。”

“有可能。”院長點點頭，“可是，你這種辨別他人和知道他們命運的才能，有沒有在誰身上試驗過呢？”

“我試驗過。”

“你樂意給我舉個例子嗎？”

“樂意。”

“好。因為我不愿在我的弟子本人不知道的情況下探聽他們的秘密，所以你也許可以告訴我一些你認為知道的我本人的情況——你的院長達尼埃爾的情況吧。”

納爾奇思抬起眼瞼，看著院長。

“這是您的命令嗎，神父？”

“我的命令。”

“讓我講很難啊，神父。”

“我強迫你講也很為難，孩子。不過我還是要這樣做。說吧！”

納爾奇思低下頭，很輕很輕地說：“您的情況，我知道的不多，尊敬的神父。我知道，您是一位主的仆人，您寧愿去牧放羔羊，在苦修所里敲鈴，聽農民懺悔，也不愿來掌管一所大修道院。我知道，您對圣母瑪利亞特別熱愛，向她祈禱得最勤快。您常常禱告她，希望院內別因為研究希臘人的科學和其他種種科學，擾亂和危害您的弟子們的靈魂。您有時還祈禱，希望自己對格雷戈爾副院長不要失去耐性。您有時也祈禱獲得善終。我相信，您的祈禱會被圣母聽見，您會得到善終的。”

院長這小小的接待室里鴉雀無聲。最后，老人開口了。

“你是一個幻想家，有幻想。”白發老人和藹可親地說，“不過，虔誠與美好的幻想也會騙人；你丟掉幻想吧，就像我那樣別去相信它。你看得出來嗎，我的小幻想家，我對這件事心里有什么想法？”

“看得出來，神父，您的想法出于一片好心。您在想：‘這個年輕弟子受了壞影響，他想入非非，沉思默想得太多了。我也許可以處罰他一下，這對于他沒壞處。不過，我在處罰他的同時，也要同樣地處罰自己才是。’——這就是您剛才想的。”

老院長站起身，微笑著向試修士揮手告別。

“是的，小伙子，”他說，“對你的這些幻想可別太認真；上帝要求我們的不僅僅是這個。讓我們設想一下，你為了使一位老人快樂，預言他會獲得善終。讓我們設想一下，這位老人非常樂意地聽了一回你的預言。這就夠了。可你明天在早彌撒以后，得多念一遍經，要誠心誠意地掐著念珠祈禱，不可馬虎了事；我自己也會同樣地去做。好，去吧，納爾奇思，咱們談得足夠了。”

又有一次，在教學計劃的某個問題上，任教的神父中最年輕的一位與納爾奇思之間發生了分歧，院長不得不進行調解。納爾奇思竭力主張對教學做某些改革，并把改革的理由講得頭頭是道，很有說服力；可洛倫茨神父出于某種嫉妒心，咬緊牙關不肯承認，每談過一次都要沉默幾天，賭幾天氣，直到納爾奇思感覺自己在理，又一次提起這件事為止。洛倫茨神父頗為難堪，最后便說：“好，納爾奇思，這個爭論，我看咱們可以了結了。你是知道的，決定權在我，不在你；你并非我的同事，而是我的助手，你得服從我。不過嘛，此事在你看來非常重要，我的職權盡管比你大，學識和才能卻不如你，所以我也不想自作主張，現在讓我們把它提交給院長大人，請他來決定吧。”

他們也就這樣辦了，達尼埃爾院長耐心而和藹地聽著兩位學者對語法教學發表不同看法。他倆詳細地闡述和論證了自己的觀點以后，老人高興地望著他們，搖了搖自己那白發蒼蒼的腦袋，說：“親愛的兄弟，你們兩位大概都不相信，在這件事上我和你們懂得一樣多吧。納爾奇思非常關心教學，努力想改進教學計劃，這是值得稱贊的。可是，既然他的上司持有不同意見，納爾奇思就只能保持沉默和服從，要知道不管這些改進有多么重要，也不能因為它們而破壞院里的秩序和順從精神。所以，我要批評納爾奇思，批評他不懂得謙讓。你們兩位年輕的學者啊，我希望你們任何時候也不要指摘比你們愚蠢的上司；此乃克服高傲的第一良方。”他以這樣一個善意的玩笑把兩人打發走了。不過，他絕對沒有忘記在以后的日子里留心觀察，看那兩位教員是否已經言歸于好。

這期間，修道院中又出現了一張新的面孔；此地盡管人來人往，出現過的面孔異常之多，可這張新面孔卻不會不引起注意，并讓你很快把它忘記。這是一個少年，他父親早就為他報了名，但直到今年春天他才來修道院入學。那一天，少年和他父親把自己的馬拴在栗子樹下，門衛就從大門內出來，迎著他們走去。

少年順著那棵過了冬還光禿禿的栗子樹的樹干往上瞧。“這樣的一棵樹，”他說，“我還從來沒有見過哩。多么漂亮和稀罕啊！我很想知道它叫什么名字。”

父親是位上了年紀的紳士，有一張憂愁而有點皺紋的臉，他對兒子的話全不在意。但門衛一見這個少年便心里喜歡，于是回答了他。少年親熱地道過謝，伸過去手，說：“我叫歌爾得蒙，來這兒上學的。”門衛望著他慈愛地笑笑，趕在兩位客人的前面穿過大門，走上了寬闊的石階；歌爾得蒙也毫不遲疑地跨進修道院，心里覺得在這兒已經碰見兩個可以結交的朋友，就是那棵樹和這名門衛。

客人先受到擔任校長的神父迎接，傍晚又得到院長的接見。父親向他們兩位介紹了自己的兒子歌爾得蒙；他們也邀請他，一位帝國的官員，在院中小住一些時候。可他只打算打擾一夜，說是明天必須趕回家去。他把自己那兩匹馬中的一匹贈給修道院，院方也收下了。和教士們的談話進行得拘謹而索然無味；但不管是院長也好，神父也好，兩人都很滿意地注視著恭恭敬敬的、一言不發的歌爾得蒙，這個文弱的美少年立刻博得了他們的好感。翌日，他們毫不惋惜地送走父親，卻滿心歡喜地把兒子留了下來。歌爾得蒙被一一介紹給了老師們，并在學生寢室分到一個鋪位。他畢恭畢敬地、滿臉難過地送別自己的父親，站在那兒目送著他，直到他騎著馬的身影穿過谷倉和磨坊之間，消失在了修道院外院的狹窄拱門中。歌爾得蒙轉過身來，金黃的長睫毛上掛著淚珠；這當兒，門衛已迎上前來，愛撫地拍了拍他的肩膀。

“小少爺，”他安慰歌爾得蒙，“你千萬別難過。大多數學生開頭都有一點兒想家，想父親，想母親，想兄弟姐妹。不過你很快便會發現：這兒也可以生活，而且過得挺不錯。”

“謝謝，門衛大哥，”少年道，“我沒有兄弟姐妹，沒有母親，只有父親一個親人。”

“可你在這兒可以找到許多同伴，獲得知識。音樂和其他一些你還不知道的有趣的東西，各式各樣的東西，你很快就會看到的。要是你還需要誰幫助你，就只管來找我好了。”

歌爾得蒙望著他微笑著。“噢，我非常感謝您。如果能勞您的駕，那就請您馬上領我去看看我父親留在這兒的那匹小馬。我很想去問候它一下，看它在這兒過得好不好。”

門衛立即拉著他的手，帶他走進谷倉旁的馬廄。里面一片幽暗，在溫暖的空氣中，彌漫著濃烈的馬汗、馬糞和大麥的氣味。在一個隔間里，歌爾得蒙找到了馱他來這兒的那匹栗色小馬駒。這畜生也立刻認出了他，遠遠地就把腦袋伸了出來；少年雙手摟著馬脖子，把臉頰貼在它寬寬的、帶有白斑的額頭上，溫柔地撫摸著它，湊近它耳朵輕聲說：“布萊斯，我的小駒子，我的乖乖，你過得怎么樣？你還愛我嗎？你也有吃的嗎？你也在想家嗎？布萊斯，好朋友，你能留在這兒太好啦，我要經常到你這兒來，來看看我的小馬兒。”說著，他從袖管的褶壁中掏出一個早飯時省下的面包來，掰成一小塊一小塊，喂進馬嘴里。隨后，他離開布萊斯，跟著門衛走過院子；這院子跟一座大城市的市集廣場一般寬廣，有些地方長著菩提樹。在里門旁，他向門衛道過謝，并握了握手。這時刻，他才發現已經忘記了昨天人家指給他的去教室的路，尷尬地笑一笑，臉紅了起來，于是請求門衛領他去；門衛也樂于這么做。接著，歌爾得蒙跨進教室，那兒已經有十幾個少年坐在位子上；助教納爾奇思朝他轉過臉來。

“我叫歌爾得蒙，”他說，“新來的學生。”

納爾奇思點點頭，臉上一絲笑意也沒有，指著后排的一個位子示意他坐下，立刻又講起課來。

歌爾得蒙坐下了。他感到驚訝，老師竟如此年輕，比自己大不了幾歲；并且他發現，這位教員如此眉清目秀，氣宇軒昂，一臉認真嚴肅卻又令人敬重，招人喜愛，因此更是又驚又喜。門衛待他和藹可親，院長對他非常慈祥，外面的廄舍中站著布萊斯，這小馬駒是他故鄉的一部分；眼下再加上這位年輕得驚人的教員，嚴肅得像一位學者，高貴得像一位王子，再聽聽他那沉著、冷靜、樸實、自然的聲音吧！歌爾得蒙滿懷感激地傾聽著，雖然沒能立刻聽懂講的是些什么。他心情舒暢。他來到了一些善良可愛的人中間；他打定主意要愛他們，要和他們交朋友。回想今天早上，他醒來躺在床上，心里真是憋得慌，長途旅行以后的倦意也未消散，他在送別父親時禁不住流下了眼淚。可是現在好了，他滿意了。他久久地、一次又一次地打量著這位年輕的教員，欣賞他那修長而挺直的身材，那冷靜而炯炯有神的眼睛，那吐字清晰而有力的嘴唇，那抑揚頓挫的不倦的嗓音。

可是，下課鈴一響，學生們就吵吵嚷嚷地從座位上站起來。這時歌爾得蒙卻嚇了一跳，并有些難為情地發現，他竟睡了一會兒。而且發現這個的還不只是他自己；他鄰座的幾個也看見了，并在那里咬耳朵告訴別人。等年輕的教員一離開教室，同學們便圍住歌爾得蒙，拽的拽，推的推。

“睡醒啦？”一個怪笑著問。

“好個優秀生！”另一個譏諷說，“以后一定會成為修道院的光榮啊。才上第一堂課就入了定！”

“咱們抬這小子上床去吧。”有誰提議說。大家于是抓住新同學的胳膊腿兒，哄笑著抬起了他。

歌爾得蒙又驚又惱，手腳不住地掙扎，想要脫開身，結果挨了一頓推搡，才被丟下來，這時有一個學生還緊緊拽住他的腳。他猛地一腳把這家伙踹開，跟著又撲向站得最近的一個同學，和他展開了一場激烈的格斗。他的對手是個大塊頭，其余的人全在一旁興致勃勃地瞧熱鬧。眼見歌爾得蒙并不示弱，連連讓大個子結結實實地吃了幾拳，這家伙在學生中的幾個朋友沒等他招呼便一擁而上。可是突然間，所有的人都驚慌地跑開了。他們前腳剛離開，校長馬丁神父后腳便跨進教室來，站在獨自留在原地的少年面前。他驚奇地打量著歌爾得蒙，見他臉上有些傷痕，面色緋紅，一雙藍眼睛閃著窘迫的光芒。

“你怎么啦，嗯？”神父問，“你叫歌爾得蒙，是嗎？這些壞小子，他們欺侮你了，是不是？”

“噢，沒有，”少年回答，“我已和他算過賬了。”

“和誰？”

“我不知道。我誰也不認識。有一個和我打了一架。”

“原來這樣。是他先動手的嗎？”

“我不知道。不，我想，是我自己先動手的。他們尋我的開心，我便惱了。”

“好，好，做得對，孩子。不過得記住：你再在教室里打架，就會受處罰的。喏，現在聽我的話，吃點心去吧，去吧！”

神父笑吟吟地目送著歌爾得蒙，看他如何羞愧地走出教室，邊走邊用手指努力梳理著揉亂了的金黃色頭發。

歌爾得蒙自己覺得，他在修道院中干的第一件事很不像話，很是愚蠢；他在吃點心的餐桌旁找到了班上的同學，心情頗為懊喪。不料同學卻對他又尊敬又親熱，他也像個騎士似的跟自己的對手講了和，并且頓時感到自己成了這個小團體中的一員。