你或許不住在紐約，所以我來說給你聽，維格酒吧間開在那家叫作“薩敦飯店”的高級賓館里。我過去經常去，現在不去了。我慢慢地改掉了這習慣。這是個十分浮華的場所，那幫偽君子之流的假模假式人物擠得簡直都從窗口往里跳。他們一向雇著兩個法國姑娘，蒂娜和珍妮，一個晚上出來彈鋼琴歌唱三次，她們兩個一個彈鋼琴——彈得真是糟糕透頂——另一個唱歌，唱的不是下流歌曲就是法國歌曲。那個唱歌的老珍妮在唱歌之前老是在擴音器里...